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LA CAKROZZA DI TUTTI 



CAPITOLO PRIMO. 



Gennaio. 

Era il primo di gennaio del 1806. Salii la mat- 
tina sul tranvai del corso Vinzaglio, in via Roma. 
Per tutto il tragitto, di là a via Garibaldi, fu un 
continuo salire e scendere di signore e di si- 
gnori, che pareva si fossero dati convegno nel 
carrozzone, poiché dentro e sulle piattaforme, 
all'entrare e all'uscire, era uno scambio di sa- 
luti, d'inchini, di levate di tuba e d'auguri, come 
in una sala di ricevimento. A metà di via Ga- 
ribaldi vidi dentro un quadretto curioso. Stava 
seduta nel mezzo una contadina tarchiata, col 
fazzoletto in capo e un grosso involto di cenci 
sulle ginocchia; di fronte a lei una ragazza del 
popolo, col capo nudo e i capelli corti, un viso 
mal lavato di monella, vestita poveramente; e 
tutt'intorno signore e signorine elegantissime, 
infiorate e impennacchiate, che ad ogni aprirsi 
dei battenti a vetri mandavan fuori un'ondata 
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d'odori fini come da una bottega di profumiere. 
Mi maravigliai di non aver mai badato, in 
tanti anni, ad alcuno di quei contrasti sociali 
che pure sono cosi frequenti in quei carroz- 
zoni; nei quali soltanto, non essendovi separa- 
zione di classi, può accadere che gente del po- 
polo infimo si trovi per qualche tempo a con- 
tatto con gente della signoria, con tutto l'agio 
d'esaminarla, di fiutarla e di ascoltarne i di- 
scorsi. Osservai curiosamente allora l'attenzione 
viva e continua con cui quella contadina e quella 
ragazza esaminavano le loro vicine, dalle cioc- 
che di fiori dei cappelli alle cernierine dorate 
dei guanti, tastando quasi con gli occhi le stoffe 
e le pelliccie, il portamonete dell'una, il libretto 
da messa dell'altra, e il loro modo d'alzarsi e 
di sedere e ogni più piccola mossa e quasi 
ogni piega che facesse il loro vestito; un'at- 
tenzione insistente, seria, scrutatrice, come se 
avessero avuto davanti creature piovute da un 
altro mondo. Da quell'osservazione usci come 
un lampo nella mia mente. Cercai, ritrovai nella 
memoria altri quadretti simili a quello, e diversi, 
e d'un significato profondo; mi ritornarono alla 
mente scene, incontri, conversazioni, piccole 
avventure allegre e tristi, che non si possono 
dare che in quella specie di carrozza democra- 
tica, dove tutte le classi continuamente si toc- 
cano e si confondono; mi sfilò davanti una 
processione di personaggi che conoscevo sol- 
tanto per aver fatto delle u corse „ in loro com- 
pagnia, coi quali non avevo mai parlato che 
sulle piattaforme, e che formavano per me come 
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una famiglia a parte di compagni abituali di 
viaggio; e mi suonò dentro un'esclamazione che 
per poco non mi sfuggi dalla bocca: — To'.... 
uno studio.... un libro.... la carrozza di tutti! 



Il giorno stesso questa idea mi fu attraversata 
da un'altra. Ripassando in rassegna i tt perso- 
naggi,, che m'eran più vivi nella mente, mi 
fermai sopra due, sui quali fui tentato d'archi- 
tettare un romanzo. Erano un giovine e una 
ragazza. Questa, che doveva abitare nel borgo 
San Donato, la trovavo sul tranvai della linea 
del Martinetto, alla prima corsa delle sette e 
mezzo, ogni volta che salivo in piazza dello 
Statuto per andar verso il centro di Torino. Il 
giovane saliva sullo stesso carrozzone ogni 
giorno, all'angolo di via Siccardi. La ragazza 
sedeva quasi sempre nell'angolo a dritta, dalla 
parte del cocchiere; lui, quando c'era posto, le 
si metteva sempre accanto o di faccia. Eran 
tutti e due piccoli, male in carne, di poca sa- 
lute, pareva, e vestiti meschinamente, ma pu- 
liti; di quei poveretti la cui gioventù non con- 
siste in altro che nella data della nascita, e 
che fanno più pietà perchè mostrano d'aver co- 
scienza della loro miseria fìsica, e di vergognar- 
sene. Il giovine aveva un occhio chiuso, un viso 
che faceva pensare a una fanciullezza persegui- 
tata ed esprimeva una rassegnazione antica alla 
povertà, al dolore, alle umiliazioni; della ra- 
gazza avrei detto, non so ben perchè, che era 
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orfana da bambina e vissuta molti anni sotto 
la tirannia d'una matrigna. Pallida, uno sctìe- 
letrino, un viso irregolare, con un naso a bal- 
lotta e una bazza di vecchietta: la natura non 
le aveva fatto l'elemosina che di due occhi belli 
e dolci: la sua gioventù, il suo sesso era tutto 
in quegli occhi, la sola cosa che ella avesse al 
mondo per ottener qualche volta dai suoi simili 
uno sguardo di simpatia. Egli poteva essere uno 
scrivano, un piccolo impiegato senz'avvenire; 
essa maestra in un asilo, governante o cuci- 
trice in qualche istituto. M'aveva colpito fin 
dalla prima volta la serietà, la dignità semplice 
e triste del loro contegno. La ragazza scendeva 
sempre in piazza Castello; il giovine proseguiva 
per via di Po. Quando egli saliva si salutavano 
con un sorriso leggerissimo; quando ella scen- 
deva si salutavano senza sorridere, ed egli spor- 
geva il capo fuor dell'uscio per accertarsi che 
non cadesse; non si scambiavano che poche 
parole, di rado guardandosi. E singolare: non 
guardavano quasi nessuno: ufficiali brillanti, 
belle signore, chiunque entrasse, non gli rivol- 
gevano che un rapido sguardo distratto, come a 
un'ombra, che non destasse in loro alcun pen- 
siero. Si capiva bene che c'era fra di loro qualche 
cosa d'irrevocabilmente determinato, non un 
amoretto, ina un fidanzamento; che eran due vite 
legate; e si capiva pure che per allora non ave- 
van modo di star vicini altro che sul tranvai. 
Mi commoveva l'amore di quei due poveri 
esseri così maltrattati dalla natura e dalla for- 
tuna, cosi mcr-chini e oO umili, che -'erano 
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forse stesa la mano per pietà l'uno dell'altri i. 
Pensavo clic s'eran forse detto, senza parlare: 
— O povero giovane, o povera ragazza, e chi 
ti vorrà bene al inondo se non son io? Vuoi 
unire la tua tristezza con la mia tristezza, la 
tua povertà con la mia, vuoi che soffriamo in- 
sieme e che ci amiamo tanto da non avvederci 
più che la natura ha messo le nostre anime 
in due corpi infelici? — E da questo pensiero 
mi nacque l'idea del romanzo: l'amore, il ma- 
trimonio, molti anni di miseria durissima, una 
sequela di calamità e di umiliazioni da condurli al 
proponimento del suicidio; poi le leggi della na- 
tura smentite: un amore di bambino, un fiore 
maraviglioso di bellezza e di robustezza, e con 
esso la vita mutata; e dopo questa altre crea- 
ture somiglianti, una nidiata d'angioli, d'intel- 
ligenza pari alla bellezza, ammirazione e invidia 
di tutti, una famiglia di grandi ingegni precoci, 
di artisti ammirati a quindici anni e famosi a 
venti, la gloria, la ricchezza, la vita come un 
sogno d'oro.... Ma l'idea cadde dopo pochi giorni. 
Non erano più poetici, cosi come li vedevo, quei 
due poveri giovani sconosciuti, destinati a una 
vita oscura e stentata, ma confortata da un 
amore profondo ; non era meglio ch'io non sna- 
turassi con l'immaginazione quel sentimento di 
simpatia pietosa ch'essi m'ispiravano, accom- 
pagnata da molti pensieri quieti e buoni intorno 
alla vita e alla natura umana? Perchè contraf- 
fare con l'arte quella realtà cosi triste e cosi 
gentile? E buttai l'idea del romanzo nella gran 
fossa comune degli aborti della fantasia. 
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Ritornai alla prima idea una mattina presto 
osservando dalla finestra sulla piazza dello Sta- 
tuto, già bianca di neve, i carrozzoni delle tre 
linee che vi s'incrociano, fermi, che aspettavano 
Fora della partenza. La vista di quelle piccole 
case ambulanti che nella luce crepuscolare, rav- 
volte dal nevischio, con quei colori ciarlatane- 
schi degli annunzi, offrivano l'aspetto strano e 
compassionevole d'un gruppo di baracche va- 
riopinte di saltimbanchi perdute in mezzo a una 
steppa, mi destò il capriccio di scendere, di fic- 
carmi in una e poi in un' altra, e di girar così 
tutta la mattina, come un vagabondo in cerca 
d'avventure. E cosi feci. I passeggieri salivano 
con le spalle bianche, la neve pioveva fittissima 
contro i finestrini; di dentro si vedevano a tra- 
verso i vetri bagnati e il velo dei fiocchi le case 
e la gente cosi in confuso da non raccapezzare 
più, di tratto in tratto, in che parte di Torino 
si fosse ; e lo strepito dei cavalli che puntavano 
le zampe e sdrucciolavano sul ciottolato, incitati 
dal vocìo continuo dei cocchieri, il frastuono di 
fischi, di grida, di frustate, di scampanellate, di 
scalpitìi, di squilli di corno che raddoppiava ai 
crocicchi dove le lince si tagliano, le traversato 
delle vaste piazze candide dove altre grandi 
macchie oscure di carrozzoni s'avvicinavano e 
fuggivano, era per me quasi uno spettacolo 
nuovo, che mi ricordava certi diletti acuti che 
dà alla fanciullezza l'inverno. Poi, quando la 
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neve fu più alta, le fermate improvvise, le file 
dei carrozzoni aspettanti, pieni di passeggieri 
immobili, come larve spaurite, l'affaccendarsi 
dei cocchieri e dei fattorini a ripulire e a so- 
spingere le ruote, tutta quell'agitazione di forme 
nere su quella bianchezza quieta, sotto quella 
pioggia bianca, densa, continua, silenziosa, in 
cui si smorzavano le voci, i sibili e gli squilli 
che venivan dalle vie vicine e lontane, tutto 
questo mi diede il senso e l'illusione di quegli 
antichi viaggi in diligenza, pieni di peripezie e 
di sorprese, che i romantici rimpiangono, e mi 
fece riafferrare vivamente il proposito del primo 
giorno. Sì, uno studio.... un libro.... la carrozza 
di tutti. 

Fu appunto quella mattina che mi si mostrò 
in piena luce Y animo di Giors, un cocchiere 
della linea Vinzaglio, col quale avevo già par- 
lato più volte, perchè attaccava discorso con 
tutti, familiarmente. Quel maledetto tempo, che 
era la dannazione dei cocchieri , pareva che 
accrescesse il suo buon umore abituale. Insac- 
cato nel cappottone, imbacuccato nella grossa 
cuffia di lana color cacao, piantato in un par di 
scarponi da cavatore di sabbia, coi suoi enormi 
guanti fatti di pezzi di cuoio, di panno e di calza, 
egli si pigliava il nevischio in faccia e sguazzava 
nella belletta della piattaforma con un' allegria 
di carnevale, salutando con grida e versi buffi 
i cocchieri dei tranvai che passavano e ripren- 
dendo ogni momento a zufolare un motivo della 
Carmen: toreador attento, che non sapeva finire. 
Invidiabile uomol L'idea della colazione ba- 
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stava a farlo t'elice. Oprili volta che facevo una 
corsa cjii lui ritornavo a casa con un appe- 
tito da cacciatore alpino. Ogni giorno verso 
quell'ora, quando principiava a stimolarlo la 
fame, egli cascava nei discorsi gastronomici, 
tormentando i colleglli con le più crudeli pro- 
vocazioni. — Ebbene, camerata, ci staresti a un 
bel piatto di agnellotti, con un buon sugo e molto 
formaggio, caldi che fumino, eh? — o sillabava 
a voce alta i nomi delle ghiottonerie che ve- 
deva di sfuggita nelle vetrine, come parlando 
all'aria: — Mor-ta-della di Bologna! Sa-lamo di 
Alessandria! — e poi dava in una risata che 
scopriva i suoi forti denti bianchi, spiccanti nel 
sano color bruno del viso, attraversato da due 
grandi baffi neri e lucenti. Diceva d'aver qua- 
rant'anni; ma ne davan trenta le mosse vigo- 
rose, la voce sonora, il riso fresco, la giocon- 
dità di buon ragazzo che gli brillava negli occhi 
chiari e vivacissimi, sempre sorridenti. Ed era 
simpatico a tutti anche per il suo buon garbo 
ad aiutare a scendere e a salire vecchi, bam- 
bini, donne, malati, di qualunque condizione 
fossero, senza gradazione di cortesia. 

Quella mattina mi diverti moltissimo. Sali in 
piazza Carlo Felice un quidsimile d'ortolano, con 
un canestro al braccio, che mandava un odoro 
acuto di tartufi bianchi. Quell'odore eccitò subito 
Giors, che tra un liscino e una schioccata di 
frusta, tra una girata e l'altra di freno, prose 
a fare ogni specie d'allusioni facete al "fruito 
proibito „ strizzando l'occhio ora a questo ora 
a quel passeggiere, contento, come se quei tar- 
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tufi fossero destinati alla sua tavola. — Ah che 
fior di patate! Saccorotto! Roba dell'orto del 
diavolo! — TI municipio avrebbe dovuto proi- 
bire di portar in giro quella razza di peste; egli 
n'avrebbe sentito il puzzo nella polenta per 
quindici giorni. Proprio quello ci mancava per 
aguzzargli P appetito , quella mattina eh' egli si 
sarebbe mangiato le posate. Tutte le disdette! 
Per esempio, ci aveva anche un cavallo che si 
chiamava Risotto, che a nominarlo soltanto si 
sentiva aprire un vuoto nello stomaco. 

Finì di metterlo di buon umore la comparsa 
d'un signore di sua conoscenza, che lo salutò 
amichevolmente : — Buondì, Giors ! Brutto tem- 
po, eh? 

— Che! — rispose Giors. — È un tempo che 
rinforza. 

— Cosa e' è questa mattina al Grand Hotel 
della Barriera di Francia? 

— Riso e paste.... con tartufi. 

Giors aveva la famiglia alla barriera di Fran- 
cia, suo capolinea, dove verso l'undici la moglie 
gli portava la colazione, ch'egli spacciava in 
cinque minuti, sedendo sul montatoio del car- 
rozzone. Il Grand Hotel era quello. 

La breve conversazione che fece con lui quel 
signore, un quarantenne sferoidale, che aveva 
P aria d' un buon benestante disoccupato, mi 
svelò un originale, un prodotto particolare del- 
l'istituzione dei tranvai, appartenente a una fa- 
miglia numerosa, di cui non c'è lettore, son 
certo, che non abbia conosciuto qualche esem- 
plare. 
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Il signore adocchiò i cavalli; poi domandò: 

— Dov'è passerotto? 

— È passato alla linea dei Viali —, rispose 
Giors. 

— E Gabriella? 

— Sempre all'infermeria. 

— Già, quella è debole di nervatura alle gambe 
davanti; non farà servizio per sei mesi. E Fer- 
rari, che non lo vedo? 

— È in riserva. 

— Quando metterete in circolazione il car- 
rozzone nuovo? 

— È in vernice. 

— Tò: anche questo ha il difetto solito: bi- 
sogna che l'Amministrazione si decida a cam- 
biare i freni. 

Mi bastò per riconoscere un tranvaiofilo. Ne 
conoscevo già vari. Ogni nuovo servizio pub- 
blico, che rappresenti un progresso cittadino, 
tira a sé un certo numero di questi amatori, 
che prendono a cuore il suo andamento, i suoi 
interessi, i suoi più minuti particolari come se 
fossero azionisti della Società che lo esercita. Il 
mio vicino era uno di quelli che sanno il nu- 
mero esatto dei carrozzoni chiusi e delle giar- 
diniere della Società Torinese e della Belga, che 
conoscono i regolamenti, il profitto medio quo- 
tidiano di ciascuna linea, il nome d'una cin- 
quantina di fattorini, cocchieri e controllori, il 
nomignolo, l'età, le buone qualità e i vizi di 
altrettanti cavalli, che nelle loro corse quoti- 
diane esaminano il materiale, interrogano gl'im- 
piegati, notano gl'inconvenienti, danno una mano, 
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se occorre, a rimettere sulle rotaie un carroz- 
zone sviato, e fanno qualche volta delle proposte 
per lettera all'Amministrazione, e parteggiano 
quasi tutti per runa o per l'altra Società, senza 
aicuna ragione determinata, per un sentimento 
spontaneo di simpatia, che non si saprebbero 
spiegare. 

Ricominciò a celiare con Giors sul Grand 
Hotel della barriera, e a ridere ad ogni sua ri- 
sposta amena ammiccando ora all'uno ora al- 
l'altro come per dire: — Eh, che bell'originale? 
Ci son io soltanto che lo so stuzzicare. — Poi, 
essendo scesi parecchi, si rivolse a me solo, ab- 
bassando la voce: — Gran buon uomo, sa. È 
stato soldato. Prima d'entrar nei tranvai faceva 
l'imballatore. Già, è tutto un personale eccel- 
lente quello della Belga; l'avrà osservato lei 
pure. Anche quello dell'altra, non fo' per dire. 
Ah, non ci possiamo lamentare. Io son stato al- 
l'estero.... e non c'è Parigi, non c'è Londra. Per 
quello che è personale, badiamo bene. Non po- 
trebbero fare una scelta migliore.... salvo rare 
eccezioni. — Poi soggiunse sorridendo: — Ce 
n'è di tutte le provenienze. Non troverà un altro 
personale di servizio pubblico che sia passato 
per tanti mestieri. Anche con quelli d' una So- 
cietà sola lei può mettere insieme una pattuglia 
di carabinieri, di soldati di cavalleria, di guardie 
di finanza; ci trova chi le fa la barba, chi le 
canta l'Aida, chi le stampa un libro, chi le cu- 
cina un pranzo in tutte le regole. Ci son perfino 
dei marinai e dei segretari comunali. C è un 
fattorino della Belga che sa mezzo Dante a me- 
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moria e parla latino. Non è vero, Giors, che c'£ 
un fattorino che ha fatto il Liceo? 

— E come! — rispose il cocchiere. — Ha sem- 
pre la testa nelle nuvole. Gli caricano tutti i 
soldi cleirArgontina. 



Quel benedetto " tranvaiofilo „ mi feee cambiar 
idea un'altra volta: fui tentato di fare uno studio 
soltanto sugli impiegati dei tranvai. L'argo- 
mento si prestava a rappresentare in un quadro 
forte la lotta disperata degli innumerevoli cer- 
catori di piccoli impieghi, che, nuotando come 
naufraghi in tutte le direzioni, s'afferrano a tutte 
le travi e a tutte le tavole, e lascian l'uria per 
avvinghiarsi all'altra, s'affondano e risalgono 
per riattaccarsi alla prima, da per tutto respinti, 
sospinti, adunghiati da cento mani che cercano 
la salvezza sullo stesso palmo di legno. La bio- 
grafia d'una cinquantina di cocchieri e di fat- 
torini sarebbe stata una storia maravigliosa, e 
non inutile, di famiglie fulminate e smembrate 
dalla sventura, di piccoli commercianti falliti, 
di piccoli proprietari rovinati, di poveri diavoli 
travolti senza posa dalla caserma all'officina, 
dall'officina all'anticamera, alla bottega, alla por- 
tieria, alla cantina, all'ufficio, sbalzati sul tranvai 
dalla vettura, dal furgone, dalla carretta, dal 
carro funebre, diversissimi fra di loro d'educa- 
zione e di cultura, e nel modo di considerare il 
proprio stato, che è immutabile e soddisfacente 
per gli uni, e transitorio e insopportabile per gli 
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altri, destinati in gran parte a nuove cadute, a 
nuove trasformazioni, a nuove avventure. Ed 
anche mi allettava allo studio la vita strana di 
costoro, che corrono la città tutto Tanno e tutto 
il giorno, mangiando a scappa e fuggi come 
soldati alla guerra, in contatto con gente d'ogni 
classe e d'ogni ceto, strisciati dalla veste pro- 
fumata della signora, urtati dal gomito brutale 
del briaco, costretti continuamente a disputare, 
a ammonire, a comporre dissidi, spettatori e 
uditori obbligati d'amori, di pettegolezzi, di di- 
scussioni, di beghe, di ridicolaggini e di mi- 
serie infinite. E con questa nuova idea, per 
vari giorni, andai interrogando fattorini e coc- 
chieri.... 



Ma proprio in quei giorni fermarono la mia 
attenzione altri personaggi, che m'indussero da 
capo ad allargare il campo del mio libro. 

La prima fu una vecchietta della campagna 
solita a venire a Torino sul tranvai che parte 
dalla barriera di Francia. Veniva forse da Pozzo 
di Strada. La trovavo quasi sempre sulla piat- 
taforma, con accanto un sacco ritto, pieno di 
non so che, molto pesante, al vedere. Scen- 
deva ogni volta al crocicchio di via Venti Set- 
tembre. Giors l'apostrofava di tratto in tratto 
come una conoscente : — Boucle, mare — ; essa 
rispondeva con un cenno del capo. Non apriva 
mai bocca se non per chiedere scusa ai pas- 
seggieri dell'ingombro del suo sacco, che mu 
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tava di posto ogni momento, perchè impacciasse 
il meno possibile. Era una vecchierella piccolis- 
sima, con le braccia d'una cortezza straordina- 
ria, vestita rozzamente, ma molto pulita, con un 
fazzoletto di colore sul capo: un viso umile e 
buono. Soleva star ritta in un angolo, con una 
spalla appoggiata alla colonnina, con la fronte 
bassa, con gli occhi fissi sui piedi dei vicini, 
come meditando, e non solo non guardava, ma 
pareva che non vedesse nessuno, e ogni tanto 
chiudeva gli occhi, e stava un po' così, come se 
dormisse. Per via Garibaldi si faceva il segno 
della croce quando il tranvai passava davanti 
alla chiesa di San Dalmazzo, alla Trinità e ai 
Santi Martiri, o quando incontrava una proces- 
sione di Figlie verdi col crocifisso. Era evidente 
che aveva un pensiero fisso, un'immagine triste 
immobile davanti alla mente, un dolore chiuso e 
grave che non cercava conforti e che nessuna 
parola pietosa avrebbe potuto alleviare. Una 
mattina poco mancò che un sobbalzo improv- 
viso del carrozzone non la buttasse giù: fece 
appena in tempo ad afferrarsi alla colonnina; 
ma non passò sul suo viso bruno e rugoso la 
più leggiera espressione di spavento: non lo 
premeva la vita , si capiva. Che poteva esser 
stata la sua vita ? La ricorrevo con P immagi- 
nazione , guardando lei : curvata al lavoro fin 
da bambina, sfiorita a ventanni, sposata per la 
dote d'un palmo di terra, maltrattata, abbando- 
nata dai figliuoli adulti , rimasta sola , forse, 
dopo cinquant' anni di fatiche e di stenti , con 
un vecchio ingrato e malato.... Mi destava una 
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grande pietà. All'angolo di via Venti Settembre 
scendeva, si metteva il sacco sulle spalle e, pie- 
gata sotto il peso, pigliava verso Porta Palazzo. 
Vista di dietro, nella strada, pareva una bimba, 
tanto era poca cosa: era veramente l'immagine 
della sua vita : una cosa di nulla , china sotto 
un gran carico, in mezzo a gente che la urtava 
e non le badava. Studiando la sua tristezza, l'ul- 
tima volta che la vidi, vi scopersi l'espressione 
d'un dubbio o d'una speranza, mi parve come 
un dolore che aspettasse, e che dovesse ces- 
sare un giorno o mutarsi in disperazione.... 

L' altro u personaggio „ fu una signorina che 
trovavo qualche volta sul tranvai del Marti- 
netto, qualche volta su quello di corso Vinza- 
glio , sempre sola. La prima volta che la vidi, 
seduta in un angolo del carrozzone, il suo viso 
si disegnava di profilo sopra il vetro del fine- 
strino, dov'era dipinto in colore azzurro e rosso 
di fuoco un annunzio figurato di pastiglie per 
la tosse; e pareva veramente un viso di ver- 
gine campeggiante nell'invetriata d'una catte- 
drale ; cosi puro di linee , così casto d' espres- 
sione e d' una bianchezza così eguale e soave 
che avrebbe attirato il primo sguardo fra dieci 
visi di monache tutte belle. Fui anche più ma- 
ravigliato quando si voltò, mostrando due grandi 
occhi chiari e sereni, che si fissavano un mo- 
mento ora sull'uno ora sull'altro di quelli che 
la guardavano senza dare il più leggiero segno 
uè di stupore , né di compiacenza , né di sug- 
gezione, come gli occhi d'una creatura chiusa 
alle passioni umane. Aveva l'aria d'una ragazza 
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che non potesse arrossire per ignoranza del 
peccato, che non avesse più mutato aspetto dal- 
l' età di cinque anni , e a cui mancasse la co- 
scienza del proprio sesso: una di quelle figure 
serafiche, che non ci riesce d'immaginare in- 
tese a un'occupazione volgare, e quasi neppure 
alla soddisfazione d'un bisogno fisico, come se 
del corpo umano non avessero che le forme 
esteriori. Ebbi un disinganno, peraltro, quando 
la vidi levarsi in piedi e discendere: era molto 
alta di statura, stretta di spalle, un corpo di 
bambina allungata, così esile e leggiera, che un 
ragazzo l'avrebbe potuta portar via. Tutta la 
sua bellezza era nel capo, incoronato d'una stu- 
penda capigliatura castagna: la natura le aveva 
abbozzato il resto senz'amore. Vestiva molto 
modestamente, con semplicità severa, come 
si vestirebbe una monaca costretta a smettere 
per un giorno l'abito religioso. Mi destò una 
viva curiosità. E fin dalla prima volta mi sorse 
ideila mente un'immagine che non ne usci più : 
Vittoria Colonna morta, del pittore Iacovacci: chi 
sa perchè? Vidi lei vestita di bianco, distesa so- 
pra un catafalco, lunghissima, ravvolta in un 
velo bianco, coronata di fiori bianchi, in mezzo 
a quattro grandi ceri fiammanti, e la chiamai 
dentro di me: la vergine moria. Chi poteva os 
sere, cosi bella e cosi strana, e sempre così sola \ 
Non l'ombra d'un pensiero mi passò per la 
mente, che non fosse rispettoso, poiché s'ha un 
bel sapere per esperienza che i visi ingannano: 
ci sono dei visi su cui si giura. E mi rimase 
un desiderio acuto di sopore; e feci jl proposito 
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ferino di chiedere, di scoprire in qualunque 
modo chi fosse. 

Il terzo personaggio mi destò una curiosità 
anche maggiore. Una mattina che nevicava, in 
via Garibaldi, fa fermare il tranvai un piccolo 
signore sulla cinquantina, con gli occhiali e il 
pizzo grigio, s'avvicina per salire sulla piatta- 
forma davanti , e , visto me , mi lancia un* oc- 
chiata severa e scappa sulla piattaforma di die- 
tro. Diavolo! Già una volta l'avevo visto fare 
quell'atto; ma non m'era nato alcun sospetto: 
poteva essere un caso o uno sbaglio. Ma la se- 
conda volta non cadeva più dubbio. Ero proprio 
io la forza repellente. E perchè mai ? Non lo co- 
noscevo; non ricordavo d'avergli parlato mai. 
È però tanto facile il dimenticarsi d'aver offeso, 
anche non volendo, uno sconosciuto, o con una 
lettera asciutta, o col silenzio, o con uno sgarbo 
fatto per la via, che mi diedi a cercare rapida- 
mente nella mia memoria. Ma non vi ritrovai 
uè il suo viso, né un indizio qualsiasi della sua 
esistenza. Che fosse un'antipatia letteraria così 
violenta da rendergli insopportabile la mia vi- 
cinanza? Ma non m'aveva l'aria d'un cittadino 
che potesse patire di quella malattia: pareva 
d'una professione remotissima dal mondo delle 
lettere, come un notaro o un segretario d'agen- 
zia, un padre di famiglia serio e posato. A un 
certo punto, voltandomi indietro, mentre i due 
usci erano aperti, lo vidi ritto sull'altra piatta- 
forma , e incontrai il suo sguardo : egli dilatò 
gii occhi , come a una sorpresa sgradevole , e 
voltò bruscamente il capo dall'altra parte.... 

De Amicts. Za carrozza di tutti. 2 
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Ombre degli avi miei! Era veramente un'an- 
tipatia d'indole acuta; era un uomo che m'a- 
vrebbe dato fuoco da due parti. Ebbene, rimasi 
male; sì, alla mia tenera età! perchè son uno 
di quei poveri diavoli che non sanno rasse- 
gnarsi a essere odiati. Presi nota di quel viso 
nella mia memoria. L' " amico „ doveva star di 
casa su quella linea, l'avrei rivisto, avrei forse 
scoperto il suo perchè, e mi si poteva offrir il 
modo di levare a lui il verme dal cuore o a 
me l'osso dalla gola.... . 



* 



Mi si presentarono intanto altri personaggi ; 
la cosa s'avviava bene. Pensai che si potessero 
anche studiare sul tranvai gli effetti degli av- 
venimenti politici; ma mi persuasi presto che, 
per questo riguardo , e' era poco da cavare da 
un popolo dell'indole del torinese. Eran quelli i 
giorni della grande ansia pubblica per la sorte 
della fortezza di Makallè. Sui tranvai di Napoli 
avrei inteso chi sa che discussioni ed esclama- 
zioni ; su quelli di Torino non e' era nulla da 
raccogliere: la mattina legge van tutti il Popolo 
e la Stampa, in silenzio, e solo i conoscenti ba- 
rattavano qualche parola a voce bassa, per lo 
più dei: — ma! — secchi e solitari, come suoni 
di bottiglie stappate. Conobbi però un fattorino 
che s'occupava della guerra con gran passiono, 
e che mi diede egli solo una forte spinta a scri- 
vere il libro. Era una settimana sulla linea del 
Martinetto, un'altra su quella dei Viali: un lan- 
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temone biondiccio, con gli occhi lustri e le 
guance cave, che arieggiava lo Zanardelli. Lo 
chiamavano Carlin. Era acceso d'un sacro fu- 
rore per la guerra d'Africa; diceva egli stesso 
che fin dal principio della campagna quello era 
un suo pensiero fisso, che non gli dava pace. Ten- 
deva l'orecchio a tutti i discorsi guerreschi dei 
passeggieri, e quando sentiva biasimar la guerra 
o far presagi sinistri, faceva dietro le spalle del 
parlatore degli atti violenti di negazione. Le 
buone notizie lo inebbriavano, e allora parlava 
alto da sé : — Bravo Galliano ! Ah non importa: 
si fanno un bell'onore ! Ah , la vedremo ! — E 
aveva il baco dello stratega: ripeteva ogni mat- 
tina che bisognava pigliarli fra due fuochi , e 
faceva Tatto con le braccia. — Ma perchè non 
li pigliano fra due fuochi? — Gli pareva così 
semplice ! E non sapeva darsi ragione del per- 
chè non lo facessero. — Non concluderanno 
niente — diceva — , fin che non li attacche- 
ranno davanti e di dietro non concluderanno 
niente; non ne tornerebbe più uno a casa di 
quei maledetti negri, non uno! — Se la pren- 
deva anche con la Francia per un pezzo d'arti- 
colo insolente che aveva letto tradotto in un gior- 
nale; avrebbe voluto che si "desse una lezione,, 
anche alla Francia. Era un esempio maravi- 
glioso di atavismo bellico. Le sue idee sulla 
politica estera si riducevano in un solo con- 
cetto semplicissimo: — darle — ; dandole, non 
importa a chi né con qual fine, s'accomodava 
ogni cosa. Avendo un giorno udito parlare delle 
stragi d'Armenia, diceva che si doveva mandar 



là " in ventiquattr'ore „ tutte le flotte : era molto 
semplice anche il suo modo di risolvere la qui- 
stìone d'Oriente: — Bombarde tutt! (Bombardar 
tutto) — e accennava con un gesto largo tutto 
l'orizzonte. Ma pochi gli clavan retta, perchè ì 
blateroni, a Torino, fanno poca presa. V'era un 
solo passeggiere che gli rispondeva ogni tanto 
qualche monosillabo perchè lo doveva cono- 
scere da un pezzo, un abbonato che saliva ogni 
mattina alla stess' ora sul tranvai diretto a 
Piazza Castello, un tipo di travet che ha del suo, 
grasso e severo, e correttamente vestito; che 
Carlin chiamava " cavaliere „. E anche questo 
era destinato ad essere uno dei miei personaggi 
prediletti. Era la figura ideale del bicchierino 
pacato e compassato. Sì sedeva ogni mattini 
dentro, dalla parte posteriore del carrozzone. 
e se non trovava libero quell'angolo, anziché 
sedersi in un'altra parte, restava in piedi di 
fuori. Appena seduto, ogni volta con lo si 
atto riposato tirava fuori dalla stessa tasca del 
soprabito la Gazzetta del Popolo, l'apriva len- 
tamente, e leggeva sempre per prima cosa la 
cronaca cittadina, e poi il rimanente, ma senza 
mai tagliare il foglio, che voltava e ripiegava 
con tutti i riguardi, e senza dar mai nel viso 
il più leggiero segno di curiosità o di maravi- 
glia, qualunque fossero le notizie del giorno 
finché arrivato in Piazza Castello tirava fuori 
l'orologio, ogni mattina con lo stesso ges 
guardava l'ora prima di scendere. Un vero tra- 
vet dello stampo antico, conservatosi intatto per- 
fettamente. E d'un, amor proprio campanilista 
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cosi geloso! Una mattina, lui presente, vedendo 
che passava un carro sul marciapiede per la- 
sciar la strada al tran vai, dissi forte a un mio 
amico: — Già, questa via Garibaldi è troppo 
stretta. — Egli alzò dalla Gazzetta il viso stu- 
pito e sgranando gli occhi verso di me, senza 
guardarmi in faccia, mormorò: — Stretta Via 
Ga-ri-bal-di ? — Poi ricominciò a leggere con 
una sfumatura di sorriso ironico sulle labbra. 
Tutta l'anima del vecchio Torinese s'era rive- 
lata in quelle tre parole. Me ne innamorai, e 
scrissi i suoi connotati nel mio taccuino. 



Pure in quei giorni feci un'altra scoperta che 
mi diede un impulso di più a colorire il mio 
disegno, la scoperta (non posso far di meno di 
quest'espressione barbarica) dell n; erotismo tran- 
viario „ una delle u molte forme psicologiche di 
quella eccitazione sessuale „ che, secondo il Fer- 
rerò, è cagione della minore attitudine della 
razza latina al lavoro metodico, in confronto 
della razza anglo-sassone. Scopersi che v'è una 
famiglia d'uomini di tutte le età, ma i più dell'età 
matura e della classe agiata, facilmente rico- 
noscibili, per i quali il tran vai è un nido errante 
di delizie erotiche del pensiero, una specie di 
arem continuamente cangiante, in cui per la 
via degli occhi, dell'olfatto e dei contatti fortuiti 
essi si procurano mille godimenti raffinati del- 
l'immaginazione. Infatti, respirare come in un 
salottino un'aria pregna di delicati profumi fem- 
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minili, seder per mezz'ora in mezzo a due belle 
signore che vi pigiano, sentirsi urtare il ginoc- 
chio dal ginocchio o premere il piede dal pie- 
dino d'una signorina che entra o che esce, o 
appoggiar la mano inguantata sulla spalla da 
un'altra che perde l'equilibrio nell'atto di sedersi, 
e altre cosette simili, sono piccole voluttà in 
nessun altro luogo così frequenti e così facili 
come nella carrozza di tutti. V'è in questa fa- 
miglia una varietà grandissima di dilettanti, da 
quello che cerca soltanto dei piaceri quasi spi- 
rituali, come il grazie e il sorriso della signora 
a cui cede il posto o apre l'uscio o porge il 
fazzoletto dimenticato o sorregge il bambino 
quando scende , via via , per una gradazione 
minuta, fino a quello che preferisce le voluttà 
più sensuali della piattaforma, dove le sere dei 
dì di festa, fra la calca della gente in piedi, si 
trova a strofinar la barba sulla capigliatura 
fresca d'una ragazza del popolo, o riceve sul 
petto e nel viso l'urto e l'alito d'una bella per- 
sona buttatagli addosso da un sobbalzo del car- 
rozzone, o può premere col braccio un braccìno 
imprigionato, di cui sente la morbidezza a tra- 
verso la manica. Studiare questi vari "amo- 
rosi,,, e in special modo gli ultimi, del palco- 
scenico rotante, osservare le simulazioni diverse 
di fredda indifferenza o di raccoglimento filoso- 
fico con cui cercano di coprire le loro ebbrezze 
silenziose, e cogliere anche il contrasto comico 
che c'è qualche volta tra la gravità dei loro di- 
scorsi politici e la natura delle loro sensazioni 
e dei loro pensieri segreti, mi parve una cosa 
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nuova e allettante. E apersi una colonna per 
gli erotici dei tranvai nello scartafaccio dei miei 
appunti. 



Ebbi ancora una spinta a scrivere esperi- 
mentando quante più cose abbracci e penetri 
la facoltà d'osservazione quando invece d'aspet- 
tare, come di solito, il richiamo degli oggetti, 
si fa una facoltà attiva, che interroga e cerca, 
acuita dalla curiosità e stimolata da uno scopo. 
Non ero ancora ben fermo nel mio proposito 
che già, in quegli ultimi giorni di gennaio, avevo 
raccolto una maggior quantità d'osservazioni 
che non avessi fatto per l'addietro in molti anni ; 
alcune delle quali, d'ordine generico, m'avreb- 
bero messo sulla via di farne molte altre cu- 
riosissime. Avevo osservato, per esempio, che 
signori e signore, rispetto al modo di conside- 
rare il tranvai, si dividono in due ordini : quelli 
che lo hanno accolto e se ne servono volen- 
tieri, senz'alcuna ripugnanza, anzi quasi com- 
piacendosi della promiscuità delle classi che 
v'è inevitabile, e quelli che se ne giovano per- 
chè non possono farne di meno, ma che, per 
quella ragione che lo rende ad altri piacevole, vi 
ripugnano, e fanno un piccolo sacrifìcio d'amor 
proprio ogni volta che vi salgono, e mostrano 
a mille segni sfuggevoli, mentre vi stanno, di 
adontarsi dei contatti plebei e di non veder 
l'ora di uscirne. Avevo notato, in special modo 
nella gente del popolo, e più che altro nel sesso 



femminile, altre due grandi famiglie: quella 
dei disinvolti , in cui è vivo e altero il senti- 
mento dell'eguaglianza, che s'accomodano e di- 
scorron forte fra i signori come in casa propria, 
non vergognandosi, anzi facendo quasi osten- 
tazione dei loro panni poveri ; e quella dei tìmidi, 
giovani e ragazze per lo più, anche del ceto 
medio , che entrano impacciali e arrossendo 
come in casa d'altri, umilmente cerimoniosi, e 
siedono tenendo gli occhi sulle ginocchia, o 
aspettano per scendere che tiri un altro il cam- 
panello, per non attirar l'attenzione sopra sé soli. 
Mi s'era presentata fra i passeggieri d'ogni classe 
un'altra divisione notevolissima: la schiera dei 
noncuranti, che non hanno alcuna curiosità dei 
propri simili, che stanno là con gli ocelli morti, 
senza guardar né chi esce ne chi entra, come 
se fossero stufi dello spettacolo della vita e non 
avesse più alcun viso umano maggior signifi- 
cato per loro che una pietra del lastrico, e quella 
degli spiriti curiosi, che giran gli occhi conti- 
nuamente da un viso all'altro, badando a ogni 
atto e a ogni parola dì tutti, con la vivacità 
evidente d'un pensiero che scruta, indovina e 
commenta, come se ogni sconosciuto che entra 
nel carrozzone entrasse nella vita loro e dovesse 
un giorno esercitare un influsso sul loro de- 
stino.... E altre mille cose osservavo ogni giorno, 
maravigliandomi di non averle prima vedute 
mai, come se fosse stato sempre tra me e i miei 
compagni di corsa interposto un velo, che sol- 
tanto in quei giorni si squarciasse. Quante 
scene mute finissime e giochi riflessi di fìsio- 
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nomia e manifestazioni involontarie di pensieri 
e di sentimenti intimi fra quella gente che non 
si conosce, che si vede e si tocca per un mo- 
mento, e non s'incontrerà forse mai più nella 
vita ! Che baleni guizzano sul viso della ragazza 
povera, ma bella e opulenta di forme, quando 
siede di fronte alla signorina d'aspetto infelice 
e d'abbigliamento splendido, della quale si sente 
gli sguardi addosso e indovina i pensieri; quali 
ombre passano sul viso della signora elegante, 
regina del tranvai per cinque minuti, quando 
n'entra un'altra elegantissima, che svia da lei 
e attira a sé tutti gli sguardi e le siede davanti 
vittoriosa posando i piedi sulla sua corona ca- 
duta; e quante cose dicono gli occhi della vec- 
chia ragazza malinconica quando le sta di fac- 
cia una florida mamma campagnuola con un 
gran pezzo di marmocchio rosato che le suc- 
chia l'anima dal seno! E che rapido e parlante 
scambio di sguardi e di sorrisi segue tra i pas- 
seggierì quando il sindaco della città, conosciuto 
da tutti, non trova più posto che accanto a uno 
spazzino municipale con tanto di scritta sul cap- 
pello, e quando una mondana dipinta, inci- 
priata e petulante, riconoscibile alla prima oc- 
chiata, si viene a seder dirimpetto a una povera 
monachella che sfila il rosario col mento inchio- 
dato sul petto, e quando un giovinotto attillato, 
che ha già preso un atteggiamento galante da- 
vanti a una bella signora, scendendo questa 
ad un tratto, si vede sedere di faccia in luogo 
suo un vecchio donnone in rovina con un ca- 
volo enorme frale braccia! E muta ogni tanto, 
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come un quadro dissolvente, l'aspetto generale 
della compagnia. Predomina per un tratto il bel 
sesso signorile con un profumo misto d'essenze 
fini e di viole: poi si squaglia come per accordo, 
e prevale il popolo minuto — operai, erbiven- 
dolo, serve — con un odor forte di pipe spente e 
di cipolle; e poco dopo si trasforma il carroz- 
zone in una stanza della Maternità, dove cin- 
que o sei piccini sgambettano e gnaulano, ro- 
dono mele e pagnotte e succidano poppaiole e 
caramelle; e dieci minuti appresso non ci son 
più che vecchi intabarrati, occhiali e barbacce, 
facce gravi d'uomini d'affari che consultano tac- 
cuini e discuton di cifre come in una sala d'agen- 
zia. E in ciascuno di questi quadri mutevoli è un 
succedersi contìnuo di macchiette che spiccano 
vivamente sul fondo, ora un ufficiale in gran di- 
visa, ora un prete che legge l'ufficio, o una si- 
gnora con un mazzo di fiori, un ubbriaco che 
parla da so, un malato che languisce, un conta- 
dino che dorme. Una piccola immagine della 
società umana, infine, un piccolo mondo pieno 
anch'esso di pompe e di miserie, di ravvicina- 
menti strani e di contrasti bizzarri, col suo ba- 
ratto perpetuo d'invidie, di disprezzi e di danari; 
Del quale v' è chi scende, chi sale e chi casca, chi 
va fino a capo della corsa e chi s'arresta a metà, 
e chi non trova posto e chi n'occupa troppo, e 
gli uni lo disputano agli altri, e questi ridono, 
e quelli si lagnano, e tutti hanno premura di 
giungere, e il veicolo che porta tutto questo — 
come quell'altro — va, va, va senza posa 
por tornar sempre là donile s'è mosso. 
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A questo punto il libro mi si disegnò nel pen- 
siero lucidamente: scrivere quello che vedevo 
sui tranvai, giorno per giorno, per il corso d'un 
anno, dipingendo le persone più notevoli che 
v'avrei rivedute più sovente; rappresentare le 
relazioni e l'azione che esercitano l'una sul- 
l'altra, mescolando visi , le varie classi sociali, 
senza forzare il vero ad alcun fine; ritrarre, 
insomma, il più fedelmente possibile, quella 
varia commedia umana, sparsa e fuggente per 
quindici lunghissime linee, che, intersecandosi 
in cento punti, costituiscono nella circolazione 
generale della vita cittadina una circolazione 
più rapida, e quasi una vita volante al disopra di 
quella della popolazione che cammina. Ma dal 
concepire il disegno al cominciare risolutamente 
il lavoro c'è un passo, che in più d'un caso 
non si fa mai. A farlo occorre alle volte un ul- 
timo impulso, un piccolo accidente, che è come 
la fiammella che dà fuoco a una grande archi- 
tettura pirotecnica lungamente preparata. 

Questo piccolo accidente m'occorse l'ultimo 
giorno del gennaio, verso il tramonto, sulla 
linea del Corso Vinzaglio. 11 carrozzone era 
pieno. Sul Corso Vittorio Emanuele salì e rimase 
in piedi sulla piattaforma davanti una donna 
del popolo d'una trentina d'anni, vestita male, 
che teneva in braccio una bellissima bambina 
bionda di nove o dieci mesi. Stando lei rivolta 
verso i cavalli, la bambina, appoggiata alla sua 
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spalla, volgeva il viso indietro, verso uno dei 
finestrini; dietro il quale, nell'angolo interno del 
carrozzone, sedeva una giovane signora, che 
avevo visto altre volte su quella linea, e che 
per il viso, il modo di vestire e il contegno 
ugualmente singolari m'aveva colpito. Era pie- 
colina, ma bella, con due grand' occhi scuri 
e sporgenti; un viso bruno pieno di vita e im- 
prontato d'una bontà grave, calda, inquieta, ar- 
dita, come quella d'una suora di carità sul 
campo di battaglia; e avevo notato che quando 
parlava le veniva su di tratto in tratto un'on- 
data di sangue e le si gonfiava ii collo e le 
s'alzava il seno con violenza come se la forza 
della passione le opprimesse il respiro. Ed era 
vestita bene, ma senza nulla di vistoso, con 
una discrezione evidentemente voluta, che ap- 
pariva anche più modesta accanto all'eleganza 
della bambinaia che aveva con sé; e c'era nel 
suo vestito una certa trascuratezza inconsape- 
vole, che s' accordava coi suoi capelli un po' 
scomposti, non per arte, si vedeva, ma per ne- 
gligenza. Teneva in quel momento ritto sulle 
ginocchia un bambino d'un anno al più, vestito 
con lusso, bruno come lei, con gli occhi grandi 
e oscuri come i suoi ; il quale stava appoggiato 
col viso e con le mani contro il vetro del fine- 
strino. 

Il bambino e la bambina si trovarono cosi di 
fronte l'uno all'altra, quasi toccandosi col viso, 
non separati che dal vetro. 

Appena si videro, parve che si riconosces- 
sero dopo essersi per lungo tempo desiderati 
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e cercati. Non è raro il caso fra bambini di quel- 
l'età; ma uno così bello non l'avevo visto mai. 
Cominciarono a sorridersi, poi a ridere, a scuo- 
tersi e a tender le braccia, la bambina chinan- 
dosi, il bimbo alzandosi sulla punta dei piedi; 
palpavano il vetro con le manine, volevano toc- 
carsi, avvicinavano i visi, cercavano di sgu- 
sciare dalle mani delle loro mamme, ed eccitati 
a vicenda da quella mimica amorosa, s'agita- 
vano e ridevano sempre più forte, mostrandosi 
i sedici dentini incisivi che avevano fra tutte e 
due, ansando e accendendosi nelle guance, tril- 
lando e scattando con tal vivacità l'un verso 
l'altro, che prima le due madri dovettero vol- 
tarsi e trattenerli perchè non dessero delle ca- 
pate nel vetro, e poi tutti i passeggieri ch'eran 
dentro si misero a guardare, sorridendo, mara- 
vigliati di quella espansione irrefrenabile di 
simpatia e d'allegrezza. 

Tutt' a un tratto la signora balzò in piedi, 
aperse l'uscio con una mossa vigorosa e uscendo 
sulla piattaforma alzò il suo bimbo verso la 
bambina, che l'aspettava con le braccia tese. 
Volevano baciarsi, ma non sapevano, si misero 
le mani sul capo e intorno al collo, si strofina- 
rono il viso l'un contro l'altro, e poi s'avvitic- 
chiarono, parendo per un momento un solo 
grosso bimbo con due teste, vestito per metà 
da povero e per metà da signore, con una ca- 
pigliatura mezza bruna e mezza bionda..- 
— Ah che birichinaia grama! — esclamò 
Giors, dando una frustata ai cavalli, dopo aver 
visto la scena. — Maledetta razza di sfaccen- 
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dati, di mangiapani a tradimento ! — E voltando 
verso di me il viso esilarato: — Eh, a quel- 
l'età, in pieno tran vai! E il povero Giors che 
fa lume ! - E diede in una risata. Ma vidi che 
aveva gli occhi inumiditi. 
— Il libro è fatto — pensai. 
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Febbraio. 

Un consiglio agli studiosi delle donne: os- 
servino i loro diversi modi di far fermare il 
tranvai, di sulla strada e di dentro, e ne rica- 
veranno gran lume a giudicare del loro carat- 
tere. Alcune agitano l'ombrellino in alto, da 
lontano, come un capitano di cavalleria agita 
la sciabolalo gridano un alt imperioso, corru- 
gando la fronte e tendendo il braccio come per 
dare un ordine perentorio a un marito ribelle; 
altre muovono la mano all'altezza della spalla, 
come chi chiama a sé qualcheduno, o l'alzano 
graziosamente con due dita tese e col capo un 
po' inclinato da una parte", sorridendo, nell'atto 
della scolaretta che chiede il licet alla mae- 
stra: mogline sottomesse, parrebbe. E infinita e 
piena di significati psicologici è la gamma degli 
alt argentini e gravi, tremoli e dolci come note 
di tortora o interiezioni amorose, o duri e ta- 
glienti come i no d' una virtù inespugnabile. 



Quelle che hanno l'alt soave, per lo più, s'af- 
frettano a salire, chiedendo scusa del ritardo 
con uno sguardo timido e sorridente; le altre, 
invece, se anche sono d'un bel tratto lontane, 
fanno il comodo loro, non badando agli atti 
d'impazienza dei passeggieri che aspettano, o 
mostrando un viso di regine offese. E sono an 
che più diversi i modi di far fermare per di- 
scendere. Le une s'alzano di scatto e danno una 
strappata alla correggia del campanello come 
padrone irritate che chiamino il servitore; le 
altre fanno un cenno di preghiera al fattorino 
perchè tiri lui, o se stanno sulla piattaforma, 
premono delicatamente con l'indice la spalla del 
cocchiere e gli domandano all'orecchio, come 
in confessione, se vuol far il piacere di fermare 
un momento. E si capisce che in molte, special- 
mente della classe alta, deriva da un concetto 
esagerato della brutalità degli uomini del po- 
polo e del loro mal animo contro i signori la 
cortesia eccessiva e quasi umile che usati con 
loro; con la quale cercano d'ammansirli, come 
cagnacci ringhiosi, per timore di villanie gra- 
tuite; ed è altrettanto palese che quelli rispon- 
dono malamente, in molti casi, a quella cortesia 
soverchia, appunto perchè ne intuiscono la ca- 
gione, e se ne adontano. 
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Stavo riandando queste osservazioni, fatte per 
l'addìetro, quando sali accanto a me su! tranvai 
dei Viali, vicino alla Mole Antonelliana, un bel 
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giovanotto di mia conoscenza, una specie di 
fanciullo erculeo, sano e fresco come un fiore, 
figliuolo d'un ricco proprietario di case, dilet- 
tante di pittura a ore perse, simpatico per un 
misto originale d'ingenuità e d'arguzia, e com- 
pagno di chiacchiere piacevolissimo, perchè co- 
nosceva mezza Torino. Seguitai con lui a voce 
alta il corso dei miei pensieri. 

— Ah! — esclamò, — lei fa degli studi sui 
tran vai. E anch'io. — Aveva fatto egli pure delle 
osservazioni sulP " erotismo tranviario „ , ma 
s'occupava d'un ordine particolare di fatti : era 
uno specialista del bel sesso. S'interruppe per 
guardare una signora seduta dentro ; poi mi do- 
mandò se mi ricordavo dove quella signora 
fosse salita. In piazza Vittorio Emanuele, mi pa- 
reva. — E scusi — ridomandò — ha osservato 
che abbia preso il biglietto di coincidenza? — 
Non l'avevo osservato. Rimase un po' pensie- 
roso; poi disse piano: — L'ha preso di sicuro. 
È strano. Gira su tutte le linee e prende sem- 
pre la coincidenza. Ci dev'essere un perchè: 
forse per sconcertare i curiosi, o per sviare qual- 
che spia, che sospetta d'aver alle calcagna. — Gli 
domandai chi fosse. Lo sapeva; ma non lo disse. 
— È la signora.... delle coincidenze — rispose 
sorridendo. E mi parlò della sua "specialità,,. 
Egli si divertiva a indagare i misteri amorosi. 
C'era, per esempio, una signorina di famiglia 
conosciuta, che saliva sempre sul tran vai con la 
sua cameriera, ma fingendo di non essere in 
sua compagnia, e a un dato punto scendevano 
tutt'e due, e l'uria pigliava da una parte, l'altra 
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dall'altra, come se non avessero nulla a che 
fare fra di loro : e' era 11 sotto un segreto, elio 
non aveva ancora potuto scoprire. Ah i tranvai, 
che agevolezze avevano portato agli amori e 
che tormenti alle gelosie ! Egli sapeva di mariti 
gelosi che proibivano assolutamente alla moglie 
di salirvi; che piuttosto di salire con essa sulla 
piattaforma affollata, quando dentro non c'era 
più posto, facevano due miglia a piedi sulla 
neve, e che quando eran costretti a ficcar la 
loro metà in quella calca d'uomini in piedi, vi- 
gilavano le facce circostanti con occhi di basili- 
sco soffrendo delle torture d'inferno. Ne aveva 
inteso uno, in un salotto, chiamare l'istituzione 
del tranvai immorale, e definire i carrozzoni 
veicoli di scandalo, case ambulanti di mala 
fama. Ma d'altra parte, era un' " istituzione „ as- 
sai comoda per il servizio di polizia coniugale. 
Egli conosceva una signora che cercava gli 
scontrini negli abiti di suo marito per accertarsi 
ch'egli fosse veramente andato dove aveva 
detto, e che spesso, quando egli usciva dicendo: 
— Vado nel tal sobborgo — usciva essa pure, 
subito dopo, per pigliare un'altra linea conver- 
gente allo stesso punto; per il che accadeva 
qualche volta che in capo alle due corse, alla 
barriera di Nizza o di Casale, moglie e marito 
si ritrovavano di fronte, lei contenta d'averlo 
riconosciuto sincero, lui arrabbiato d'esser stato 
seguito; e ne seguiva una scena. — La linea 
dove avvengono più incontri d'amanti — disse 
poi — , è quella da piazza Castello alla barriera 
di Nizza. — Gli domandai perchè. — Non lo so 
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— rispose —, ma è quella. Ne riparleremo. — 
E mentre stava per scendere, si rattenne per 
dirmi: — Guardi là, intanto, un quadretto cu- 
rioso per lei. 

Era un quadretto amenissimo, infatti; una 
famiglia numerosa, raggruppata da un lato del 
viale, due vecchietti, tre ragazze e due. bimbi, 
che accennavano al cocchiere di fermare agi- 
tando tutti insieme nella nebbia una canna, 
quattro ombrelli e non so quanti fazzoletti, con 
le braccia in alto, con un movimento regolare 
e continuo, come un gruppo di naufraghi sopra 
uno scoglio, che chiedessero soccorso a un ba- 
stimento. 

— Frequenti la linea della barriera di Nizza — 
mi ripetè il pittore discendendo; — ci troverà 
molti documenti. 



Dovetti appunto in quei giorni frequentar 
quella linea per andar a visitare un vecchio 
amico malato, che stava sul corso Galileo. E 
fu un piacere nuovo per me, in quelle mattinate 
grigie d'inverno, correndo quella lunghissima 
via diritta, a cui la grande stazione affumicata 
della ferrovia, i camini delle officine, il via vai 
fitto dei carri e la folla e la nebbia danno l'aspetto 
d'una via di Parigi o di Londra, osservare 
nella rapida corsa come la città via via dirada, 
rappicinisce e si acqueta fino alla barriera di 
Nizza, dove par che nelle cose e negli uomini 
incominci la pace della campagna. In pochi 



giorni conobbi la linea. Andando verso le dieci 
vedevo venir giù la vivandiera, il carrozzone 

consolatore clic porta in piazza Emanuele Fili- 
berto la colazione dei fattorini e dei cocchieri, 
il carico dei canestri sospirati, gli uni per ga 
scapoli, dati dalla Cucina economica della So- 
cietà Torinese, gli altri portati alla Società o ri- 
messi man mano al conducente lungo là via e 
raccomandati come bambini dalle mogli e dallo 
figliuole, appostate ogni giorno a quell'ora in 
quei dati punti, come per un convegno amo- 
roso. Ritornando verso mezzogiorno incon- 
travo il tranvai della "corsa degli impiegati „, 
quello che, partendo da piazza Castello alle un- 
dici e mezzo, raccoglie lungo il tragitto tutti i 
travet che vanno a desinare a casa in borgo 
San Salvano, sbadigliando a bocca squarciata, 
con ì& faccia lunga dalla fame e gli occhi ro- 
tanti dall'impazienza. Ritornando invece a notte 
fatta, trovavo nel carrozzone illuminato delle 
famigliole borghesi che andavano al teatro, ecci- 
tate dall'avvenimento insolito come se venissero 
a Torino da un'altra città, strette In conversa- 
zioni scolarescamente vivaci, come brigate gio- 
vanili partenti per un viaggio notturno d'awen- 
turc.E tra una corsa e l'altra, osservando i cavalli 
mentre aspettavo la partenza alla barriera, comin- 
ciai a prender simpatia per quelle povere bestie, 
venute la più parte dall'Ungheria, comprate allo 
fiere di Lunigo, di Novara e di Padova, alcune 
ancora belle e vigorose, altre con le gambe da- 
vanti già piegate e sformate dagli strapazzi, di- 
stìnte con ogni specie di strani nomi, trovati 
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dalla fantasia degrimpiegati intinti di lettere, — 
Sparta, Ovo, Falò, Rabagas, Romanziere, Mini- 
stro, Bibi, Colonnello, Episodio, Camelia, Passe- 
rotto, Senato, — destinate a passare un giorno 
dai tranvai alle cittadine, alle carrette, alle ma- 
cine, ai carri mortuari, ai carrozzoni dei saltim- 
banchi, per dare poi all'uomo anche la carne e 
la pelle e le ossa, dopo aver faticato dieci anni al 
suo servizio e lasciato la vita sotto la sua frusta.... 



* 

Fin dal primo giorno conobbi su quella linea 
un cocchiere tipico; e do a questa parola il suo 
vero significato, perchè era un di quelli che in 
ogni famiglia d'impiegati o d'operai par che con- 
densino in sé tutti i malumori, tutte le stizze, 
tutti gli spiriti ribelli della famiglia. Era un trac- 
cagnotto col capo nelle spalle, con un viso co- 
lor di terra cotta, che pareva enfiato, con gli 
occhi di bragia, la barba di setole, una voce di 
tuono. Gli muggiva in corpo una tempesta per- 
petua. Eruttava "accidenti,, smozzicati, di con- 
tinuo, contro le biciclette che passavano, contro 
i monelli che spaventavano le bestie, contro i 
carrettieri che gV ingombravan la via, contro 
chi saliva e chi scendeva, contro i cavalli, la 
frusta, il campanello, il colore del tempo. E 
quando non sacrava a voce, sacrava con tutti 
i moti della persona, col modo di frustare, di 
tirar le redini, di girar la testa e lo sguardo, di 
stringere il freno e di pestare i piedi; e quando 
non se la pigliava apertamente con nulla o con 
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nessuno, faceva dei soliloqui stizzosi Inintelli- 
gibili guardando in alto, come se dei nemici vi- 
sibili a lui solo lo provocassero, danzandogli 
davanti per aria, o si sfogava soffiando nel suo 
fischietto, cacciando dei fischi prolungati, rab- 
biosi, senza necessità, come se fischiasse la 
creazione. Da piazza Castello alla barriera non 
lo vidi un momento rabbonito; pareva che por- 
tasse dentro Tira d'un popolo; non potevo ca- 
pire come non schiattasse. Pensai che, se aveva 
moglie, la povera donna doveva aver il para- 
diso assicurato. Intesi che lo chiamavan Tem- 
pesta, e il soprannome gli tornava a pennello. 
Dei passeggieri se ne lagnavano, brontolando; 
ma a me fece compassione,, perchè un povero 
diavolo che passava la giornata a quel modo 
si condannava da sé al più miserando dei sup- 
plizi che gli potesse augurare la più vendicativa 
delle sue vittime; e mi pareva anche da compa- 
tirsi perchè per ogni Tempesta cocchiere c'era 
bene una decina di Tempesta passeggieri, che 
mettevan la pazienza dei suoi colleghi alla stessa 
prova a cui egli metteva la nostra. 



Apparteneva alla famiglia dei Tempesta il 
grosso signore coi baffi tinti e la caramella al- 
l'occhio, che la mattina dopo fece cenno di fer- 
mare all'angolo di piazza Garignano e di via Ame- 
deo. Fece cenno in modo che il cocchiere, un 
perticone dal naso a becco, credè che lo facesse 
al tramai di Vanclii^iia ^n'aggiungente, e da- 
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tagli un'occhiata, tirò via. Quegli si mise a cor- 
rere accanto al carrozzone, col viso acceso, agi- 
tando la canna e gridando ira di Dio, e quando 
fu sulla piattaforma, ansante, investì il cocchiere. 
— Che maniere son queste? T'avevo fatto segno 
di fermare ; non ti faceva comodo, è vero? Queste 
sono facezie da birichini — Il cocchiere, risen- 
tito, si difese; ne nacque un battibecco; venne 
innanzi il fattorino, un giovane biondo, dall'aria 
per bene, che ebbe il torto di pigliar le parti del 
compagno. L'altro imbestialì, gridò che sarebbe 
ricorso alla direzione. 

— Quando avrà tolto una giornata di pane 
alla mia famiglia, — rispose il cocchiere, — non 
avrà ragione per questo. Intanto, non mi deve 
trattare col tu. 

Il signore tinto lo guardò con stupore; parve 
più punto da quella osservazione che dall'altre 
parole. — Conosco la regola, — disse brusca- 
mente — si dà del lei al controllore, del voi al 
fattorino e del tu al cocchiere. 

— È una regola — rispose l'altro — che ri- 
guarda il personale, noi fra di noi, non i pas- 
seggieri. 

— È quello che saprò dalla direzione, — ri- 
battè il signore, tirando fuori un taccuino per 
segnarvi il numero del carrozzone. 

— Faccia pure. 

— Non ho bisogno del suo permesso. 

Il fattorino s'interpose da capo con buone pa- 
role, e quegli, borbottando, s'acquetò; ma rimase 
ritto sulla piattaforma nell'atteggiamento d'un 
nume corrucciato. Dove m'era già apparso quel 
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viso? Non mi ricordavo; ma avevo visto certo 
molte persone che àvevan con quella un'aria di 
parentela, ne avevo visto in ogni paese, in mille 
occasioni, leticare con camerieri d'albergo, con 
giovani di caffè, con commessi di negòzio, con 
fiaccherai e con facchini, anche più vecchi di 
trentanni di loro, dando del tu a tutti, con lo 
stesso piglio di quello, e mostrando con tutti 
quasi un risentimento d'istinto. Era uno di quei 
tanti per cui la società pare che si divida in 
bianchi e in negri, e che non capiscono come 
in questi ci possa essere qualche cosa di so- 
migliante all'amor proprio; che, trattando coi 
negri, giudicano naturale e logico di adoperare 
il Galateo dei biauchi rovesciato; che non ado- 
perano più il bastone, come i loro padri antichi, 
soltanto per paura dei pugni, ma, per forza 
d'atavismo, lo alzano ancora qualche volta, e 
più sovente ne parlano; e che con queste ten- 
denze accordano per lo più le loro idee poli- 
tiche, abbracciando tutti coloro che parlano di 
libertà, d'eguaglianza, di diritti degli umili con 
una sola e vasta designazione : — / baloss. — 
I mascalzoni. 

L'uomo tinto discese sdegnosamente sul corso 
Vittorio Emanuele; il fattorino biondo lo se- 
guitò un tratto con gli occhi, e poi mise un 
soffio. 

— Cattiva pratica, eh? — gli domandò un 
passeggiere. 

Quegli scrollò il capo. Lo conosceva da anni. 
Era una calamità di quella linea : vi faceva due 
corse il giorno; non passava settimana che non 
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l'attaccasse con qualcuno. Una volta aveva fatto 
una scena perchè il fattorino, prima di dargli 
il resto, aveva esaminato il suo biglietto da 
una lira con diffidenza. Era ricorso un'altra 
volta alla direzione perchè a un suo rimpro- 
vero il cpcchiere aveva risposto con un sor- 
riso sarcastico. Un altro giorno aveva minac- 
ciato di ricorrere perchè lo stracciare gli scon- 
trini, in segno di controllo, sulla faccia dei 
passeggieri, invece di bucarli con le tanagliette 
come fanno sulle strade ferrate, era una man- 
canza di rispetto. E u ricorreva,, infatti. Alla 
direzione ci dovevano aver già un mucchio di 
lettere sue. Tutto il " personale „ della Società 
lo conosceva. Lo chiamavano tintura Migone 
per via dei baffi. Quando saliva lui sul tranvai, 
si mettevan tutti* sulle difese, preparati a un as- 
salto. Poi soggiunse: -Ese fosse il solo! 

— Ce n'è dunque molti di quella semenza? — 
domandò il passeggiere di prima. 

Il fattorino lo guardò e diede una forte sof- 
fiata nel corno, che fu insieme una risposta a 
lui e un segnale al tranvai del Valentino, che 
sopraggiungeva. Poi commentò la suonata. Di 
prepotenti come quello, pochi ; ma di rompi- 
scatole infaticabili, di stuzzichini, di brontoloni 
meticolosi e noiosi che attaccavano ogni mo- 
mento una bega, o per gli scontrini troppo pic- 
coli e di carta troppo sottile, o per i vetri che 
lasciavan passar l'aria, o per le tende delle 
44 giardiniere „ troppo corte, o per il puzzo che 
mettevan nel carrozzone i cocchieri sedendovi 
dentro durante le fermate, o per il tavolalo fra- 
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dicio, o per le panche incomode, o per i battenti 
duri, ce n' era un reggimento. — Bisogna pro- 
prio dire — esclamò — che c'è della gran gente 
che non ha nulla da farei Ah, non è la vita del 
Michelaccio la nostra.... — Poi, accennando da- 
vanti a sé, disse con accento di rassegna- 
zione filosofica: — Però, quando si vedon 
questi.... 

Guardai dove accennava e vidi venirci in- 
contro un carrozzone pieno stipato, tutto di 
giovani. Quelli sulla piattaforma davanti sta- 
vano rivolti verso i cavalli , diritti , immobili, 
impettiti, col mento alzato, in atteggiamenti di 
statue: eran tutti imberbi e pallidi, con qual- 
cosa di comune neir espressione del viso, non 
so che di chiuso e di triste, come se avessero 
tutti un solo pensiero, come una squadra di 
condannati. Il carrozzone correva. Vidi dentro 
di sfuggita due schiere d' altri visi immobili, 
eretti, con quella medesima espressione indefi- 
nibile, quasi di raccoglimento severo, come se 
tutti fossero assorti nell'audizione d'una mu- 
sica grave che venisse dall'alto e ciascuno di 
essi si credesse solo ad udirla. Anche la piat- 
taforma di dietro era affollata di quelle statue 
viventi, dal viso scialbo e senza sorriso, rigide 
e mute, e v'eran tra quelli dei ragazzi che ave- 
van la stessa espressione degli adulti, come se 
appartenessero a una razza non dotata che di 
una gioventù fisiologica, nella quale la vita 
dello spirito fosse già una vecchiaia pensierosa. 
Passarono cosi rapidamente che non ebbi il 
tempo di riconoscerli, e mi diede un brivido la 
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voce del fattorino, che disse : — Sono 1 ciechi 
dell'Istituto di via Nizza; prendono sempre un 
carrozzone per lóro soli, a prezzo ridotto. 



♦ 



Non vidi nessuna di quelle scene amorose 
che m'aveva preannunziato il giovine pittore: 
non era buona luna; ma mi toccò su quella 
linea, proprio l'ultimo giorno, una delle "mi- 
gliori „ corse possibili; poiché (lo debbono aver 
tutti osservato) si danno sui tranvai le corse 
buone, in cui non s' hanno che incontri e im- 
pressioni gradevoli, e le cattive, che sono una 
sequela di piccoli dispiaceri. La buona ventura 
mi cominciò sulla linea del Martinetto, andando 
a piazza Castello per pigliarvi il tranvai della 
barriera. Era il tocco e mezzo, una giornata 
splendida. Trovai sulla piattaforma Carlin, il 
fattorino africanista, felice della partenza del 
colonnello Pittaluga per Assab, donde si diceva 
che sarebbe entrato nelPHarrar con un corpo 
di spedizione. Il suo piano di prender gli abis- 
sini fra due fuochi stava per attuarsi; egli ne 
discorreva con una guardia municipale. — Son 
suonati! — esclamava — son suonati! Cani di 
negri! Non uno, non uno n'ha da ritornare al 
suo canile! — Pareva che avesse suggerito 
lui T operazione al ministro della guerra: rag- 
giava vittoria dagli occhi. Ma riconobbi che la 
sua curiosità non si pasceva soltanto, nei gior- 
nali, di politica guerresca, poiché, poco dopo, 
-Tintesi domandar spiegazioni a un passeggierc 
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intorno a quel w professore dell'Austria „ dotato, 
come dicevano, di due occhi diabolici, che ve- 
devano dentro alle scatole chiuse. Capii dalla 
risposta che intendeva parlare dei raggi Rontgen 
e m'accorsi che la spiegazione gli confondeva, 
invece di chiarirgli le idee: cosa frequentissima, 
fra dotti e ignoranti, anche in politica. Che un 
uomo avesse una vista cosi forte da vedere a 
traverso il legno, per quanto fosse strano, lo 
poteva comprendere; ma la spiegazione dei 
raggi elettrici fece nella sua mente un buio fitto. 
Rimase un po' sopra pensiero ; poi ritornò alla 
guerra d'Africa, nella quale, almeno, vedeva 
chiaro. 

C'era sulla piattaforma posteriore il cavaliere 
Bicchierino, che non aveva trovato dentro il suo 
posto solito, e nell'interno, in fondo, la ragazza 
di borgo San Donato, poveretta, con una pez- 
zuola verde sopra un occhio. All'angolo di 
via Siccardi, come sempre, sali il giovane, il 
suo supposto fidanzato, che la salutò col so- 
lito sorriso malinconico, e le sedette di fronte. 
Il cavaliere, ritto in faccia a me, leggeva la 
Gazzetta del Popolo: aveva certo la consue- 
tudine di leggerla ogni giorno anche a quel- 
Torà, forse per riparare alle dimenticanze della 
lettura mattutina, o, più probabilmente, la leg- 
geva mezza la mattina e mezza fra il tocco e 
le due. Incontrando per un momento il suo 
sguardo capii che non m' aveva perdonato il 
mio giudizio offensivo per la via Garibaldi. 
T .' aria era limpidissima: per le imboccature 
dolio venticinque vie laterali il «ole metteva 
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altrettanti torrenti luminosi nell' ombra severa 
della via lunghissima, e da una parte le grandi 
Alpi bianche e azzurre, dall'altra la facciata 
classica del Palazzo Madama, con tutte le ve- 
trate fiammeggianti, formavano uno dei pro- 
spetti più ammirabili che la natura e Parte, 
fronteggiandosi, possan fare ai due capì d'una 
via cittadina. Essendo salito a un certo punto 
il primo segretario del Municipio, che è poeta 
e artista , gli dissi : — Guardi , che bellezza è 
via Garibaldi! Non par di essere nello stesso 
tempo a Parigi, a Napoli e ai piedi delle Alpi? 
— - A quelle parole il cavaliere alzò il capo dalla 
Gazzetta, diede un'occhiata alla strada e alle 
Alpi, e poi una a me, rapidissima, e dignitosa- 
mente benigna, che significava quasi il per- 
dono. Sia ringraziato il cielo, pensai; eccomi 
aperta la via alla conquista del suo cuore. — 
La corsa principiava bene. 

All'angolo di via Boterò un'apparizione stra- 
ordinaria riscosse tutti i passeggieri. Sali e se- 
dette dentro una coppia matrimoniale: inglesi, 
parevano; sposi, senza dubbio; ricchi, si ve- 
deva; due dei più belli e poderosi esemplari 
della razza anglo-sassone ch'io avessi veduti mai, 
un atleta e un'amazzone, tutt'e due coi capelli 
d'oro, gli occhi di zaffiro e le guance di rosa, 
due splendori di gioventù, di forza, d'amore e 
di fortuna, di quelle creature che la natura sem- 
bra aver fatte l' una per l' altra, per mostrare 
quantunque ella può, e che lasciano per tutto 
dove passano un fremito d'ammirazione e d'in- 
vidia. Tutti gli occhi si fissarono su di loro; 
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perfino Carlin uscì in un' esclamazione ammi- 
rativa: — Che bella pariglia! — Ah, quei duo 
poveri fidanzati malaticci di San Donato, con 
quei panni logorati dalla spazzola, come pare- 
vano più poveri e più meschini vicino a quei 
due grandi e splendidi fiori britannici! N'ebbi 
un senso di pietà vivo, quasi doloroso, come a 
veder le vittime d'un atto d'ingiustizia crudele. 
La ragazza, in special modo, mi colpì. Guar- 
dava la signora, che le sedeva accanto e la 
sorpassava di tutto il capo, voltando il viso 
in pieno, per vederla con quell'occhio solo che 
aveva scoperto; la guardava come una crea- 
tura tanto al di sopra di lei che non la potesse 
neanche invidiare, e quel suo occhio dilatato 
e fisso esprimeva un'ammirazione così ingenua, 
una simpatia così buona e insieme una cosi 
dolce e umile rassegnazione all'inferiorità pro- 
pria, che in quel momento era bellissimo, bello 
come una di quelle sante parole che in certe 
grandi prove della vita ci rivelano a un tratto, 
in un'anima, un tesoro infinito di bontà e di 
gentilezza. Osservai tutti i suoi movimenti. Dopo 
un poco essa fissò lo sguardo, con la stessa 
espressione benevola, ma meno viva, sul si- 
gnore, e poi cercò quello del suo amico, e si 
guardarono tutti e due per qualche momento, 
p parve che si dicessero: — Come sono belli, 
come sono fortunati, non è vero? Ma, veden- 
doli, io mi stringo ancora più fortemente a te, 
perchè penso ch'essi hanno tanti altri beni ed 
io ho te soltanto, e che siamo fatti l'uno per 
l'altro noi due pure. — - Quando essa s'alzò per 
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discendere in piazza Castello, ed egli le tese in 
mano, il suo viso si colorì d'un leggiero ros- 
sore ; forse perchè pensava che i presenti fa- 
cessero in quel punto un confronto fra di Ioni 
e quegli altri due ; e il suo rossore ebbe un ri- 
flesso leggerissimo sul viso di lui. Pudore della 
bruttezza e della povertà, più bello, più rispet- 
tabile di quello dell'innocenza. 

Nella piazza, fra la gente che aspettava la 
partenza del tranvai della barriera, mi diede 
neir occhio un ometto sbarbato di mezza età, 
con un viso e un vestito di commediante po- 
vero, il quale stava osservando con viva atten- 
zione, e con gli occhi sorridenti, i due cavalli 
attaccati. Li osservai io pure. Si accarezzavano 
come due fratelli amorosi: l'uno faceva scor- 
rere il muso sulla criniera dell' altro, ravvici- 
navan le teste toccandosi con le tempie, si stro- 
finavano, si mettevano a vicenda la bocca 
accosto all'orecchio, socchiudendo gli occhi, 
come se si parlassero, come se si confortas- 
sero l'un l'altro della dura vita presente con la 
predizione dei lunghi sonni che avrebbero dor- 
miti nei loro ultimi anni davanti alle porte dei 
teatri e delle stazioni, sotto la guardia dei fiac- 
cherai sonnolenti. A un tratto l'ometto sbarbato 
mi rivolse la parola, come a un conoscente, 
con una vocina d'uccello : — Come si vogliono 
bene, eh? Effendi e Calice; quattro e cinque 
anni; sono ancora ragazzi; ma male appaiati: 
l'uno forte, Y altro debole : non fanno mica un 
buon servizio insieme. — Un u tranvaiofilo! „ 
Non m'occorse altro per riconoscerlo. Soggiunse 
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subito dopo : — Gran bella linea questa! — Era 
un amatore della Società torinese. Riprese in- 
fatti il discorso sulla piattaforma, quando si 
partì, dicendomi i profitti quotidiani e straor- 
dinari della linea di Nizza u la regina delle lineo „ 
con quell'accento di compiacenza e d'alterezza 
con cui sogliono molti poveri diavoli numerare e 
magnificare le ricchezze dei milionari celebri e 
farsi quasi suonar nella mente i loro sacchetti, 
come se dessero in quel modo a sé stessi l'illu- 
sione momentanea e il godimento del possesso. 

Il tragitto da piazza Castello in là fu amenis- 
simo. Vicino alla piazzetta Lagrange, mentre il 
tran vai correva, una giovane signorina, gra- 
ziosamente vestita, che stava aspettando sul 
marciapiede, prese la corsa, spiccò un salto, e 
piantato un piede sul montatoio, senz'afferrarsi 
alla colonnina, restò un momento ritta in quel- 
l'atto, come un acrobata che aspetti l'applauso : 
poi aperse l'uscio ed entrò in mezzo all'ammi- 
razione generale. Il mio vicino soltanto non 
mostrò alcuna maraviglia. — È una maestra 
di ciclismo per le signore, — disse, o meglio, 
gorgheggiò; — vinse anche un premio allo 
corse, due anni fa. — E inteso ch'era la prima 
volta ch'io vedevo una signora salir sul tran- 
vai a quel modo : — Lo credo, — rispose, — è 
ben raro; a Torino non ce n'è che quattro. 

La sicurezza con cui fece quell'affermazione, 
come avrebbe detto : — Non e' è che quattro 
monumenti equestri, — mi stupì. Egli specificò, 
contando sulla punta delle dita. — C è questa, 
dunque; ce n'è una sulla linea della Crocetta, 
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un* ex cavallerizza del Circo Amato, che prese 
marito; c'è una serva sulla linea del Valentino, 
mi pare.... ma quella è una mezza matta; e una 
fioraia, che sta dalle parti di Porta Palazzo. 

Lo guardai con ammirazione: era un uomo 
prezioso per me. E continuò, dicendo che la più 
straordinaria era la fioraia, perchè, sebbene an- 
cor giovane, era un pezzo da ottanta, un cen- 
tinaio di chilogrammi a far poco. Saliva tutti i 
giorni alla stesserà, sul tranvai di Ponte Isa- 
bella, a una cantonata di via Milano. Parecchi 
andavano là apposta per vedere il salto, e quando 
sul carrozzone c'erano dei giovani allegri, gri- 
davano tutti insieme: Hop! Hop! nell'atto che 
essa pigliava la rincorsa, e poi: — Là! Brava! 
Bene! — applaudendo, e lei, ch'era una bur- 
lona, ringraziava prima di sedersi, col gesto 
d'una ballerina alla ribalta. — Ah sui tranvai, 
— concluse, — per chi non ha occupazioni.... è 
uno spasso. 

Mentre egli parlava s'eran seduti dentro, nel 
mezzo, l'uno di faccia all'altro, un vecchio frate 
cappuccino, piccolo e secco come una mum- 
mia, e un sottotenente degli alpini giovanis- 
simo, che si guardavano a vicenda con molta 
attenzione, come due esseri strani l'uno per 
l'altro, che avessero per la prima volta l'occa- 
sione di esaminarsi dappresso; e questi e una 
bella baliona di Viù, che era seduta in fondo, 
con la sua grande cuffia bianca e il grembiale 
rosso, imperlata come una madonna, facevano 
tra T altra gente uno spicco così vivo e fra di 
loro un contrasto così forte d'aspetto e di natura, 

De Amicis. La carrozza di tutti. è 
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che gli occhi di tutti i passeggeri correvano vi- 
vacemente, sorridendo, dall'uno all'altro, come 
su tre personaggi di commedia che rappresen- 
tassero una "situazione,, straordinaria. 

Stavo osservando il quadretto, quando il tran- 
vai s'arrestò, l'ometto sbarbato discese, e salì 
e sedette dentro, con un ragazzino sulle ginoc- 
chia, una donna del popolo, dalle forme robu- 
ste e dal viso ardito. 

Il fattorino le andò a porgere due biglietti. 
Essa porse due soldi soli. — Deve pagare an- 
che il bimbo, — disse quello, con uno spiccato 
accento modenese. 

— Un bimbo di questa età? — domandò bru- 
scamente la donna. 

— Appunto perchè è di queir età, — rispose 
il fattorino. — Il regolamento non esclude che 
i lattanti. Il suo è lattante? 

— Cosa vuol dire? 

— Se prende il latte. 

— Sicuro che lo prende, tutte le mattine ap- 
pena levato. 

— Non mi pigli in giro: voglio dire se prende 
il latte della mamma, — e accennando col dito 
alle fonti: — il suo. 

— Oh, dico, — rispose la donna risentita, — 
porti rispetto! — Tutti diedero in una risata: 
essa girò sui passeggieri un occhio minaccioso.... 
e poi rise anch'essa, confessando cosi schiet- 
tamente, in quel modo, d'aver finto di offen- 
dersi per imbrogliar la questione, che risero 
tutti un'altra volta. 

La compagnia era di buon umore. All'angolo 
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di via Baretti, salì una grossa signora sul cin- 
quanta, rotonda e fresca come un cavolfiore, e 
tutt'ansimante, con un cappellino che pareva 
un cespuglio e un vaso di fiori stretto al seno. 
Entrando, mentre i cavalli ripigliavan la corsa, 
per andarsi a sedere al posto rimasto vuoto 
nel mezzo, si voltò troppo presto, perdette l'equi- 
librio e cadde seduta sopra un ginocchio del- 
l'ufficiale, gettando uno strillo. Fu un momento 
solo; ma lo spettacolo di quel donnone sfereg- 
giante e ansante, con quel faccione rosso, con 
quel cespuglio in capo e quel vaso al seno, se- 
duta come una bimba sulle ginocchia di quel- 
Pufficialetto sgomentato, era cosi stranamente 
comico che ne schiattò dal ridere la compa- 
gnia, e poi l'ufficiale, e fini con ridere essa pure, 
benché tutta confusa, mettendosi a sedere sulla 
panca, con una mano sul viso. 
Ma non era finita. Arrivati in piazza San Sal- 
vano, fa cenno di fermare una piccola signora 
bionda, che tiene due bimbi per mano. Il coc- 
chiere ferma. Quella s'avvicina alla piattaforma 
anteriore e porge uno dei bimbi al fattorino che 
lo tira su e lo fa entrare: un bel bimbo biondo 
d'un paio d'anni, sorridente, che è accolto con 
carezze. Subito dopo entra il secondo, somi- 
gliantissimo al primo, vestito tal quale, sorri- 
dente anche lui, e ricevuto a festa come l'altro. 
Pareva che fosse finito; ma non s'eran visti quelli 
che la signora aveva dietro di sé. Il fattorino 
ne tira su e ne mette dentro un terzo, una co 
pia un po' ingrandita dei due primi. Allora la 
compagnia cominciò a esilararsi, a scherzare: 
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— E tre ! — È un collegio. — Staremo qui 
un'ora. — Ne' comparve un quarto: fu un coro 
d'esclamazioni. Comparve ancora una ragaz- 
zina sugli otto anni : fu uno scoppio d'allegria. 
Sali finalmente la signora, il ritratto miniato 
di tutti e cinque, rosea e serena come loro, e 
al suo apparire tutti tacquero; ma al vedere 
che n'aveva in corso di stampa un sesto, tutti 
si rallegrarono da capo, con un sorriso di sim- 
patia ammirativa e un mormorio rispettoso di 
congratulazioni; e la gaiezza di tutta quella 
gente che carezzava i bimbi, e quei cinque vi- 
setti biondi che sorridevano tutti insieme, senza 
saper perchè, eccitati dal sorriso degli altri, e 
la giocondità amorevole di quella mammina 
snella e fresca come una ragazza, felice della 
sua fecondità trionfante, furono per alcuni mo- 
menti uno spettacolo delizioso. 

L'ultima la godetti io solo. V'erano sulla piat- 
taforma due uomini sulla quarantina, che di- 
scorrevano a voce bassa, l'uno in piemontese, 
l'altro in lombardo. Questo non faceva che escla- 
mare di tratto in tratto: — Ah che locler! Ah 
che baloss! —; l'altro raccontava in tuono di la- 
gnanza una lunga storia d'un tale, che, essendo 
suo socio in un affare, aveva prima tentato di 
soppiantarlo, poi s'era valso del suo nome per 
riscotere dei crediti comuni, e, rotta l'asso- 
ciazione , oltre al negare con una faccia di 
bronzo le sue birbonate, aveva ancora preteso 
da lui dei risarcimenti, niinacciandolo d'una lite. 
K concluse: — Questo ebbe la faccia di farmi, 
capisci; come si chiamano queste azioni?—- a 
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questa domanda, il lombardo si levò la pipa di 
bocca, e con l'accento più naturale del mondo, 
senza la minima pretensione apparente di dire 
un'arguzia, come chi si serve d'un motto già 
entrato nel patrimonio della lingua comune, ri- 
spose pacatamente, dando a me un'occhiata di- 
stratta: — Hin azion de comendator. 

A un cento passi dalla barriera, mentre i ca- 
valli galoppavano, la maestrina di ciclismo usci 
sulla piattaforma, si mise ritta sul montatoio, 
col viso alto e il velo al vento, e dondolato un 
poco il piede nel vuoto, discese senza una scossa, 
come se l'avessero posata in terra due braccia 
invisibili. Fra i passeggieri che si affacciarono 
ai finestrini per vederla scendere, vidi il viso 
del vecchio frate, stupito, che pareva dire: — 
Ma che razza di donne si fanno adesso! 

E cosi terminò la corsa fortunata, una di quelle 
rare corse a traverso al mondo, nelle quali i 
nostri simili non ci si presentano che in aspetti 
graziosi e lepidi, dandoci quasi una passeggiera 
illusione che la vita non sia che una commedia 
piacevole, di cui non si diverta che chi non l'in- 
tende o chi è 

.... malventuroso, e di piaceri 
o incapace o inesperto. 



Ma, ahimè, che bruschi voltafaccia ci fa la 
fortuna anche sui tran vai! Trovo fra le note 
segnato il 9, domenica, come una giornata ne- 
fasta. Era un tempo freddo , piovigginoso, gri- 
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gio, come se piovesse cenere. Il dopo pranzo, 
appena salito sul tranvai del Corso Vinzaglio, 
accanto al buon Giors, che la pioggia pareva 
mettesse di buon umore, mi segui un piccolo 
accidente di malaugurio, che dovrebbe servir 
di ammaestramento ai fumatori spensierati. Ad- 
dentai il regalo che m' aveva fatto un gior- 
nalista spagnuolò passando per Torino, uno di 
quei principeschi sigari di Cuba, foggiati a punta, 
che a noialtri poveri italiani fanno l'effetto che 
fa il pan bianco a chi vive di pan di segala. 
Alla prima boccata di fumo Giors si voltò, e 
mise un'esclamazione: — - Ah che bel bonbon!... 
E che buon puzzo! — - e cominciò a aspirare i 
nuvoli, mettendovi il viso dentro, e inarcando 
la schiena e ridendo dal gusto, come se suc- 
chiasse egli pure. Ma non tenendo il sigaro con 
la mano, per non parer mal pratico della roba 
fine , a un traballar che fece il tranvai nello 
svoltare in Via Cernaia, il bonbon mi sguizzò di 
bocca come una freccia e andò a cader capo- 
fitto nella mota. — Ah, malheur! — gridò Giors, 
con un accento di sincero rammarico, come se 
fosse saltato via dalle sue labbra; ma, guarda- 
tomi in faccia, vedendo che avevo r aria del 
corvo della favola a cui casca dal becco il for- 
maggio, diede in una risata di ragazzo. Si rav- 
vide subito, però, osservando il mio riso forzato, 
e disse in tono grave di compatimento : — Già.... 
per fumare quei sigari 11.... è meglio prender la 
"cittadina,,. — Ma fu egli stesso così colpito 
dall' arguzia della sua sentenza che diede in 
un nuovo scoppio di risa. 
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— Comincia male, — pensai ; — su questa linea 
m' ha da capitare qualche disgrazia. 

E non tardò. Sali all'angolo del Corso Vitto- 
rio un ex professore di ginnasio, mio antico co- 
noscente, tutto zazzera e barba, un po' strambo, 
una di quelle facce rettoriche di vecchi lette- 
rati, che par che sian nati con gli occhiali; e 
mi si piantò davanti sulla piattaforma. Io mi 
vidi perduto. Era un recitatore spietato dei pro- 
pri versi, che ammazzava gli amici a colpi di 
cetra. Questa razza crudele è particolarmente 
terribile sui tranvai, dove non potete sfuggire 
al supplizio e siete costretti a ricevere i colpi 
a bruciapelo, in piena faccia, col naso del car- 
nefice a contatto col vostro. Per mia disgrazia 
appunto, essendo la piattaforma affollata, m'era 
impossibile movermi, ero in sua balìa con le 
braccia e con le gambe legate. Fatta una pre- 
fazione brevissima al suo ultimo "parto,,, egli 
m'appuntò contro il petto un indice lungo e no- 
doso, e incominciò a dire i versi, prima a voce 
bassa, poi, infervorandosi, forte: — All'uomo! — 
Non era che un sonetto ; ma steso tutto quanto 
in una forma interrogativa, che pareva stata 
scelta apposta per metter l'uditore alla berlina. 
Cominciava: Uom, ehi sei taf e a ogni coppia 
di versi ritornava questa domanda, alla quale 
il poeta, pessimista nerissimo, dava una serie 
di risposte vigorose, l'una più offensiva dell'al- 
tra per il re del creato — Uom, chi sei taf — 
I passeggieri discosti, che non potevano capire 
eh' egli mi recitava una poesia, vedendo 1* atto 
e non afferrando che qualche parola, credettero 



che m'apostrofasse insolentemente, e si volta- 
rono tutti a guardare. E quegli da capo, appun- 
tandomi il dito contro il mento : — Chi sei tu ? 
Con te stesso empio e mendace. — L'attenzione 
dei passeggieri si fece più viva. — Chi sei tu f — 
I più vicini sorridevano; ma gli altri sporge- 
vano il viso stupito e inquieto, aspettandosi ch'io 
alzassi le mani. — Chi sei tu? — E tirò via a 
darmi dell'insetto, della vana baila, della larvata 
iena, un sacco d'ingiurie sanguinose, senza che 
il rossore che mi saliva alle guance e le smorfie 
di tormentato ch'io gli facevo sul viso gli de- 
stassero il più leggiero sospetto del mio stato 
d'animo. Il primo verso dell'ultima terzina ter- 
minando in stile, presentii con un fremito la 
botta finale, una patente di viltà solennissima; 
e tentai di pararla coprendo la sua voce con 
un colpo di tosse; ma l'aguzzino ripetè il verso. 
Eravamo in quel punto davanti alla stazione; 
io avrei dovuto proseguire; ma, vergognandomi 
di restar là dopo essermi asciugati in silenzio 
tanti improperi, e anche per disingannar la 
gente mostrando che s'era buoni amici, discesi 
con lui nella piazza, dove mi presi nel fianco 
destro un altro sonetto.... 

Mezz'ora dopo ritornai dov'ero sceso per pren 
der la linea dei Viali, salii sulla piattaforma 
d'un carrozzone pien di gente, e mi trovai da- 
vanti.... Maledetta giornata! Ecco un altro caso 
fastidiosissimo, non possibile che sui tranvai: 
trovarsi faccia a faccia, a contatto, costretti e 
guardarsi e quasi a confonder gli aliti, con un 
antico amico, eoi quale s' è rotta l' amicizia da 
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quindici anni, e che da quindici anni non v' ha 
più guardato in viso. Se ò un nemico che 
v'odia e che odiate, se n'esce subito: gli vol- 
tate bruscamente le spalle, o ve le volta lui. 
Ma se la rottura non avvenne che per una di- 
scussione giovanile stonata, nella quale aveste 
tutt' e due una parte di torto, e di cui vi pen- 
tiste, e supponete ch'egli si sia pentito, se non 
solo siete certi che l'orgoglio soltanto lo trat- 
tenne per tanto tempo dal ritornare a voi, ma 
sentite che è il sentimento stesso che impedì 
a voi pure di fare quel passo, quanto è penoso 
allora l'incontro! Per fortuna, due passeggieri 
discesero dopo un momento, ed essendosi fatto 
un po' di spazio, quegli potè adagio adagio, 
scostandosi un poco, voltarsi dalla parte oppo- 
sta, senz' aver l' aria di farmi uno sgarbo. Ma 
fu quasi peggio perchè, non avendo più il suo 
viso davanti, ebbi libero il pensiero, che prese 
la via dei ricordi. Egli era là , con la nuca 
a un palmo dal mio mento; da una contra- 
zione appena visibile della sua guancia capii 
che doveva essere un po' commosso; gli ve- 
devo per la prima volta molti capelli grigi; 
mi ricordai delle allegre serate che avevamo 
passate insieme, dei discorsi pieni di confidenze 
reciproche, delle lunghe passeggiate fuor di 
porta che avevo fatto con lui; mi ricordai del 
riso di buon figliuolo con cui accettava il so- 
prannome di Siapure, che gli avevamo posto, 
perchè nelle discussioni diceva sia pure a ogni 
tratto, come un intercalare; mi ricordai che 
in fondo era un caro amico, un po' troppo 
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pronto, un poco affettato, ma d'indole affettuosa, 
incapace d'un'azione ignobile; mi rivenne anche 
in mente che, sette o otto anni addietro, aveva 
perduto sua madre, morta miseramente, d'una 
caduta di carrozza, e che per vari mesi dopo 
l'avevo visto pallido e accasciato; pensai che 
sarebbe spettato a me di coglier quell'occa- 
sione, di toccargli la spalla con la punta delle 
dita, chiamandolo per nome, e di fargli, al suo 
voltarsi, un sorriso che fosse un invito, una 
preghiera.... E mi mancò il coraggio di. farlo. E 
allora, vilmente, riandai col pensiero quella 
tal discussione, rimasticai le sue parole offen- 
sive, attenuai cavillando le mie, m'irrigidii nel- 
l'orgoglio, e stetti così, duro e muto, finche egli 
discese senza guardarmi, e infilò via San Mas- 
simo, sotto alla pioggia. Ma allora rimasi male, 
pentito, con la coscienza d' essermi portato da 
anima piccola, e d'aver meritato la chiusa del- 
l' Uom, chi sei tu. — Ah povero mondo! — pen- 
sai — Me ne riserba altre, quest' oggi, la car- 
rozza di tutti? 

Me ne riserbava ancor una, di fatti, e proprio 
sulla stessa linea, che presi in Corso San Mau- 
rizio per tornare a casa, dopo aver visitato gli 
apparecchi del carnevale in piazza Vittorio Ema- 
nuele. E anche questo fu un caso d'appiccica- 
mento forzato; ma d'indole comica: uno di 
quei mezzi briachi espansivi che vi s'attaccano 
come mignatte. Era un operaio sui cinquanta, 
bassotto, col cappello arrovesciato indietro e 
un ciuffo di capelli grigi sulla fronte; che pa- 
reva si fosse preso tutta la pioggia della gior- 
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nata, tant' ora fradicio da capo a piedi. Stava 
solo sulla piattaforma, masticando un mozzi- 
none di Virginia, con una faccia che mostrava 
un gran prurito di chiacchierare. — Appena 
salii, mi guardò fisso con due occhi lustri, e si 
rivelò meneghino alle prime sillabe: — Pissoti 
cVon tempi — Con questo fiore di lingua attaccò 
la conversazione. Aveva fatto una passeggiata 
fuor di porta (si vedeva) coni on amis, nel quale 
s' era imbattuto la notte, a la voeuna e mezza, 
dopo tanti anni che non si vedevano, un com- 
pagno d'armi del 1866, che s'era trovato con lui 
a Rocca d'Anto, sotto Garibaldi. — Hoo minga 
bevu tropp — -disse, — ....duu goti.... — Era un po' 
allegro, ne conveniva; ma questo non gli avrebbe 
impedito d'andarla mattina dopo al lavoro: 
era lavorante in ferro. Poi disse ex obrupto: 
Vedaremm, vedaremm, queste prossime elezioni. 
Cossa el ne pensa Iti? — - Ma, senz'aspettar la 
risposta, mi guardò in viso, col capo un po' in- 
clinato da una parte, sorridendo maliziosamente, 
e, appuntandomi l'indice al petto: — Lu el dev 
vess de Voposizion! 

Parendomi pericoloso il fargli delle confessioni 
politiche, mi contentai di sorridere. Egli picchiò 
il pugno nella mano in atto di trionfo e gridò : 
— Ah! el disevi mi! Mi conossi la geni da lafiso- 
nomia. — Egli aveva dato il suo voto allo Zavat- 
tari. — Cossa ne pensa lu del noster Zavattari? 

La mia risposta lo soddisfece. 

— El credi mi! — esclamò. — E del noster 
Cavallotti, sentimm on poo... t E del noster Im- 
briani 1 
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Ma le mie risposte, troppo laconiche, non 
finivano di contentarlo. Me [ne fece dell'altre, 
a cui non risposi più che con cenni del capo. 
Allora scrollò una spalla, dicendo: — IToo capii: 
el voeur minga desbottonass. — E sorrise in atto 
di compatimento. Poi, tutt'a un tratto, come se 
gli fosse venuta su un'ondata di vino, mi fissò 
negli occhi uno sguardo torvo, e voltandosi 
verso di me con un movimento brusco che gli 
fece fare un traballone: — Orni, disi.... el me 
credariss forsi on conjldent de questura ? 

Caspita! Bisognava rispondere. — Che cosa le 
passa per la testa? — dissi con gravità. — So 
bene che uno che s' è battuto con Garibaldi non 
può far di questi mestieri. 

— Ah! — esclamò rasserenandosi. — Ecco 
una parola giusta! — E provò a ripetersi la mia 
risposta per gustarla meglio. — Bea ditti... Ah 
lu l'è fin! Lu el m'ha daa una risposta che glie 
fa onori — E poi da capo: — Ch'el me disa 
donca — domandò con un sorriso sarcastico — , 
cossa el ne pensa lu de Francesco Crispi? 

Ma non aspettò la risposta: si voltò verso la 
strada e, tirando un moccolo, mostrò il pugno 
all'orizzonte, come se il fantasma del suo ne- 
mico sorgesse dietro la collina di Superga. E 
poi un'altra volta, con un'ostinazione mulesca : 
— Ma ch'el me disa propri quel ch'el pensa del 
noster Zavattari? 

E continuò così, implacabile, per tutto il tra- 
gitto. Salirono altri; speravo che s'attaccasse 
ad altri. Ma no, egli rimase incollato a me, se- 
guitando a tempestarmi di domande, ora stiz- 
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zendosi del mio laconismo, ora approvando ca- 
lorosamente le mie mezze risposte , ora inter- 
rogando e rispondendo in vece mia, e lodan- 
domi della risposta che s'era fatta egli stesso. 
Ma alla fine si dichiarò malcontento. — U e 
inutil.... l'è inutil — concluse scrollando il capò, 
con un sogghigno amaro : — El se vosur propri 
minga desboltonà.... — E voltatosi ancora una 
volta a guardarmi prima di discendere , diede 
in una gran risata, e esclamò : — Ah! che poli- 
ticon!... Ah che maggia! 

Discese, respirai. Ma fatti appena quattro passi, 
mentre era ancora fermo il tranvai, si voltò in- 
dietro: tremai che risalisse; non risalì. Mi ri- 
petè soltanto con un sorriso furbesco, tendendo 
la mano e tentennando sulle gambe: — E pur.... 
la el eleo oess de V oposizion! — Detto questo, 
se n'andò. Ero libero; ma il divertimento era 
durato per la bellezza di duemila e quattrocento 
metri. E cosi si chiuse per me la nefasta gior- 
nata del 9, della quale, rientrato in casa, presi 
nota con dispetto, maledicendo alla poesia tran- 
viaria, alle amicizie rotte e alla politica brilla, 
quasi infastidito del mio soggetto.... 



Mi rinfrescarono l'ispirazione tutt'a un tratto 
le "giardiniere,, che fecero la solita appari- 
zione transitoria negli ultimi giorni di carnevale, 
ouellc grandi carrozze leggiere e aperte da ogni 
lato, in cui i passeggieri siedono gli uni dietro 
gli altri, tutti rivolti da una parte, in modo che, 
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stando ritti sul davanti, un po' di sbieco, s'ab- 
bracciano con lo sguardo ventotto visi disposti 
in sette Ale, come nella platea d'un teatro mi- 
nuscolo , presentano un molto più largo e più 
vario campo all'osservatore che i carrozzoni 
chiusi. Vi potei far subito delle osservazioni 
nuove sulla famiglia amenissima degli erotici, 
che, non potendo più giovarsi della confusione 
e del serra serra, vi si mostrano più scoperta- 
mente. I più arditi , i giovani per lo più, s' ap- 
poggiano con impostature eleganti al parapetto 
anteriore, voltando le spalle ai cavalli, e passano 
in rassegna il bel sesso della piccola platea vo- 
lante, come usano di fare, tra un atto e l'altro, 
dalle sedie chiuse. I più timidi, che sono anche 
gli osservatori più profondi e i goditori più raf- 
finati, stanno ritti in fondo, di dove non vedono 
i visi, ma godono di molti altri aspetti della 
forma femminile , che pare li compensino lar- 
gamente di quella privazione. Di là, in fatti, 
possono accarezzare con lo sguardo i colli 
bianchi, i ciuffetti di capelli agitati dall'aria sulle 
nuche, i piccoli recessi candidi e rosati intorno 
iille orecchie, i saldi nodi delle capigliature mor- 
bide sporgenti sotto ai cappellini e le lunghe 
trecce cadenti sulle schiene giovinette; e pos- 
sono anche osservare a bell'agio i diversi atti 
graziosi , risoluti o languidi , artificiosi o sem- 
plici, con cui le belle persone siedono e si as- 
settano, e misurare con gli occhi le vite snello 
(3 le braccia rotonde, e spingersi pure, senza 
l'arsi scorgere, ad osservazioni più delicate sulle 
passeggere dell' ultima panca , chinando lo 
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sguardo quasi a piombo sulle linee moventi che 
s'inarcano dai colli alle cinture e sulle curve 
ferme che scendono dalle cinture ai ginocchi. 
Si sale di rado in una giardiniera, in cui non 
si possa osservare qualcuno di questi osserva- 
tori cogitabondi, che col luccichio delle pupille 
dicono chiaramente con che cosa si stia trastul- 
lando il loro pensiero. 

Un beir originale di questa famiglia conobbi 
sulla linea dei Viali il dopopranzo della dome- 
nica grassa. Stava ritto accanto a me, in fondo 
alla giardiniera. Era un signore attempatotto, 
rotondo e roseo , senza un pelo di barba , con 
una bella capigliatura grigia ondulata che gli 
scappava di sotto a un piccolo cappello a tuba: 
tutto vestito di nero e impiccato in un alto so- 
lino bianchissimo. L'avrei preso per un pastore 
evangelico se non avesse mandato intorno un 
profumo acuto d'essenza di rose. La giardiniera 
era piena di signore e di signorine. I suoi occhi 
celesti e vivi scorrevano senza posa su quella 
folla di cappellini che offriva l'aspetto d'un'aiuola 
fiorita, accompagnavano per un tratto ogni si- 
gnora che scendeva, squadravano, avvolgevano, 
scrutavano ogni signora che saliva, non perde- 
vano uno solo dei movimenti che faceva ciascuna 
per alzarsi, per voltarsi indietro, per aggiustarsi 
le vesti, per far posto ad un'altra: pareva che 
egli pigliasse degli appunti mentali. Ma non 
v'era ombra di sensualità nel suo sguardo: v'era 
un'espressione come di compiacenza artistica, 
un continuo leggerissimo sorriso di godimento 
puro e tranquillo dell'immaginazione, A un dato 
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momento vidi i suoi occhi dilatarsi fissandosi 
sulla spalliera mobile dell'ultima panca, alla mia 
sinistra; guardai : egli aveva colto sul fatto una 
crestaina, salita poco prima con un giovanotto, 
la quale , tenendo le braccia ripiegate indietro 
sopra la cintura, e facendo l'indiana, agitava 
le dita fra le mani dell' amico , ritto dietro di 
lei , indianeggiante egli pure ; e mi parve che 
quella scoperta lo rallegrasse, gli destasse un 
senso di gioia benevola, come quella d'un padre 
clic vede scherzar la figliuola col fidanzato. Un 
tal colore, se altro non era, egli dava abilmente 
al suo sentimento. Lo giudicai uno di quei vec- 
chi fortunati, sani di temperamento e di spirito, 
che dal bel sesso sono ancora attratti, ma non 
turbati, che ammirano una bella donna come 
una bella aurora, che davanti allo spettacolo 
della bellezza e della grazia femminile e degli 
amori e delle ebbrezze della gioventù, dignito- 
samente rassegnati alla parte di spettatori, non 
provano che un senso di dilettazione serena, 
scevra d'ogni invidia e d'ogni rimpianto. Segui- 
tai un' altra volta il suo sguardo , che si fissò, 
con un'espressione di maraviglia, all'estremità 
d'una delle panche del mezzo.... e riconobbi là 
il profilo purissimo della " vergine morta,,; la 
quale subito, nella mia fantasia, si distese sopra 
un panno nero, in mezzo a quattro ceri, con gli 
occhi chiusi e le braccia in croce, ravvolta in 
un velo bianco e coronata di fiori. 

Era anche questa volta sola , vestita con la 
semplicità di tutti i giorni, con una rosa bianca 
sul cappellino; bianca come il suo viso immu- 
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labilmente sereno di creatura sovrumana, che 
non potesse né arrossire, né ridere, nò pian- 
gere, intangibile ad ogni passione terrena. Il 
chiodo della curiosità mi si ficcò anche più ad- 
dentro che la prima volta. Chi poteva essere? 
Qualcuna delle signore vicine, di tratto in tratto, 
si voltava a guardarla: pareva che non se n'av- 
vedesse. Ma della sua impassibilità maravigliosa 
diede una prova anche maggiore. In un mo- 
mento che s'era fermi, passò lentamente in bici- 
cletta, venendo in direzione opposta alla no- 
stra, dal lato dov'ella sedeva, un bel tenente dei 
bersaglieri, il quale la fissò, e tirò via. Ma ap- 
pena si riparti, quegli tornò indietro e prese ad 
accompagnare il tranvai , come un aiutante di 
campo una carrozza reale, col viso rivolto verse 
la ragazza. Molti s'accorsero della manovra e 
si misero a guardarli tutti e due. L' ufficiale 
sorrise, un po' confuso, ma non si scostò; essa 
non diede il minimo segno nò di compiacenza, 
nò di suggezione, uè di dispetto, come se sulla 
bicicletta ci fosse stato un bambino di sei anni: 
osservava le ruote e il movimento alternato dei 
pedali col suo sguardo tranquillo e limpido, 
come se studiasse il meccanismo. Quegli ci fian- 
cheggiò ancora per un po', continuando a guar- 
darla; poi fece forza, passò avanti e disparve; 
e lei girò sui passeggieri che la guardavano i 
suoi grandi occhi d'angelo senza sesso, nei quali 
non era indizio d'alcun pensiero, come se nulla 
avesse visto e nessuno l' avesse guardata. Ma 
era veramente un miracolo d'innocenza o d'au- 
sterità d'animo, oppure un prodigio di siinula- 

Be Amici s . La carrozza di tutti. 5 
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che m'apostrofasse insolentemente, e si volta- 
rono tutti a guardare. E quegli da capo, appun- 
tandomi il dito contro il mento : — Chi sei tu ? 
Con te stesso empio e mendace. — L'attenzione 
dei passeggieri si fece più viva. — Chi sei tu? — 
I più vicini sorridevano; ma gli altri sporge- 
vano il viso stupito e inquieto, aspettandosi ch'io 
alzassi le mani. — Chi sei tu? — E tirò via a 
darmi dell'insetto, della vana bolla, della larvata 
iena, un sacco d'ingiurie sanguinose, senza che 
il rossore che mi saliva alle guance e le smorfie 
di tormentato ch'io gli facevo sul viso gli de- 
stassero il più leggiero sospetto del mio stato 
d'animo. Il primo verso dell'ultima terzina ter- 
minando in stile, presentii con un fremito la 
botta finale, una patente di viltà solennissima; 
e tentai di pararla coprendo la sua voce con 
un colpo di tosse; ma l'aguzzino ripetè il verso. 
Eravamo in quel punto davanti alla stazione; 
io avrei dovuto proseguire; ma, vergognandomi 
di restar là dopo essermi asciugati in silenzio 
tanti improperi, e anche per disingannar la 
gente mostrando che s'era buoni amici, discesi 
con lui nella piazza, dove mi presi nel fianco 
destro un altro sonetto.... 

Mezz'ora dopo ritornai dov'ero sceso per pren- 
der la linea dei Viali, salii sulla piattaforma 
d'un carrozzone pien di gente, e mi trovai da- 
vanti.... Maledetta giornata! Ecco un altro caso 
fastidiosissimo, non possibile che sui tranvai: 
trovarsi faccia a faccia, a contatto, costretti a 
guardarsi e quasi a confonder gli aliti, con un 
antico amico, col quale s' è rotta F amicizia da 
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quindici anni, e che da quindici anni non v' ha 
più guardato in viso. Se ò un nemico che 
v'odia e che odiate, se n'esce subito: gli vol- 
tate bruscamente le spalle, o ve le volta lui. 
Ma se la rottura non avvenne che per una di- 
scussione giovanile stonata, nella quale aveste 
tutt'e due una parte di torto, e di cui vi pen- 
tiste, e supponete ch'egli si sia pentito, se non 
solo siete certi che l'orgoglio soltanto lo trat- 
tenne per tanto tempo dal ritornare a voi, ma 
sentite che è il sentimento stesso che impedì 
a voi pure di fare quel passo, quanto è penoso 
allora l'incontro! Per fortuna, due passeggieri 
discesero dopo un momento, ed essendosi fatto 
un po' di spazio, quegli potè adagio adagio, 
scostandosi un poco, voltarsi dalla parte oppo- 
sta, senz' aver l' aria di farmi uno sgarbo. Ma 
fu quasi peggio perchè, non avendo più il suo 
viso davanti, ebbi libero il pensiero, che prese 
la via dei ricordi. Egli era là, con la nuca 
a un palmo dal mio mento; da una contra- 
zione appena visibile della sua guancia capii 
che doveva essere un po' commosso; gli ve- 
devo per la prima volta molti capelli grigi; 
mi ricordai delle allegre serate che avevamo 
passate insieme, dei discorsi pieni di confidenze 
reciproche, delle lunghe passeggiate fuor di 
porta che avevo fatto con lui; mi ricordai del 
riso di buon figliuolo con cui accettava il so- 
prannome di Siapure, che gli avevamo posto, 
perchè nelle discussioni diceva sia pure a ogni 
tratto, come un intercalare; mi ricordai che 
in fondo era un caro amico, un po' troppo 
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pronto, un poco affettato, ma d'indole affettuosa, 
incapace d'un'azione ignobile; mi rivenne anche 
in mente che, sette o otto anni addietro, aveva 
perduto sua madre, morta miseramente, d'una 
caduta di carrozza, e che per vari mesi dopo 
l'avevo visto pallido e accasciato; pensai che 
sarebbe spettato a me di coglier quell'occa- 
sione, di toccargli la spalla con la punta delle 
dita, chiamandolo per nome, e di fargli, al suo 
voltarsi, un sorriso che fosse un invito, una 
preghiera.... E mi mancò il coraggio di farlo. K 
allora, vilmente, riandai col pensiero quella 
tal discussione, rimasticai le sue parole offen- 
sive, attenuai cavillando le mie, m'irrigidii nel- 
l'orgoglio, e stetti cosi, duro e muto, finché egli 
discese senza guardarmi, e infilò via San Mas- 
simo, sotto alla pioggia. Ma allora rimasi male, 
pentito, con la coscienza d' essermi portato da 
anima piccola, e d'aver meritato la chiusa del- 
l' C/om, chi sei tu. — Ah povero mondo! — pen- 
sai — Me ne riserba altre, quest' oggi, la car- 
rozza di tutti? 

Me ne riserbava ancor una, di fatti, e proprio 
sulla stessa linea, che presi in Corso San Mau- 
rizio per tornare a casa, dopo aver visitato gli 
apparecchi del carnevale in piazza Vittorio Ema- 
nuele. E anche questo fu un caso d 1 appiccica- 
meli to forzato; ma d'indole comica: uno di 
quei mezzi briachi espansivi che vi s'attaccano 
come mignatte. Era un operaio sui cinquanta, 
bassotto, col cappello arrovesciato indietro e 
un ciuffo di capelli grigi sulla fronte; che pa- 
reva si fosse preso tutta la pioggia della gior- 
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nata, tant'era fradicio da capo a piedi. Stava 
solo sulla piattaforma, masticando un mozzi- 
cone di Virginia, con una faccia che mostrava 
un gran prurito di chiacchierare. — Appena 
salii, mi guardò fìsso con due occhi lustri, e si 
rivelò meneghino alle prime sillabe: — Pisson 
cVon tempi — Con questo fiore di lingua attaccò 
la conversazione. Aveva fatto una passeggiata 
fuor di porta (si vedeva) coni on amis, nel quale 
s' era imbattuto la notte, a la vceuna e mezza, 
dopo tanti anni che non si vedevano, un com- 
pagno d'armi del 1866, che s'era trovato con lui 
a Rocca d'Anfo, sotto Garibaldi. — Hoo minga 
bevu tropp — -disse, — - ....cluu gotL... — Era un po' 
allegrone conveniva; ma questo non gli avrebbe 
impedito d'andar la mattina dopo al lavoro: 
era lavorante in ferro. Poi disse ex abrupto: 
Vedaremm, vedaremm, queste prossime elezioni. 
Cossa el ne pensa lui — Ma, senz'aspettar la 
risposta, mi guardò in viso, col capo un po' in- 
clinato da una parte, sorridendo maliziosamente, 
e, appuntandomi l'indice al petto: — La el dev 
vess de Voposizion! 

Parendomi pericoloso il fargli delle confessioni 
politiche, mi contentai di sorridere. Egli picchiò 
il pugno nella mano in atto di trionfo e gridò : 
— Ah! el disevi mi! Mi conossi la geni da la fiso- 
nomia. — Egli aveva dato il suo voto allo Zavat- 
tari. — Cossa ne pensa lu del noster Zavattari? 

La mia risposta lo soddisfece. 

— El credi mi! — esclamò. — E del noster 
Cavallotti, sentimm on poo... t E del noster Im- 
briani 1 
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serande e più terribili le immagini di quelle po- 
vere vittime lontane della guerra maledetta. Ah, 
che cosa sono i lutti nazionali quando cadono 
nei giorni destinati dal Calendario alla gozzo- 
viglia e al baccano! 

Per un tratto di strada mi stette seduto ac- 
canto un uomo maturo, il quale non aveva al- 
tra maschera che un gran naso orizzontale, e 
con quel becco di cicogna sul viso, come se lo 
portasse per obbligo, leggeva con gran serietà 
la Gazzetta del Popolo; poi un operaio alticcio 
e mezzo assonnito, che, dimenticando d'essersi 
annerita la faccia con sughero bruciato per di- 
vertir so ed il pubblico, discorreva con accento 
lamentevole di certi suoi dispiaceri di famiglia a 
un amico addormentato. A metà di via Po, una 
graziosa mascherina verde, scendendo dal car- 
rozzone mi diede un lattone sul cappello e mi 
disse nell'orecchio : — Abbasso il socialismo! — ; 
ma non me n'offesi perchè, agli occhi e ai modi , 
non mi parve, per quanto riguardava la sua 
persona, una troppo fiera nemica della proprietà 
collettiva. Al posto di lei sali poco dopo una 
vecchia signora, di capelli bianchissimi, d'aspetto 
dignitoso e buono, che serbava ancora i segni 
d'una bellezza gentile, e sulla panca davanti un 
giovanotto in maschera di pulcinella, con gli 
occhi accesi dalle libazioni, che stringeva un 
sacchetto di confetti con due mani rudi d'ope- 
raio. Ed ebbi allora un esempio di quanto valga 
la gentilezza più dello sdegno a imporre rispetto 
anche a un animo volgare. Colpito da ciucila 
Mia canizie signorile, il frfnvan? appoggiò alla 
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spalliera della panca, proprio in faccia alla si- 
gnora, sorridendole con familiarità impertinente, 
con F intenzione manifesta di dirle qualche fa- 
cezia grossolana. Cominciò con la formola so- 
lita: — Ah, ti conosco.... t'ho conosciuta quan- 
d'eri giovane.... cerca un po' di ricordarti.... — 
Una risposta secca avrebbe provocato un'inso- 
lenza. La signora rispose invece dolcemente, 
scrollando il capo : — Tu sbagli, povero figliuolo ; 
quand'io ero giovane tu non eri ancora nato.... 

La pacatezza, la grazia sorridente, velata 
d'una certa mestizia, e l'accento di benevolenza 
quasi materna con cui ella disse queste parole, 
tanto diverse da quelle ch'egli s'aspettava, fe- 
cero rimanere il giovane come interdetto. Sor- 
rise, scotendo il capo; volle ribattere, ma non 
osò, e per uscirne tuffò la mano nel sacchetto 
e porse alla signora due caramelle, che essa 
accettò; poi si mise a sedere, e non disse più 
nulla. 

Il tranvai, come un barcone scendente da un 
fiume in un lago, entrò dentro alla folla enorme 
di piazza Vittorio Emanuele; e in mezzo a quella 
moltitudine bamboleggiante attorno alle grandi 
giostre scintillanti d'oro e di specchi, ai barac- 
coni imbandierati, ai pagliacci urlanti, ai fantocci 
mostruosi, dinanzi allo spettacolo di tutta quella 
gente d'ogni condizione e d'ogni età che girava 
sui cavalli di legno, sulle barelle, sui velocipedi, 
sulle altalene e accorreva agli squilli di tromba 
dei ciarlatani chiamanti a raccolta l'imbecil- 
laggine umana, la persona più seria, l'unico che 
paresse un uomo, che mostrasse d'aver ancora 
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un cervello nel cranio era il povero cocchiere, 
un gobbctto di pelo rosso, che. rattenendo i ca- 
valli, s'affannava a fischiare, a gridare: — Al-, 
tenti! — :i rimovere dalle rotaie i rimbambiti 1 , 
molti dei quali gli rivolgevano delle ingiuri»», 
offesi dalla superiorità di giudizio eh' ci mo 
strava d'aver sopra di loro/ Che respiro tirò il 
poveruomo quando si trovò all'aperto sul ponti» 
di Po, fuor del pericolo di storpiar senza colpa 
il suo prossimo e della necessità d'aver cri- 
vello per mille! Tirò fuori il fazzoletto turchino 
e s'asciugò la fronte grondante di sudore, e 
quando si arrivò in faccia alla. Gran Madre di 
Dio, staccati appena e riattaccati i cavalli, af- 
ferrò il suo canestro, sedette sul predellino, e 
si mise a ingozzare in furia una povera mine- 
stra fredda di riso e fagioli. Io stetti osservan- 
dolo, aspettando che il tran vai ripartisse. Po- 
teva aver trentacinque anni; doveva esser un 
contadino, perchè portava due cerchietti dorati 
alle orecchie, e all'udire il suo accento vercel- 
lese, pensai che fosse uno di quei lavoratori 
delle risaie, che i loro colleghi del tranvai chia- 
mano burlescamente manyiaranc, dicendo che 
la vita dura del cocchiere è una delizia per essi, 
appetto a quella d'inferno che menavano prima. 
Vedendo che l'osservavo, mi raccontò a parole 
rotte, masticando, la storia della sua cola- 
zione: la (piale era in ritardo di quattr'ore, poi- 
ché quella mattina, essendo e vii sialo mandato 
air improvviso dalla linea dei Viali a lincila dui 
Martinetto a supplire un assente, il canestro. 
• ■]).» « v ij aveva portato sua iiìo-II' ••v* .■ i i-'j f " 
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e passando di tran vai in tran vai, aveva girato 
porle lineo dalle dieci alle due, prima di rag- 
giungerlo. E il povero gobhetto. digiuno rial- 
Falba, mentre mangiava a precipizio, si voltava 
angui boccone a guardar se l'altro tranvai ar- 
rivasse, già affannato dal pensiero della folla 
«ho avrebbe dovuto, riattraversare, spolmonan- 
dosi a fischiare e a urlare, in piazza Vittorio 
Kinanuele, in via Po, in via Garibaldi, fino al 
«•apo opposto di Torino.... — Ali il carnevalo — 
esclamò — per noi altri !... So conoscessi chi 
V ha inventato! — E fece Tatto di scaraventare 
il canestro in faccia a qualcuno. 

Ripartii con lui; si ruppe un'altra volta Tonda 
umana della gran piazza, in mezzo a un fra- 
stuono diabolico, e anche prima d'arrivare in 
via Po. il tranvai era stracarico. V'era una me- 
scolanza di cappellini fioriti, di chepì, di tube, di 
capigliature arruffate, di berrettine rosse e di 
«appelli a pan di zucchero e di cappucci di ma- 
schere, un pigia pigia di gente con T argento 
vivo addosso, che lanciavano risa e grida, come 
scoppi di razzi e di petardi, agli alti tranvai che 
passavano; dai quali rispondevano altre bocche 
spalancate e braccia fendenti l'aria, come da tanti 
sabbioni di matti. A ogni tratto la giardiniera 
si fermava, e molti scendevano e molti salivano, 
disputandosi il posto, cadendo seduti e rialzali- 
dosi, strofinandosi a vicenda per tutti i versi e 
scambiandosi urtoni, complimenti e pizzicotti, 
con un cicaleccio e un vocio che assordava. In 
piazza Castello mi si venne a piantar davanti, 
-lilla piattaforma posteriore un ma^/h^Tonc i " r » 
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tossale, insaccato in un dominaccio nero die 
gli dava l'aspetto d'un fratello della Misericordia, 
e costui e altri due mascherotti vinolenti, quando 
furono in via Garibaldi, cominciarono a tormen- 
tare una donna, che le loro schiene mi nascon- 
devano, tempestandola di domande buffe, e chia- 
mandola mare e nona, per canzonatura. 

— mare, come ve lo siete goduto il martedì 
grasso ? 

— Guarda che po' di sacco di confetti che ha 
vuotato ! 

— una giratina sulla giostra a barche l'avete 
data? 

— L'ho trovata io in un Gabinetto riservato 
agli adulti! 

— L' ho vista in maglia nel Padiglione orien- 
tale ! 

Non udii alcuna risposta. Un minuto dopo, i 
tre buffoni saltarono giù, e io riconobbi al- 
l' estremità dell' ultima panca la vecchietta di 
Pozzo di Strada, che doveva esser salita, come 
sempre, all'angolo di via XX Settembre. Aveva 
il fazzoletto in capo, il suo sacco vuoto sulle 
ginocchia, il suo solito atteggiamento umile e 
raccolto. Non mostrava alcun risentimento delle 
beffe, come se non le avesse neppure intese*, 
guardava con lo sguardo attonito d'un bimbo 
le ragazze mascherate che passavano in bici- 
cletta, i drappelli di maschere che sfilavano ac- 
canto al tran vai pestando i tacchi e ripetendo 
tutte in coro lo stesso grido come branchi ^ 
capre, la doppia processione nera che anda va 
e veniva sui marciapiedi; ma pareva che n° u 
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vedesse nulla. Vide però la chiesa dei Santi Mar- 
tiri, quando vi si passò davanti, e si fece il se- 
gno della croce. Quel pensiero fisso, che già le 
avevo visto nel viso, pareva che si fosse fatto 
più profondo e più inquieto; più sovente essa 
socchiudeva gli occhi e chinava il mento sul 
petto e poi si riscoteva come da un breve sogno 
angoscioso, e m'appariva più piccola, più risec- 
chita, più meschina, come se dall'ultima volta 
che l' avevo veduta non avesse più dormito e 
fosse diventata più povera. Che cos'aveva? Non 
immaginavo alcuna causa determinata del suo 
dolore; ma sentivo così in confuso che la co- 
gnizione di quella causa era celata in qualche 
parte della mia mente, e che quando F avessi 
saputa mi sarei maravigliato di non averla 
scoperta io medesimo. Si segnò di nuovo quando 
passammo davanti alla chiesa di San Dalmazzo, 
chiuse gli occhi ancora una volta quando si 
sboccò in piazza Statuto, e più su, vicino al mo- 
numento del Fréjus, quando io discesi a destra 
per andare a casa, essa discese a sinistra verso 
lo stradone di Rivoli. La vidi allontanarsi col 
suo sacco vuoto sotto il braccio, a passi lenti 
e uguali, cuj^^totto il suo dolore misterioso, 
come sotto ^BP^o invisibile, solitaria in mezzo 
alla vasta piazza già oscura, piccola, compas- 
sionevole come una formica smarrita. E con 
quel povero punto nero che si perdette nelFor- 
rizzonte silenzioso della campagna svanirono 
per me tutti gli splendori e tutti gli strepiti del 
carnevale. 
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La ritrovai pochi giorni dopo sulla stessa lineai 7 - 1 ' 
alla prima corsa della mattina, e cercai subite^** 
un modo d'interrogarla, per scoprire il suo se ^^" 
greto; ma mi distrasse da lei un nuovo spet- — - * 
tacolo, un corso <T osservazioni nuove sul sin- 
golare aspetto in cui si presenta all'occhio del 
passeggierc dei tranvai la battaglia elettorale. 
Ferveva già l'agitazione per quelle tanto aspet- 
tate elezioni amministrative, che dovevan deci- 
dere finalmente della prevalenza del partito cat- 
tolico o del partito liberale. I muri erano tap- 
pezzati di manifesti d'ogni forma e colore che 
s'alzavano superbamente fino ai terrazzini e 
scendevano umilmente fin sui marciapiedi , 
come per attaccarsi alle gambe dei signori e 
per leccare le scarpe ai poveri. Su tutte lo linee 
si correva per lunghi tratti in mezzo a un coro 
visibile di esortazioni, di promesse, di accuse, 
di preghiere, di minacce, fra cui sonavano più 
alto, come note acute, centinaia di nomi noti ed 
ignoti, aristocratici, borghesi, plebei, quasi gri- 
dati dai muri, come da una folla, con mille di- 
verse intonazioni allegre e solenni, imperiose e 
supplichevoli; alle quali pareva che il carroz- 
zone sfuggisse, fischiando e scampanellando 
per dir di no, che non ci credeva, e che aveva 
altre cure per la testa. A ogni fermata, tutte 
quelle voci si face van sentire più forti e più 
chiare, e poi si confondevano da capo in un 
mormorio sordo e lontano, in cui non si rac- 
<\ij»<v:' r iv;i più ne pr- «"ramini nò nomi. Dentro 
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ai tranvai, peraltro, sorgevano dispute conci - 
tate, delle quali non m'arrivava airorecchio che 
qualche parola, come baloss, ciarlatati, ù tempo 
di finirla, la vedremo, e cose simili; e e' eran 
dei signori che, senza disputare, aprivano l'uno 
in faccia all'altro, in atto ostile, V Italia reale e 
la Gazzetta del Popolo, altri che facevan paca- 
tamente discussioni tutte aritmetiche, in cui ri- 
tornavano a ogni tratto i cinque mila, i sette 
mila, i dieci mila, come nei discorsi di guerra, 
e altri parecchi che, tendendo un orecchio a 
quei discorsi, guardàvan la fuga dei manifesti 
sui muri con un sorriso canzonatorio continuo, 
come gente che si spassasse a un modo dei 
neri, dei rossi e dei tricolori. Sugli altri tranvai 
che passavano, intanto, vedevo dei giovani di 
mia conoscenza, ch<r tenevan sotto il braccio 
elei pacchi di stampati, con l'aria di gente affac- 
cendata, che corresse fin dalla prima mattina 
e dovesse correre fino alla sera, stimolata a 
un tempo da un obbligo e da una passione: 
servitori volontari e conscienti d'un'idea. E fu 
appunto uno di questi fattorini apostolici che 
m ì fece fare la prima scoperta riguardo a uno 
dei miei compagni misteriosi di viaggio. 

Ero sul tranvai del. Martinetto, una mattina 
di nebbia, accanto al cavaliere Bicchierino, che 
\eggeva la sua solita Gazzetta, in piedi. Salì 
sulla piattaforma un falegname mio conoscente, 
con un gran cappello alla calabrese e una giac- 
chetta spelata di velluto color cacao, che gli 
vedevo addosso eia cinque o sci anni, e un 

jrosso pacco di stampe sotto il braccio. Era 
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un originale curiosissimo d'indole come d'a- 
spetto, che, a vederlo serio, con quel barbone- 
rossastro e ispido, con quelle folte sopracciglia, 
irsute e quel collo taurino, pareva un uomo ter- 
ribile, e quando rideva, il più gran bonaccione di 
questo mondo, benché avesse una , voce di can- 
none Krupp. Era un filosofo, il quale esprimeva 
tutti i suoi pensieri in forma di sentenza, e ne 
notava una gran parte in un taccuino, che por- 
tava sempre con sé, spaziando di preferenza 
nel campo della morale, dei costumi, della rige- 
nerazione della donna e dell'educazione dei fan- 
ciulli. Non un pensatore astratto, peraltro; ma 
w un propagandista individuale,, appassionato, 
un ragionatore infaticabile, capace di "lavo- 
rare,, un amico renitente per un anno di seguito, 
tutti i giorni, con la tenacia d'un missionario; 
e buon lavoratore con questo, sobrio per istinto 
e per proposito, tanto da privarsi del vino e del 
tabacco per dare il suo obolo alla causa e per 
comperare opuscoli, giornali e anche ritratti e 
calendari socialisti, di cui tappezzava le pareti 
della sua camera. Buono e semplice, in fondo, 
e arguto: canzonatore benevolo della borghesia; 
rallegrato da una sua idea fissa, che era di tur- 
bare i sonni al Prefetto, di esser vigilato continua- 
mente dalle Autorità, delle quali soleva parlare 
con un tono comicissimo di compatimento, come 
se ogni giorno sventasse qualche loro trama e 
facesse loro qualche bel tiro; e prendeva in fatti 
per ogni suo atto più innocente ogni specie di 
precauzioni sopraffini e superflue, sorridendo 
maliziosamente nella sua grossa barba. 
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Appena salito, prese a discorrere con me, a 
bassa voce, ma con viva soddisfazione, del mo- 
vimento elettorale , che s' avviava bene. Gli 
scappò una sola frase a voce alta: — Torino 
si scuote. — Il cavaliere Bicchierino la senti, 
e, alzati gli occhi dalla Gazzetta, lo guardò un 
momento con un'espressione di grande stupore. 
Egli continuò a discorrere; altri salirono. A un 
certo punto, guardandomi intorno, vidi dall'altro 
lato della piattaforma gli occhiali e il pizzo gri- 
gio di quel tal mio nemico misterioso, che quando 
mi vedeva da una parte del tranvai saliva dal- 
l'altra. Egli guardava me e il mio conlocutore 
con due occhi così dilatati e sporgenti, tirando 
rapidamente fra l'uno e l'altro dei tratti di con- 
giunzione cosi vigorosi, e con un'espressione 
di sdegno cosi viva, che la verità mi si sco- 
perse come al chiarore d'un lampo. Era il so- 
cialista ch'egli odiava! E mi balenò nello stesso 
punto un vago sospetto che fosse lui F autore 
d'una lettera anonima che avevo ricevuto il 
giorno dopo dell'assassinio del povero Carnot, 
intestata col vocativo: — degno amico di Ca- 

Ed io che avevo fatto il disegno di conqui- 
starlo! Indovinata la causa dell'orrore che gli 
destavo, non c'era proprio da far altro che un 
atto di mesta rassegnazione. Ma, insomma, il 
mistero era svelato; avevo fatto nel mio pic- 
colo mondo del tranvai la prima scoperta im- 
portante ; e poi.... chi sa mai ! Intanto gli affib- 
biai nelle mie note il nome di Guyot, il mangia- 
socialisti francese, per mio comodo. 
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Marzo. 



Per molta gente, che esce poco di casa e elio 
per pigrizia o per età o per incomodi non si 
serve più delle gambe, il tranvai ò diventato il 
solo mezzo di comunicazione col mondo, l'ul- 
timo ponte mobile che li unisce ancora alla 
città in cui vivono solitari. Costoro fanno sul 
tranvai le loro passeggiate igieniche di "andata 
e ritorno ., o u il giro di circonvallazione,, come 
lo chiamano, per pigliare una boccata d'aria; 
sul tranvai cercano i piaceri della conversa- 
zione, fanno nuove conoscenze, raccolgono no- 
tizie, rivedono qualche volta gli amici, e quando 
rincasano, non parlano che della gente e de\ 
piccoli casi veduti nello loro corse, come so 
per essi non ci fosso più altra società fuori «Ai 
quella che corre dallo sette e mezzo della mat- 
tina alle dieci della sera sulla gran rete di feirTO 
della Società belga e della Società torinese. Posso 
diro d'aver fatto parte di questa famiglia ]^>er 
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tutto il tempo che impiegai a mettere insieme il 
mio libro. Anche stando in casa, cercavo il più 
sovente col pensiero le persone che solevo tro- 
vare sui tran vai, a ogni passaggio di carroz- 
zone sotto le mie finestre mi balzavano davanti 
le loro immagini, e ogni mia curiosità, quan- 
d'uscivo, si volgeva a chi avrei incontrato, a 
elio sarebbe accaduto, a che avrei scoperto quel 
giorno nelle mie scarrozzate. Il tranvai era di- 
ventato per me quello che è per certi vecchi 
1 cnsionati il caffo, dov'essi vanno a interrogare 
) opinione pubblica intorno agli avvenimenti del 
giorno. E la mattina del due di marzo, riavutomi 
appena dallo sgomento delle prime notizie d'Abba 
Crarima, corsi al mio caffè ambulante per osser- 
varvi gli effetti dell'avvenimento terribile. 

Capitai nel carrozzone di Carlin, sulla linea 
ilei Martinetto. C'eran seduti dentro sei o sette 
signori accigliati, tutti col giornale in mano, 
die non si guardavano, come se ciascuno avesse 
temuto di legger sul viso degli altri qualche no- 
tizia peggiore di quelle che aveva lette stam- 
pate; e mostra van tutti, oltre al dolore, un'ama- 
rezza sdegnosa, un'irritazione sorda, che mi 
pareva il rimorso e la vergogna della credulità 
stupida, degli entusiasmi bamboleschi con cui 
s'erano prestati per tanto tempo all'enorme in- 
salino sanguinoso, dal quale usci van brusca- 
mente quella mattina, come da un sogno di 
briachi. Tutti tacevano : il carrozzone pareva 
un gabinetto di lettura d' ipocondriaci. Il solo 
Carìin era agitato. Quando venne da me sulla 
Piattaforma, con la sua faccia zannrdelliana più 

De Aìiicis. La carrozza di tutti. ti 
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secca del solito, strappò lo scontrino dal libre t 
con un gesto nervoso, dicendo: — Iosipiens* 
Iadpiensa ! — ; una parola imparata dai gio 
nali, senza dubbio. — Cosa s'ha da dire d'u 
assortimento compagno? — - Finalmente appari\ 
chiara, pur troppo, la bestialità commessa, < 
non aver preso il nemico tra due fuochi, quanc 
s'era ancora in tempo! Ma cercava di consc 
larsi, affermando (di scienza propria, poicl 
notizie al proposito non n'erano ancora ari 
vate) che le nostre artiglierie avevano fatto ur 
strage inaudita; e poi aveva gran fiducia n 
maggior Prestinaio, e aspettava miracoli d. 
Baldissera, che avrebbe "spazzato tutto,,. Invif 
Carlini Tutta la sua lunga persona spolpai 
fremeva guerra e vendetta. Egli voleva mandg 
laggiù cento mila uomini, duecento mila, qua 
trocento mila, e fino all'ultimo cannone dei ne 
stri arsenali, pur di aver con quella panagli 
di negri l'ultima parola. E dicendo questo coi 
tinuava a staccar gli scontrini vigorosamente 
come se ad ogni strappo avesse portato via u 
brandello della pelle del Negus. 

Per alcuni giorni non ebbi altro oggetto d'o: 
servazione che lui. Scopersi che non era so 
tanto un africanista ardente e un curioso dell 
scienza; ma un osservatore dei suoi simili. E: 
sendo in servizio da molti anni, conosceva s 
tutte le linee un gran numero di persone, di ci 
sapeva a che ora e dove salivano e a che punì 
scendevano, e sulla condizione e sugli affa 
loro, ignorando chi fossero, almanaccava co 
la fantasia, osservandoli con occhio scrutator 
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E si capiva che quel continuo salire e scendere 
di gente conosciuta e sconosciuta e quei mille 
frammenti di discorsi che raccattava lungo il 
giorno lo divertivano. Un giorno me lo disse: — 
Se si guadagnasse un po' di più e si faticasse un 
po' meno, questa professione sarebbe di mio gu- 
sto. — Era uno di quegli uomini d'immaginazione 
viva e curiosa, pei quali lo spettacolo del mondo 
è un godimento. A ogni discorso che sentisse, su 
qualunque argomento, di persone che gli pa- 
ressero colte, tendeva l'orecchio e Parco del- 
l'intelligenza; raccoglieva frasi, bocconi di no- 
tizie e mezze idee; le rimasticava in silenzio, e 
poi le smaltiva storpiate, impasticciate, trasfor- 
mate nei modi più strani ai colleghi e ai pas- 
seggieri di condizione umile, mostrando di sa- 
pere assai più di quanto diceva, come un uomo 
che vivesse in una sfera intellettuale . superiore 
al proprio stato. Sempre serio, con la fronte 
corrugata; soltanto quando entrava nel car- 
rozzone qualche donna equivoca vistosamente 
elegante , socchiudeva un occhio e sporgeva 
le labbra in modo lepidissimo, dandosi l' aria 
d'un conoscitor fine e profondo del genere. Per 
attaccar discorso buttava là una parola, come un 
amo nell'acqua, non rivolgendosi direttamente 
ad alcuno, e se un passeggiere mordeva, egli 
scioglieva la lingua, se no, non aggiungeva al- 
tro, aspettando miglior occasione ; oppure cer- 
cava un' entratura nominando a bassa voce le 
persone che salivano. — Quello lì è il segretario 
capo del municipio, quello che fa tutto: gran 
testa. — Quella è la signora Valdata, la prima 
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donna del teatro piemontese, che sale ogni do- 
menica a quest'ora, per andare al Rossini, alla 
recita diurna. — Questo è il cavalier Benotti, 
veterano del quarantotto, che va al caffè Lon- 
dra.... col cane. 

Era questi uno dei frequentatori della linea *> 
l'avevo visto salir molte volte al numero 43 eli 
via Garibaldi; portava sempre all'occhiello ^ 
nastrino della medaglia commemorativa. AveV a 
settantotto anni, e coglieva tutte le occasioni p^ 1 ' 
far sapere la sua età, di cui era altero. Quandi- ° 
saliva, si scusava della lentezza, dicendo: — — ^ 
settantott'anni non si può esser lesti.... — Quandi ° 
i vicini sorridevano dell'atto con cui afferrai -* 
a due mani la colonnina a un sobbalzo del ca:^*" 
rozzone, sorrideva egli pure e diceva: — Eh ^' 
non si scherza mica; son settantotto suonati.. — 
— Era un vecchietto pulito e cortese, al qual-^^ 
un principio di rimbambimento dava un aspett^^J 
di grande bontà; sorridente a tutti, in specie a- ^ 
bambini, a cui carezzava la guancia con la punte^} 
d'un dito, quando si trovavano col viso davant ■ J 
al suo, stando in braccio alla mamma; espan 
sivo, bisognoso tanto di discorrere, che qualch 
volta parlava da se, scotcndo il capo in att 
d'approvazione continua. Era curvo; ma si driz — 
zava di tratto in tratto, come se gli scattasse^ 
dentro una molla, alzando la fronte e guar-^ 
dando fieramente davanti a so, riscosso forse^- 
all'improvviso da qualche ricordo delle antiche^ 
battaglie; per pochi momenti, però; poi rica — 
scava nell'atteggiamento solito, come se la molku 
si spezzasse, e rifaceva il viso ilare e osse— 
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quioso. Aveva un piccolo cane che chiamava 
Ciuchetto, un volpino giallognolo con la coda 
arricciata, il quale accompagnava continua- 
mente il tranvai, trottando accanto alla piatta- 
forma e alzando ogni momento il muso a guar- 
darlo; ed egli guardava lui, per lunghi tratti, 
sorridendogli amorevolmente, e lo cercava con 
occhio inquieto, voltandosi a destra e a sinistra, 
ogni volta che il passaggio d'una carrozza o 
d'un carro glielo nascondeva. E si capiva che 
quel cane era per lui un amico, una consola- 
zione della vita, la sola compagnia ch'egli avesse 
durante le lunghe giornate in cui il cattivo tempo 
o gl'incomodi dell'età lo tenevano rinchiuso in 
casa. Era anche un po' sordo il vecchietto; ma 
tanto più cortese per questo, che acconsentiva 
spesso col capo, sorridendo, a persone che non 
parlavano con lui, e prolungava l'atto approva- 
torio anche quando non parlavano più, con 
un'aria d'attenzione profonda. E fu appunto uno 
di questi casi, di cui altri risero, che mi fece 
scrivere il suo nome, per impulso di simpatia, 
nell'elenco dei miei personaggi.... 



# 



Il marzo, peraltro, non s'annunziava bene; 
pareva che il disastro d'Abba Garima avesse 
disperso tutti i miei conoscenti; passavano i 
giorni, e su nessuna delle tre linee ch'ero so- 
lito di percorrere, anche percorrendole in ore 
insolite, non m' imbattevo più in alcuno di loro, 
uè mi si offrivano altre persone o casi che 
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mettesse conto di registrare. Ahimè, mancava 
la materia! E mi prese un dubbio triste: d'aver 
fondato il mio ediflzio sopra un'illusione; che 
la realtà non bastasse a sorreggerlo; che senza 
lavorar di mio, ossia, senza fabbricarlo diver- 
samente affatto da come l'avevo immaginato, nott 
lo avrei potuto compiere ; e di giorno in giorrx o 
volgendosi il dubbio in certezza, stavo per ri' 
nunciarc un'altra volta, tristemente scoraggiat *er 
al mio proposito.... 

Furono quei due benedetti amanti di bor^^° 
San Donato che mi fecero riprendere la penn a - 
Li trovai una mattina alla prima corsa sul tra»^ u * 
vai del Martinetto, salendo in piazza Statuti a 
Era la prima volta che vedevo la ragazza v^^ 3 "" 
nir dal sobborgo con lui, solito di salire all'ai -~^ v 
golo di via Siccardi. Stavan seduti l'uno accanU^* 
all'altro, vicino all'uscio anteriore. Al prim -^° 
sguardo vidi un mutamento in tutti e due; i- ^ n 
lei più notevole. Aveva un cappellino nuovc^* ' 
un vestito che non le avevo mai visto, e no*~ -n . 
so che di più sereno nel viso, di più dolce negKT ^ 
occhi, un atteggiamento come di dignità nuova*— ^ 5 
un'espressione vaga quasi di appagamento dell^* -^ 
coscienza. Tutt'e due parlavan più liberamente, 
sorridevano più spesso, con un'aria di sicurezz 
che per l'addietro non mostravano. Avrei do- 
vuto capir subito; ma non capii che dopo qualche 
minuto d'osservazione. S'erano sposati. No 
c'era dubbio. Guardai la mano destra di lei: e 
vidi l'anello. Ebbene.... n'ebbi un vivo piacer 
Poveri ragazzi! Eran dunque contenti. Chi 
con quante privazioni avevano raccolto a soldC^ 
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a soldo quel po' di fondo per metter su il loro 
quartierino in via San Donato ! Poiché era certo 
che stavano lì e che dovevano avere una sola 
camera, con una nicchia di cucina, se pur non 
serviva di cucina il caminetto. Guardandoli, ve- 
devo quella camera al terzo piano, mobiliata 
appena dello stretto necessario, con un vaso di 
fiori alla finestra, con un piccolo lume a pe- 
trolio sopra un piccolo tavolo, dove essa cuciva 
la sera, e lui, forse, faceva qualche lavoro straor- 
dinario di copiatura, dopo aver cenato con un 
po' d'insalata; e immaginavo la loro vita, nella 
quale eran contati i minuti e i centesimi, dette 
ogni giorno, in quei dati momenti, quelle me- 
desime parole, letto per dei mesi uno stesso li- 
bro, una pagina per volta, vagheggiata per due 
settimane una serata in seconda galleria al teatro 
Alfieri; e in quella vita povera e oscura indovi- 
navo un pensiero comune, l'aspettazione d'un 
essere desiderato, allietata dalla speranza d'una 
grazia della natura, d'un essere diverso da loro, 
florido e bello, che avrebbe portato fra quelle 
quattro povere pareti luce, allegrezza, alterezza, 
coraggio. Sì, certo, quel tenue chiarore che tra- 
spariva dal viso di quella donnina di nulla, 
consapevole della propria bruttezza e rasse- 
gnata al posto umilissimo che le aveva dato il 
destino nel mondo, era quella speranza, l'intimo 
albore della maternità, già biancheggiante nel- 
l'anima, prima che l'astro esistesse; il piccolo 
essere, forse non ancora concepito che nel pen- 
siero, era già amato e accarezzato ; essa vedeva 
già la forma indefinita, qualche cosa di bianco 
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e di roseo, movere per la piccola camera, agi- 
tarsi accanto a lei nel tranvai, drizzarsi sulle 
ginocchia del giovane che le sedeva di fronte. 
Come al solito, essa s'alzò per discendere in 
piazza Castello: continuava dunque a andare 
al lavoro. Povera donnina ! Nell'alzarsi fece un 
atto insolitamente vivace, e quanta grazia si 
poteva mostrare in quel piccolo corpo cosi poco 
femmineo vi si mostrò in quell'atto, che era 
tutto per il suo sposo, si capiva. Quando fu a 
terra, aspettando che il tranvai passasse, gli 
fece un saluto con la mano, sorridendo. Era la 
prima volta che faceva così : un saluto di mo- 
glie a marito. Fu per me come un annunzio 
indiretto di matrimonio. 



E subito, il giorno dopo, come se con quei duo 
mi si fosse aperto un buon periodo, scopersi un'al- 
tra coppia, della quale era destinato che mi do- 
vessi occupare curiosamente per tutto il corso 
dell'anno. Erano le quattro dopo mezzogiorno, 
quando salì sul tranvai della linea Vinzaglio, 
in via Garibaldi, una signora sui trentanni, 
bruna e bellina , vestita con garbo, un po' ti- 
mida, con due occhi chiarissimi e un bocchino 
di bimba; la quale, appena seduta dentro, in un 
angolo, girò sui presenti uno sguardo rapido, 
con una leggera espressione d'inquietudine, che 
immediatamente disparve. Era una di quelle 
figure di cui si suol dire al primo vederle: — 
Ecco una donna onesta. — Aveva un cappel- 
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lino nero guernito di mazzetti di viole, che tor- 
navano mirabilmente al suo visetto bianco e 
modesto di fanciulla. Dopo quella prima oc- 
chiata non guardò più nessuno, e parve che si 
raccogliesse nell'osservazione delle scarpette 
d'un bambino che teneva sulle ginocchia una 
donna seduta dall'altra parte. Quando il tranvai 
arrivò allo sbocco di via Roma in piazza Ca- 
stello, dove s'aggruppano i giovani eleganti per 
veder sfilare le passeggiatrici dei portici, salì 
senza far fermare un bel capitano di fanteria, 
alto e snello, con un berretto nuovo fiammante 
e i guanti bianchi freschissimi, entrò e sedette 
di fronte a lei. Si guardarono di sfuggita, e poi 
voltarono tutt'e due il capo dalle parti opposte, 
l'uno verso il marciapiede di destra, l'altra 
verso quello di sinistra. Che imprudenza! Se si 
fossero salutati e messi a discorrere, non avreb- 
bero forse destato alcun sospetto. Ma quello 
scambio d'occhiate indifferenti e quello sguardo 
rivolto intorno da tutti e due insieme come per 
assicurarsi che nessuno avesse notato il loro 
incontro, li tradirono. E li tradì anche più un 
rossore leggerissimo che salì alle guance di lei, 
nonostante lo sforzo ch'ella fece per rattenerlo, 
accusato dal movimento del suo petto. Il ros- 
sore svanì in un attimo; ma rimase visibile il 
suo turbamento, un non saper che fare dei pro- 
pri occhi, la coscienza d' essere osservata dai 
passeggeri, e come un sospetto pauroso della 
strada, alla quale lanciava ogni tanto, con si- 
mulata distrazione, degli sguardi furtivi , che 
percorrevano un tratto dei marciapiedi. Quel 
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convegno sul tranvai doveva essere il primo, 
una concessione di compenso fatta da lei dopo 
aver rifiutato un convegno altrove. Fra quattro 
pareti, doveva aver detto, ma di legno e di cri- 
stallo, per ora. E chi sa per quante altre coppie 
il tranvai è un'anticamera! E chi sa perchè mi 
si piantò nel capo l'idea che quella signora fosse 
la moglie d'un impiegato delle Poste ! Forse per 
una vaga rassomiglianza di visi, o per qualche 
ricordo nascosto nella mia mente. Il fatto è che 
il viso di suo marito mi si presentò inquadrato 
in uno sportello delle lettere raccomandate, e 
mi restò davanti in quella cornice cosi fermo 
e netto, come se ce l'avessi veduto davvero. 
E n'ebbi pietà al pensare che in quel momento, 
forse, a poca distanza di là, egli stava tastando 
con le dita una lettera, per assicurarsi che fos- 
sero saldi i suggelli. Ah, non c'è nulla di saldo 
a questo mondo, povero travet: tutto è fragile 
come la ceralacca e passeggiero come una let- 
tera. Ma pensai a un punto che non sarebbe 
trascorso lungo tempo prima che la traditrice 
dello sportello fosse punita, perchè gli occhi 
scintillanti del capitano, mobilissimi e sorri- 
denti come quelli d'un fanciullo, che si china- 
vano ogni momento sui galloni della manica o 
si fissavano sul vetro del finestrino in cui bril- 
lava il riflesso argenteo del berretto nuovo, non 
davano indizio d'una grande profondità di pas- 
sione. E già incominciavano per lei i piccoli af- 
fanni dell'amor criminale. A ogni persona che 
saliva sulla piattaforma, il suo sguardo correva 
a cercar chi fosse; ad ogni passeggiere che en- 
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trava, il suo viso si rimbruniva, scemando in 
lei la speranza di rimaner sola un minuto con 
lui; e ogni volta che uno sguardo scrutatore 
la fissava, i suoi occhi eran costretti a rifu- 
parsi tra le scarpette del bimbo che le sedeva 
di faccia. Ah, signora: la camera di legno e di 
cristallo preserva la virtù dalla gran caduta, è 
vero; ma è pure una gran camera di tortura. 
Intanto, i loro sguardi s'incontravano di tratto 
in tratto, e dalla fiamma morente sotto le pal- 
pebre di lei, che si abbassavano subito, si ca- 
piva che il destino dell'uomo dello sportello era 
deciso. Ahimè, sì, la Società Belga avrebbe gua- 
dagnato ancora qualche soldo da tutti e due, e 
poi i suoi carrozzoni sarebbero riusciti insuffi- 
cienti: si sa, per dieci centesimi non si può 
dar tutto. Quando discesi in piazza Carlo Fe- 
lice non rimanevano più sul tran vai che cin- 
que o sei persone. Mi parve che il capitano 
dicesse tra sé: — Un importuno di meno, — 
ed io gli risposi in cuor mio: — Due perso- 
naggi di più. 



... 



A questo punto, poco mancò ch'io non met- 
tessi da parte tutti i miei personaggi per dar 
corpo a una nuova idea che mi venne percor- 
rendo per la prima volta tutta la linea da piazza 
Emanuele Filiberto al corso del Valentino: la 
descrizione di tante corse a traverso a Torino 
quante sono le linee di tran vai che l'abbrac- 
ciano; una Guida, sì, una modestissima Guida, 
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ma scritta con amor di figliuolo e di poeta, 
nella quale si succedessero di volo i quartieri, 
i monumenti, le memorie, le colline, le monta- 
gne, nella luce e nei colori diversi di ogni ora 
e di ogni stagione, come si succedono, fuggendo, 
allo sguardo di chi sta sul tran vai, portato via 
dai cavalli a trotto rapidissimo. Cedo l'idea a 
chi la vuole. Sarebbe stata la prima la linea 
del Valentino, la più serpeggiante e la più va- 
ria di tutte, che par stata tracciata, con diver- 
sità ed armonia d'intenti ad un tempo, da uno 
storico e da un artista. Si parte di mezzo ai 
banchi e alle baracche pittoresche del mercato 
di Porta Palazzo, e dopo un breve corso per 
quel grande viale Margherita, che dalla riva 
del Po par che giunga ai piedi delle Alpi, s'en- 
tra nella quiete ombrosa della via della Con- 
solata, dove si succedono a breve distanza gli 
avanzi infossati delle mura romane, la statua 
aerea consacrata dal Consiglio civico del 1835 
alla Vergine scongiuratrice del colèra, e l'obe- 
lisco mortuario del Foro ecclesiastico, sorgente 
in mezzo a quella malinconica piazza Savoia, 
che par che lo guardi in aria di pentimento e 
di rimprovero. Rotta l'onda rumorosa di via 
Garibaldi, si fiancheggia il vasto giardino della 
Cittadella, vedendo da lontano Angelo Brofferio 
che arringa le balie e i bambini ruzzanti in 
mezzo agli alberi e intorno alla fontana, si passa 
fra la statua del buon ministro Cassinis e la 
testa solitaria del giornalista Borella, ed ecco 
la bella via Cernaia, dove squillarono le trombe 
dei primi francesi nel '59 e la grande caserma 
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orlata del Lamarmora, e il vecchio mastio 
ronato di guardiole, e il Micca di bronzo che 
andisce la miccia, e di qua e di là portici e 
lardini e fughe d'ippocastani e colori ridenti 
i città giovanile. Svolta il carrozzone nell'ariosa 
; romita piazza Venezia, riesce per via Alfieri 
iietro al gran cavallo morente del duca di Ge- 
nova in mezzo ai palazzi multicolori di piazza 
Solferino, passa accanto al Lafarina pensieroso, 
corre lungo l'Arsenale fumante e sonoro, e 
aperta la folla chiassosa delle scolaresche di 
via Oporto, e salutato in piazza San Quintino 
il vecchio Paleocapa sonneechiante sulla sua 
poltrona di marmo, sbocca nell'allegra ampiezza 
di corso Vittorio Emanuele. Un po' più oltre, a 
sinistra, Massimo d'Azeglio disegna il suo bel 
capo d'artista sul gran pennacchio bianco della 
fontana, dietro al quale nereggia in lontananza 
il piccolo pennacchio nero di Emanuele Fili- 
liberto, e davanti, in fondo al corso, lontanis- 
simo, biancheggia confusamente il monumento 
dei morti in Crimea sul fondo scuro delle col- 
line di Val Salice. Si svolta ancora in via Nizza 
fra il moto affrettato di gente e di carri che ru- 
moreggia intorno alla stazione di Porta Nuova, 
si svolta da capo nella piazza dove fu giurata 
nel '21 la libertà d'Italia, e per il largo viale che 
v a diritto al fiume si arriva finalmente dinanzi 
fri superbo castello di Maria Cristina, donde gli oc- 
chi e lo spirito affaticati dalla visione di tante 
cose e dal passaggio di tante memorie, si ripo- 
sano nella solitudine silenziosa del parco del 
Valentino e sulla grande linea dei colli ondeg- 
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piante dalla cima della Maddalena alla vetta di 
Superga con una grazia lenta e leggera che par 
che sorrida. 



Se per tornare a casa di là non avessi preso 
a caso la linea di Borgo Nuovo, forse oggi an- 
cora non saprei nulla d'uno dei personaggi 
più originali e più simpatici della mia compa- 
gnia. Fu una buona ispirazione che mi fece ^ a " 
lire sul tranvai che parte dall'Orto botanico. X-^l 
è quella pure, sotto l'aspetto storico, una de ^° 
linee più belle. Usciti dal grande viale del par ^° 
e percorso un tratto del corso Cairoli fino a 
pochi passi dalla statua di Garibaldi, che, rit> t0 
sullo scoglio, par che fissi lo sguardo sulla fS- u- 
malia delle sue camicie rosse irrompente ver.^= 
di lui per la via dei Mille, si svolta in via Gi "U" 
seppe Mazzini. Quante memorie, non istorici:»- ; 
mi s' affollano alla mente passando davai " "^ l 
agli sbocchi di quelle vie laterali per cui si v e ' 
devano un giorno i famosi giardini dei ripar 
dove tanti amori sospirarono e si preparò 
fallimento di tanti esami! Certo, ingombra vai: 
bruttamente la città quegli alti terrapieni a zi 
zag che tagliavano le vie come bastioni di fo 
tczza; ma avevo vent'anni. Ah! fortuna che 
tranvai va di volo! Ecco la porta della tomb 
del caffè Perla, dove, giovinetto, andavo a soi 
bir timidamente un moka apocrifo per contem- 
plare di sottocchio gli emigrati illustri e i gioì 
nalisti celebri della capitale. Ecco laggiù in fondi 
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il conte Cavour, ritto in mezzo a piazza Carlina 
come un lungo fantasma bianco che si levi al 
cielo da un catafalco. Ecco qua il Lamarmora 
a cavallo che minaccia con la sciabola in pu- 
gno i socialisti accorrenti per piazza Bodoni al 
Comizio del vicino teatro Nazionale, convertito 
da palestra delle Muse in tempio malfamato 
dell'utopia vermiglia. Si svolta di corsa in via 
Lagrange, si passa dinanzi alle case dove il 
Gioberti mise il primo vagito e il conte Cavour 
l'ultimo sospiro, si sbocca in piazza Carignano 
dove tremano ancora neir aria, fra il palazzo 
del parlamento e il teatro, le grida amorose di 
Adelaide Ristori e le apostrofi tonanti d'Angelo 
Brofferio, e poco più in là si vede riflesso il 
tran vai nelle vetrate del vecchio Cambio, la 
trattoria elegante dei ministri e dei deputati 
della Mecca antica. Ah, come sono antico io 
pure! E per liberarmi da questo pensiero mi 
volto a destra; ma torno a voltarmi subito dalla 
parte di prima per non vedere la libreria del- 
l'editore di Pietro Cossa, di quel benedetto Ca- 
sanova eternamente biondo, che può esser là 
dietro ai vetri a mettermi invidia e dispetto con 
k* sua gioventù invulnerabile.... 



Fu, coinè dissi, una buona ispirazione la mia 
^ì pigliar quella linea perchè arrivai in tempo 
P°r l'appunto a salire in piazza Castello sul 
^anvai del Martinetto, nel quale, stando sulla 
J^attaforma di dietro, vidi seduta in mezzo ad 
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altre signore la mia brava incognita dai cape 
arruffati, la sodatrice del fumatore, col suo ins 
parabile bambino sulle ginocchia; e mi rius< 
I>oco dopo, per caso, di sapere chi fosse. Men 
tre, come al solito, lavoravo d' immaginazion' 
sull'essere suo, vidi alla cantonata di via XX Set 
tembre, dopo più d'un mese clic non lo vedevo 
quel simpaticone di pittore, che stava osser- 
vando gli stivaletti d'una signora che passava 
lo chiamai e gli feci un cenno premuroso per 
che salisse. Conosceva mezza Torino, mi poto v: 
forse levar la curiosità. Salì d'un salto. Gli ìh 
cennai la signora. 

— Come? — mi domandò. — Lei non conos<~ 
donna Chisciotta della Mancia? 

Accortasi che parlavamo di lui, la signora é 
(issò in faccia un momento i suoi grandi ocrrl 
oscuri e sporgenti; ma con espressione di i* 
soluta indifferenza; si capiva che era abitua^ 
a "veder,, parlare di sé. 

Tutta Torino la conosce, — riprese il giovali * 
V, la nominò. Donna Chisciotta o Chisciottiir 
era un soprannome. Suo marito era un inger 
gnere putativo, ricco proprietario di case, e le 
ora la sua disperazione. — Una mezza matte 
— disse — cioè.... un'esaltata, diremo. Non l'in 
tose nominare quattro anni fa quando ci fu i 
procosso dei due bottegai di Dorgo Nuovo, ma- 
rito e moglie. che fecero morire il loro bam- 
bino.' il lei quella signora che un giorno l'andò 
a strappare dalle loro mani, graffiando gli occhi 
a tutti e duo, come una tigre, e buscandosi un 
pugno che la mise a letto. Durante il dibatti- 
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mento, se si ricorda, non si parlò che di lei e 
della sua tt deposizione „ di fuoco. — E seguitò. 
Era un'anima vulcanica, una specie di Santa Fran- 
cesca d'Assisi, che si sarebbe ridotta sulla pa- 
glia a furia di beneficenza, e perciò in lite per- 
petua con suo marito, che, a darle retta, avrebbe 
tìnito con ridurre in ospizi pubblici tutte le sue 
case. Era conosciuta da tutta la poveraglia di 
Torino, ficcata in tutti i Comitati di soccorso, 
protettrice di tutti i ragazzi tormentati, di tutti 
i cavalli frustati, eli tutti i gatti malmenati ; 
sempre in giro per le soffitte dove si lasciava 
ingannare anche dalle più sfrontate simulazioni 
di malattia e di miseria; capace, in un accesso 
di mattana, di levarsi il mantello di dosso in 
mezzo alla strada per gettarlo sulle spalle d'una 
vecchia cerinaia intirizzita o di portare in brac- 
co a casa sua un ragazzetto smarrito, raccat- 
tato sul marciapiede. Dopo che aveva avuto 
quel maschietto s'era quetata un po'; ma era 
l'aro il giorno che non ne facesse una delle sue. 
11 primo dell'anno egli l'aveva vista in un car- 
[ rozzone levar di mano al suo figliuolo una bel- 
| Hssima " pecorella „ per darla a un ragazzetto 
| Povero che ci lasciava gli occhi addosso, e di- 
; scendere subito, col bambino strillante in brac- 
I c 'lo, per andarne a comprare un'altra. Suo ma- 
I r lto tremava ogni volta che la vedeva uscir di 
! c &sa; ma n'era innamorato perso. — Chisciot- 
tina la chiamano. E non sarebbe mica brutta se 
nou avesse sempre quel viso di spiritata, e si 
pettinasse meglio. Un bel tipetto, non è vero, 

P^ lei che scrive sui tranvai? Mezza socia- 

t 
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lista e mezza santa; una socialistoide, come ora 
dicono. Se fosse mia moglie, le farei fare le 
docce. 

Mentre io guardavo donna Chisciotta egli saltò 
a parlare della signora delle coincidenze che 
aveva vista tre giorni prima, all'angolo di 
corso Oporto, saltar giù dal tranvai del Valen- 
tino facendo cenno di fermare al tranvai del 
Foro Boario. Ma di lei non gli era ancor riu- 
scito di saper nulla, e d'altra parte non s'occu- 
pava più gran che di quelle cose. — Ora - 
disse — viaggio sui tranvai con un altro scopo. 

Gli domandai quale. — Cerco moglie — ri- 
spose. 

Credetti che celiasse; ma diceva sul serio. E 
continuò, in fatti, con la più grande serietà: -- 
Mio padre vuole ch'io prenda moglie. Son tre 
mesi che due volte al giorno, a tavola, non fa 
che batter quel chiodo. Si capisce: è solo, son \ 
flgliuol unico.... Del resto, c'inclino anch'io. Sono 
stufo di far questa vita imbecille. 

Restava però a sapere perchè cercasse mo- 
glie nei carrozzoni della Belga e della Torinese. 
Glie lo domandai. — È una mia idea — rispose 
seriamente. — C'è stato un esempio in famiglia. 
— E mi raccontò che trentanni avanti un suo 
zio, un po' stravagante, ma buon diavolo, e pien 
di quattrini, tormentato continuamente da sua* 
madre perchè pigliasse moglie, un giorno, per- 
dutala pazienza, le aveva risposto: — Ebbene,sip 
ma io non son uomo da cercare; esco di casa^ 
sposo la prima ragazza che trovo. — E detto fatto - 
aveva preso il cappello, era sceso in istrada ^ 
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aveva seguitato la prima ragazza in cui s'era 
imbattuto. Era una maestrina d' asilo infantile, 
senza un soldo. L'aveva sposata ed era stato 
fortunatissimo : aveva trovato una moglie, una 
madre esemplare, che l'aveva fatto felice. — E 
poi — soggiunse — come fanno gli altri? Gi- 
rano peri salotti, cercano nelle famiglie. Ebbene, 
e i tranvai sono salotti che corrono, e ci si tro- 
vano delle famiglie. Oh, son ben risoluto. Non 
so su che linea la troverò, se in un carrozzone 
chiuso o in una giardiniera.... ma questo non 
importa. Sono certo di trovarla sulla rete. Il mio 
destino dipenderà da uuo scontrino di dieci con- 
tesimi, come da un biglietto di lotteria. Crede 
lei che sarò io il primo? Chi sa quanti matri- 
moni si son già decisi sul tranvai ! — Qui troncò 
il discorso per dire: — Guardi quello là.... Quello 
è uno dei suoi erotici. 

Era un bellimbusto già brizzolato e risecchito. 
un mezz' uomo tutto bazza, con due baffetti a 
punta di spilla e un fiore all'occhiello, che se- 
deva fra due giovani signore, quasi affogato in 
mezzo alle loro maniche enormi come fra due 
piumini da letto, e si raggomitolava per aflb- 
garvisi meglio, mostrando negli occhi socchiusi 
una dolce beatitudine. — Alle volte, sa, — con- 
tinuò il pittore, osservandolo — quei sornioni 
% giocando con le mani, sotto la protezione dei 
grandi mantelli delle signore, fingono di sba- 
gliar di ginocchio. Trovali qualche volta delle 
^gnore timide che, per non fare una scena, mo- 
strano di non accorgersene; altre volte incap- 
pano male e ci fanno una figuraccia. È un iriuco 
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d'azzardo. — E soggiunse che, anni addietro, 
per un certo tempo , s' era diffuso questo bel 
vezzo, come una specie di pnirigine epidemica; 
della quale avevano arrestato il corso parecchi 
ceffoni memorabili, femminili e maschili, con 
successivo intervento di guardie civiche. 

Mentre mi diceva questo, all'entrar del tranvai 
in piazza Statuto, una signorina, salita poc'anzi 
e rimasta in piedi, s'era appoggiata con una 
spalla allo spigolo dell' uscio davanti, col viso 
rivolto verso l'interno, dove noi c'eravamo se- 
duti. Era vestita di nero, con due grandi penne 
nere di struzzo sul cappellino, e la sua persona 
elegante si disegnava per metà sulle rocce del 
monumento del Fréjus e la sua testa impennac- 
chiata spiccava fortemente sulla bianchezza delle 
Alpi che chiudevano il vano superiore dell'uscio. 
Quella figura nera e snella incorniciata a quel 
modo e campeggiale in quel fondo luminoso 
era bellissima. — Oh che bel quadro! — esclamò 
il giovane, rapito. 

— Badi, — gli dissi, accennandogli lo scon- 
trino che teneva in mano; — potrebbe essere 
lo scontrino decisivo. 

Egli scrollò il bel capo erculeo, e rispose con 
la sua serietà ingenua di grande fanciullo: — 
No; ho in mente che non debba esser questa 
la linea. 

E quando discese mi fece ancora cenno di 
no, con un sorriso, buttando in aria lo scon- 
trino. 
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Fu in quel torno che ebbi turbati i miei lieti 
studi da una contrarietà, di breve durata, ma 
forte. Cominciava allora e s'andava estendendo 
rapidamente Fuso degli annunzi esteriori sui 
carrozzoni. Dentro, questi n'erano già invasi da 
un pezzo: iscrizioni e figure dipinte sui vetri, 
cartellini appesi, avvisi d'ogni forma e colore 
appiccicati al cielo e alle pareti, che vi facevan 
l'effetto d'un vocio discordante d'importuni, i 
quali v'affollassero di offerte e d'inviti, volendo 
lì per lì, a ogni costo, calzarvi e vestirvi, in- 
saponarvi e profumarvi, farvi cambiar di casa, 
pigliar l'abbonamento a un giornale e intra- 
prendere una cura idroterapica. S'aggiungevano 
a questi, in quei giorni, gli annunzi delle lunghe 
assi piantate dalle due parti del tetto, tinte di 
tutti i colori più chiassosi, con iscrizioni bian- 
che e nere in caratteri cubitali, vere insegne 
di alberghi e di magazzini, leggibili a cento 
passi lontano, moleste agii occhi come grida 
sgangherate agli orecchi, stonanti nel colorito 
generale della strada come stecche acute in un 
coro di voci sommesse. Curioso che si fosse 
discusso nel Consiglio comunale se questa of- 
fesa al buon gusto si dovesse permettere nei 
franvai, dopo che s' era permessa, e ben più 
grave e barbarica, sui teloni dei teatri! Per al- 
cuni giorni ne fui veramente furioso. A salire 
ìn Un carrozzone mi pareva d' entrare in un 
bazar dove dovessi contrattare anche il bi- 
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ghetto, e da cui non potessi uscire che con 
una bracciata di pacchi. povera poesia! Am- 
mirare il profilo poetico d'una bella signora 
spiccante sopra un vetro che annuncia delle 
pillole rilassative, veder due giovani innamo- 
rati che prendono degli atteggiamenti idillici 
sotto l'insegna della razzia per i topi, fantasti- 
care sopra una signorina gentile che volge gli 
occhi in alto come se fissasse una larva amo- 
rosa dell'immaginazione e accorgersi che legge 
l'annunzio ciondolante d'un nuovo concime mi- 
rto! villano furor bottegaio che sfrutta, invade, 
ricopre, traveste, bolla, mercanteggia ogni cosa! 
Quando vedremo gli annunzi delle acque mine- 
rali e dei liquori ricostituenti sulla fronte delle 
statue e sui drappi delle bandiere? Ma l'uomo 
civile è così duttile che finisce con piegarsi a 
tutto. L'insolenza crescente dello sconcio, come 
spesso accade , attenuò il senso sgradevole 
prodotto dalla sua prima apparizione discreta. 
Prima mi ci rassegnai; poi ci divenni indiffe- 
rente; poi, a poco a poco, quasi mi rallegra- 
rono tutte quelle insegne scarlatte, gialle, ce- 
lesti, volanti da ogni parte come stendardi 
spiegati al vento; e mi piacquero quelle pareti 
mobili che ricordan le camere in cui i pazzi 
attaccano ai muri tutto quanto di colorito e di 
stampato casca loro nelle mani; e quei volanti 
gabbioni umani che di dentro e di fuori, con 
parole, con colori e con disegni, vi offrono da 
bere, da mangiare e da leggere, vi danno dei 
consigli igienici e v'invitano a consulti medici 
gratuiti, e vi chiamano alle corse, alle regate. 
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allo gare ciclistiche, al gioco del pallone e al- 
l'Esposizione dei quadri, mi allettarono come 
una viva e strana immagine dello spirito leg- 
giero e irrequieto d'una grande città della fine 
del secolo, oppressa di faccende, affollata di 
capricci, smaniosa di strepito, affamata di pia- 
ceri, tormentata d'impazienze, portata via dalla 
furia di divorare il tempo e di tracannare la vita. 



* 



Pneumatici Dunlop originali: ecco un annun- 
zio che non dimenticherò più. Lo vedo ancora 
dipinto in caratteri bianchi su fondo rosso come 
lo vidi, pochi giorni dopo il mio incontro col 
pittore, sul primo carrozzone che passò la mat- 
tina per piazza Statuto; sul quale trovai il mio 
buon Giors, che tentava invano la solita arietta 
della Carmen, allegro come un uccello. E ci 
trovai pure, ritta dietro di lui, col suo sacco in- 
separabile, la povera vecchia di Pozzo di Strada, 
che non avevo più vista dall' ultimo giorno di 
carnevale, ancora più triste, ancora più chiusa 
iu sé che quel giorno. Salì con me sulla piat- 
taforma anteriore un giovane biondo che attaccò 
subito conversazione con un altro signore at- 
tempato, commentando l'ultimo assalto dato dai 
dervisci al monte Mocram. Mi ricordo sempre 
che e' eran dentro una vecchia signora, una 
guardia daziaria e due contadine. Era una bella 
mattinata limpida e fresca. L'aria viva agitava 
una ciocca di capelli grigi sulla fronte china 
della vecchia, che, secondo l'usato, guardava i 



* *■_ m mm » I 



104 CAPITOLÒ TERZO 






talloni del cocchiere con gli occhi socchiusi, te- 
nendo un braccio sull'altro, stretti alla vita. Mi 
pareva ancora rimpicciolita dall' ultima volta, 
tanto da capir nella bara d'un fanciullo. Non 
doveva pesare molto più del suo sacco, certa- 
mente. E non dava quasi segno di vita quella 
mattina; respirava appena. E pensava, pensava. 
Ma che covava dunque dietro quella fronte do- 
lorosaj clic pareva portasse confitto nel mezzo 
un ferro invisibile? Qual'era mai il pensiero im- 
placabile che teneva sempre curvato quel capo 
come la mano d'un aguzzino che lo premesse 
alla nuca? 

Dall'assalto dei dervisci i due signori ven- 
nero a parlare del viaggio dei Sovrani di Ger- 
mania sulle coste d'Italia, e il più attempato 
diceva che era u una buona cosa,, una'atten- 
zione „ che u rialzava il nostro prestigio „ dopo 
la battaglia d'Adua. L'altro prese a parlare al- 
lora della battaglia e cavò di tasca un foglio 
grande, che spiegò sotto gli occhi del suo 
vicino. 

Era una fotografia colorata che rappresentava 
il campo di Abba-Garima: le montagne in fondo 
coronate di turbe abissine e di nuvoli di fumo, 
i cannoni fiammeggianti qua e là sulle alture 
minori, torrenti di armati precipitanti giù dalle 
rocce, e sul davanti una mischia feroce, un vi- 
luppo orribile di carri d'artiglieria, di cavalli, 
di feriti, di morti, di negri e d'italiani dalle facce 
stravolte, lottanti a corpo a corpo con le lance, 
le daghe e le rivoltelle, insanguinati e furiosi, 
in mezzo a pozzo e a rigagnoli di sangue. 
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Sporgendo il viso verso il loglio vidi con ma- 
raviglia accanto al mio braccio il capo della 
vecchia che, uscendo dalla sua immobilità di 
statua, si faceva anch'essa innanzi per vedere. 
11 giovine signore, cortesemente, si scansò un 
poco da una parte e le mise il foglio aperto 
sotto gli occhi dicendole: — La battaglia d'Ab- 
ba-Garima. 

Essa osservò un momento con gli occhi dila- 
tati; poi contrasse il viso in un modo strano, 
come se ridesse, richiudendo gli occhi e mo- 
strando le gengive sdentate. Mentre domandavo 
a me stesso perchè quell'orrendo quadro la fa- 
cesse ridere, essa si coperse il viso con le mani 
e diede in uno scoppio di pianto che mi fece 
fremere. 

Tutti e tre ci voltammo verso di lei, uno pi- 
gliandola per un braccio, l' altro per la mano, 
domandandole che cos'avesse. Non potè rispon- 
dere subito. Poi disse fra due violenti singhiozzi: 
— Ci avevo un figliuolo.... — e appoggiato un 
braccio al parapetto della piattaforma, lasciò 
cascar sul braccio la testa, in atto disperato, 
singhiozzando più forte. 

E fu inutile scoterla, cercar di confortarla; 

eppure il buon Giors riusci con la sua mano 

v igorosa, sciolta dalle redini, a farle rialzare 

Iel fronte, che era come inchiodata al parapetto. 

I singhiozzi scotevano violentemente tutto il 

^Uo povero corpo incurvato, ed era un pianto 

infantile, lamentevole, che pareva non dovesse 

finir mai più; pareva che ella versasse tutte 

te lacrime rattenute da cinque mesi, che tutta 
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la vita le dovesse fuggire dagli occhi; e ripe- 
teva fra gemito e gemito una parola rotta, som- 
messa e dolce, con l'accento d'una madre che 
parla al bambino in culla, una parola che non 
comprendemmo se non dopo averla intesa molte 
volte: — Giacolln — ; il nome del suo soldato. 

Ah, povera madre! Colpiva lei pure l'accusa 
di viltà che qualche giornale lanciava in quei 
giorni contro le madri italiane! 

Riusci Giors finalmente a farle rialzare il 
capo e a ottener qualche risposta. Insomma, 
che fosse morto di certo non lo sapeva, nes- 
suno glie l'aveva annunziato; ma il cuore le 
diceva che era morto, che non l'avrebbe rivisto 
mai più. 

— Ma che cuore ! — le disse Giors, commosso. 
— Oh benedette donne! Se non lo sapete di 
certo.... Sarà fra quelli che ritorneranno. Lo tro- 
verete fra i nomi stampati. 

Ma no, il parroco le aveva letto il giornale, 
il suo nome non c'era.... 

— Ma che parroco! ma che giornale! Cosa 
volete, in quella confusione.... Chi sa quanti ne 
hanno scordati.... Vedrete fra qualche giorno.... 
Andiamo, mare, non bisogna disperarsi.... Sarà 
fra i prigionieri. 

Ma la donna diede in un nuovo scoppio di 
pianto. Prigioniero per lei voleva dire affamato, 
torturato, sepolto vivo, peggio che morto. 

— O benedete foumne! — ripetè Giors. — 
....Aspettate un poco.... Tutti i giorni ne tor- 
nano.... tornerà anche Giacolin.... Siete tutte com- 
pagne, voi altre mare, quando vi mettete un 



La madre del soldato 107 

chiodo nella testa. — Poi disse bruscamente: 
- Smettete di pianger così forte, giurabbaco, 
che mi spaventate le bestie ! 

Nessuno di noi osava più di parlare ; il giovano 
aveva stracciato e buttato via il foglio; la vcc* 
chia continuava a piangere silenziosamente, col 
viso nelle mani ; e pareva più disperato, faceva 
più compassione quel pianto in mezzo a quella 
via rumorosa, a tutta quella gente affaccendata 
che passava senza badarci. Alla cantonata di 
via Venti Settembre essa prese il sacco e di- 
scese. Giors sferzò i cavalli e tentò il motivo 
della Carmen; ma smise subito, e passandosi la 
punta del medio sull' occhio, esclamò con un 
sospiro: — Ah.... porca guerra 1 



Per vari giorni, in tutti i carrozzoni e su tutto 
le linee, io vidi V immagine di quella povera 
vecchia curvata sul parapetto, col fazzoletto 
sciolto e i capelli grigi scomposti, scossa da 
capo a piedi dal singhiozzo violento della di- 
sperazione. E mi pareva più tragica l'immagine 
in quel gran risveglio amoroso della natura 
che si manifestava da ogni parte, nelle gemme 
degli alberi, nei bocciuoli dei fiori, nella chia- 
rezza del cielo e negli occhi delle ragazze. Dalle 
piattaforme dei tranvai , andando per i sette 
bellissimi corsi alberati che fanno cintura al 
centro di Torino e per i grandi viali che cor- 
rono lungo il Po e lungo la Dora, si bevevano 
mille effluvi sottili, un misto di fragranze leg- 
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gerissime d'erba fresca, di terra smossa, di cani 
pagna aperta , e si ricevevano nella fronte < 
nel collo carezze morbide dell'aria, quasi mossi 
da invisibili ventagli odorosi, soffi tepidi e puri 
come aliti di bocche virginee, che facevan ri 
fiorire nell'animo, per brevi momenti, speranze 
rosee, ricordi lieti dell'infanzia, simpatie spente 
proponimenti giovanili di bontà, di lavoro, d 
vita avventurosa e memorie lontane di care 
feste campestri e di bei sogni sognati nei giorni 
più felici dell'età più bella. E si mostrava que- 
sto primo influsso della primavera nei cavalli 
più agili, nei cocchieri più allegri, nei fattorini 
più cortesi, nel modo di salire, di scendere e 
di salutar della gente più lesto e più amabile, 
e nella fioritura più rigogliosa e più vivace dei 
cappellini delle signore a cui l'aria corrente 
sulle giardiniere aperte agitava sul capo i na- 
stri, gli steli e le penne, portando nel viso ai 
passeggieri ritti in fondo delle ondate di pro- 
fumi confusi di cipria, di viole e di giovinezza. 
Avevano in quei giorni i tranvai una bellezza 
nuova: c'erano in quasi tutti, la mattina, delle 
ragazzine vestite di bianco, che occupavano in 
alcuni delle panche intere, spiccando fra l'altrs 
gente come gigli e camelie nivee in mazzi d: 
fiori e di foglie brune. Apparivano di sfuggite 
nelle giardiniere dei veli candidi scendenti su 
vestiti e sui guanti bianchi, e a traverso 
veli , sotto alle corone di rose e di margherite 
occhi azzurri, bocchine purpuree, visetti d'unì 
freschezza infantile, che facevano un contra- 
sto graziosissimo con gli atteggiamenti rac- 
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colti e gravi delle piccole persone, ritte sul bu- 
sto, con le mani intrecciate sulle ginocchia e 
le scarpette chiare congiunte. Da una parte al- 
l'altra delle piazze e dall'una all'altra strada si 
vedevano biancheggiare sui tranvai quelle far- 
[ falle gentili annunziatici della Pasqua, e anche 
■ più della loro bianchezza risaltava l'idea, ch'esse 
esprimevano, dello sposalizio celeste e dello 
stato di grazia, in quelle carrozzate d'interessi 
mondani e di peccati mortali. 

carrozza di tutti, piccolo specchio del mondo, 
che raccogli e ravvicini gli estremi più lontani 
della società e della vita, qualche volta così 
gioconda e qualche volta cosi triste, dove si 
può veder mai, fuor che in te, quello che io 
vidi in quei giorni ? 

Due giornate di pioggia avevano fatto uscir 
da capo i carrozzoni chiusi; ma il cielo si ri- 
schiarava quando, verso l'undici della mattina 
dell'ultimo di marzo, salii sul tranvai della linea 
dei Viali, fermo nel corso Beccaria, sul punto 
di partire per Porta Palazzo. C'era seduta den- 
tro una donna, sola, che è ancora viva adesso 
nella mia mente come se l'avessi avuta sempre 
davanti agli occhi durante un viaggio a tra- 
verso all'oceano. I suoi capelli radi, neri d'una 
tintura grossolana e mal diffusa, facevano pa- 
rer più vecchio il viso giallo e rugoso, nel quale, 
sotto due archi nerissimi, dipinti da una mano 
frettolosa e malferma, sonnecchiavano due occhi 
glauchi e torbidi e rosseggiavano di belletto le 
guance flosce e una bocca amara e stanca, at- 
tediata come a un sorriso abituale, che appa- 
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riva forzato, e quasi morto, come quello cruna 
maschera, poiché la luce dello sguardo non 
T accompagnava. Se quel viso non avesse ab- 
bastanza chiaramente parlato, avrebbero tolto 
ogni dubbio un garofano rosso ch'essa portava 
nella treccia e una lunga traccia di polvere 
di riso che da una guancia le scendeva giù 
fino al collo scarnito, cinto d'un nastrino az- 
zurro; e quel fiore appunto e quel nastro ac- 
crescevano tristezza all'espressione di vecchiaia 
precoce dei suoi lineamenti risentiti e come 
tesi da un sentimento sordo di rancore che ella 
covasse contro ai fantasmi a cui sorrideva per 
consuetudine la sua bocca cascante. Era una 
di quelle figure miserande in cui, caduto il velo 
lucente della gioventù, appare con un'evidenza 
spaventevole l'abbiezione della vita, e dietro 
alle quali la fantasia vede stanze ' immonde di 
lupanari, covi fumosi di taverne e di bische e 
oscurità misteriose e sinistre dove giacciono 
corpi di briachi e di feriti e lampeggiano col- 
telli e occhi feroci di belve umane. 

Partito appena il tranvai, il fattorino entrò a 
porgerle il biglietto. Essa tirò fuori con le mani 
un po' tremanti una borsetta di lana verde, e 
ne cavò due soldi, che quegli prese, fissandola, 
con un barlume di sorriso. 

Arrivato in fondo al corso Principe Eugenio, 
il tranvai si fermò, e prima s'udì un mormorio 
di voci argentine, poi salirono con allegra furic*- 
da una parte e dall' altra molte ragazzine ve- 
stite di bianco, accompagnate da due che pa— 
revano maestre, e si slanciarono dentro il car- 
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rozzone, agitando i veli trasparenti e le gonnelle 
candide, come uno sciame di colombe con Tali 
aperte. Fu come un soffio di primavera, come 
la luce d'un'alba improvvisa che entrò con esse 
fra quelle quattro pareti, e un vago odor d'in- 
censo, di soppressatura e di capigliature fresche, 
che parve portato da un' ondata d' aria. Erano 
forse le alunne d' un piccolo collegio che avc- 
van fatto la comunione e andavano a far cola- 
zione in campagna. Le maestre restarono sulla 
piattaforma; le alunne occuparono in un mo- 
mento tutti i posti, cinguettando e ridendo; la 
donna tinta restò in mezzo a loro. 

E allora seguì una scena indimenticabile. 
L'aspetto di quella donna colpi qualcuna delle 
più grandicelle, che smisero di parlare e la os- 
servarono. Il loro silenzio fece tacere le altre, 
die, naturalmente, si voltarono da quella parte 
dove le prime guardavano , e fissarono an- 
ch'esse lo sguardo su quel garofano e su quel 
nastro, su quella vecchiezza imbellettata e in- 
farinata, su quella rovina d'ogni cosa, resa più 
orribile da una maschera grottesca di gioventù ; 
ed esse pure fecero silenzio. Sul viso delle più 
piccole apparve un'espressione di stupore, in 
alcune uno sforzo d'attenzione scrutatrice; alle 
più grandi si stese sulla fronte corrugata come 
un'ombra di sospetto e d'inqv*ietudine, simile a 
quella che ci dà la vista d'un insetto strano e 
sconosciuto. Guardai la donna, sola in mezzo 
a tutto quel candore d'anime e di vesti, e vidi 
sul suo viso una leggiera e «istantanea contra- 
zione dei muscoli come in una persona sor- 
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presa in un nascondiglio. Lanciò un' occhiata 
rapidissima alle due maestre, a me, al fattorino; 
ma non guardò in faccia alle ragazze: guardò 
le loro mani, i libri da messa e le scarpette 
bianche con uno sguardo velato e fuggente; e 
dopo qualche momento, durando il silenzio e 
P attenzione di cui si sentiva P oggetto , piegò 
lentamente il capo alPindietro, appoggiò la nuca 
alla parete, e come presa tutt' a un tratto dal 
sonno chiuse gli occhi, e non gli aperse più. 

Il fattorino, che la stava osservando con cu- 
riosità, comprese, e mi ammiccò sogghignando. 

Ma io sentii una stretta di pietà che mi fece 
torcere lo sguardo da quella infelice come se 
P avessi vista trapassata e confìtta da un pu- 
gnale nella parete a cui s'appoggiava. 

A Porta Palazzo essa si riscosse bruscamente 
e, senza guardar nessuno, discese; le ragazzine 
ricominciarono a discorrere e a ridere, e il 
tranvai riprese la sua corsa, allegro e sonoro 
come una gran gabbia d'uccelli. 
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Libero in questo mese da ogni altro pensiero, 
Posso dedicar maggior tempo ai miei viaggi 
circolari intra muros, e scrivere distesamente, 
giorno per giorno, le mie osservazioni. Eccone 
una: il tranvai, istituzione educativa. E non è 
celia. Nel contatto quotidiano con gente d'ogni 
ceto i superbi perdono sul tranvai un po' della 
J°ro muffa; gli egoisti contenti odono discorsi 
dì miserie e di dolori che li fanno pensare; la 
ignora che tiene un figlioletto sano fra le brac- 
CJ & domanda pietosamente alla donna del po- 
polo che cos'ha il bambino pallido che ripiega 
l \ capo sul suo petto, e la madre dura, che ha 
v isto ammirata dai circostanti la floridezza e la 
£ r azia della sua creatura, discende col cuor rad- 
dolcito dalla carezza fatta al suo orgoglio. Ed 
e ancora una scuola di cortesia la carrozza di 
^Ui poiché, a furia di veder altri cedere il posto 
a ^a donna, finisce con cederlo pure, quasi per 

De Aiiicjs. La carrozza di tutti. 8 
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istinto d'imitazione, il popolano che non ci aveva 
mai pensato; e dall'esempio dei cortesi che por- 
gon la mano al vecchio che sale o sorreggono 
per il braccio la vecchia che scende sono in- 
dotti anche i villani a far Tatto stesso, e si cor- 
regge a poco a poco la volgarità degli atteg- 
giamenti e delle mosse perfln nell'uomo più 
volgare sotto lo sguardo dei molti occhi in cui 
egli vede un'espressione di rimprovero o di dis- 
gusto, che lo ferisce nell'amor proprio. Sì, quei 
cento carrozzoni che girano per la città tutto 
Tanno sono cento piccole scuole ambulanti, dove 
le diverse classi sociali imparano l'una dall'al- 
tra molte cose utili; per esempio, che non c'è 
grande differenza fra di esse se non nella scorza; 
che basta a poveri e a signori l'astrarre un po' 
col pensiero da questa per sentirsi spinti gli 
uni verso gli altri dagli stessi impulsi che rav- 
vicinano fra loro gii eguali; che molti dissensi 
e rancori cesserebbero fra chi è in alto e chi 
e in basso per il solo fatto di parlarsi e di co- 
noscersi a vicenda; che le avversioni sociali 
non nascono tanto dalla disuguaglianza della 
fortuna quanto dal sospetto reciproco dell'odio 
e del disprezzo, e che la cortesia è un'alta sa- 
pienza e una grande forza benefica. Queste cose 
pensai stamani vedendo nel carrozzone un 
grosso signore e un giovane operaio chinarsi 
tutti e due a un tempo per raccogliere lo scon- 
trino che una vecchia campagnuola aveva la- 
sciato cadere sotto la panca. Vent'anni fa il se- 
condo non si sarebbe chinato, e forse.... neppure 
il primo, 
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Una conoscenza nuova : il marchese. E un fat- 
torino che, per rispetto al galateo, sta sulla 
sommità della scala, di cui Tempesta occupa 
l'ultimo gradino. L'ho conosciuto in questi giorni 
sulla linea del Valentino, andando a trovare 
Angelo Mosso. L'hanno soprannominato il mar- 
chese i frequentatori della linea. È una figura 
ditenorino: biondo, pallido, svelto, con gli oc- 
chi azzurri e una bocca d' occhiello, perpetua- 
mente sorridente sotto due battetti d'oro arric- 
ciati. Saluta porgendo lo scontrino, risaluta 
ricevendo i soldi, chiede " pardon „ nel passarvi 
davanti, aiuta le signore a salire e a discen- 
dere mettendo loro delicatamente la punta dello 
dita sotto il gomito, prende sul predellino degli 
atteggiamenti eleganti di cavallerizzo ritto sul 
cavallo, salta giù a raddrizzar l'ago alle biforca- 
zioni e risalta su con una grazia di ballerino, e 
ha un suo modo particolare, amabilissimo, di 
lettere il resto nelle piccole mani inguantate, 
c oixie si mette una chicca nella palma d'un 
kittibo, sorridendo col capo inclinato e fissando 
^sgli occhi della creditrice, senza varcare il se- 
& l *o del rispetto, uno sguardo soave, che la co- 
stringe a fare un cenno di ringraziamento. Ap- 
partiene alla famiglia degli erotici sentimentali. 
p are un galante padron di casa che faccia gli 
°nori del suo salotto a una comitiva d'invitate. 
Si capisce che l'aver che fare col bel sesso si- 
ttuorile è una dolcezza della sua vita. Un «or- 
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riso, un segno di compiacenza, uno sguardo di 
curiosità o di simpatia d'una signora o d'una 
signorina gli danno una scossa così viva, che 
per un momento par che gli manchi il respiro; 
e poi respira forte e s'arriccia i baffetti con la 
mano agitata, mandando baleni dagli occhi. 
Dev'esser stato ballerino al Teatro regio, o mo- 
dello di pittore, o cameriere di fiducia di qual- 
che vecchia nobile. Perfìn nel segnare i numeri 
sul libretto ha un certo modo artistico di menar 
la matita come se schizzasse il ritratto delle 
sue passeggiere. Se ha un'innamorata della sua 
condizione, la povera ragazza dev'essere terri- 
bilmente gelosa al pensare che, mentre essa è 
a casa o in bottega al lavoro, lui se la scar- 
rozza in mezzo alle gale e ai profumi del bel 
sesso, distribuendo scontrini e sorrisi e acco- 
gliendo ogni soldo come un fiore, e deve con 
l' immaginazione inquieta far sulla linea tutte 
le corse regolamentari, sospirando il fanale 
bianco dell'ultima, come un segnale di libera- 
zione. 



Sulla stessa linea del Valentino, questa mat- 
tina, nell'atto che facevo fermare il tranvai, 
uscendo di casa del mio amico, rividi final- 
mente la u vergine morta „ che dal febbraio non 
avevo più ritrovata. Sedeva sull'ultima panca 
della giardiniera: bianca, serafica, impassibile 
come sempre, spiccante fra le altre signore come 
una madonna del Ficsolano in mezzo alle figu- 
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rine d' un giornale di mode. Standole dietro 
ritto sulla piattaforma potei ammirare da vi- 
cino la ricchezza dei suoi finissimi capelli ca- 
stagni, sotto la quale s'inchinava, come sotto 
un peso soverchio, il suo collo bianco e deli- 
cato; così bianco da far pensare che il bacio 
d\in bimbo v'avrebbe lasciato una traccia pur- 
purea, così delicato da parer che una leggeris- 
sima stretta delle dita sarebbe bastata a soffo- 
carvi la vita. Aveva sulle ginocchia non so che 
di rotondo, rinvoltato in un foglio della Stampa, 
e lo teneva fermo con una mano sottile e nivea 
come il suo collo; la quale non vi doveva pe- 
sar su più di un petalo di giglio. 11 suo lungo 
corpo leggiero non aveva un fremito, come se 
per lei non fiorisse la primavera, come se la sua 
natura angelica fosse insensibile al mutare delle 
stagioni ; ne le sue guance dalla linea purissima 
erano più colorite in quel tepore d'aprile che 
non fossero nelle giornate rigide dell'inverno; 
e non uno dei suoi capelli di seta si agitava 
sulle sue tempie fresche di bambina, benché 
Varia si movesse; e quieti come i suoi capelli 
erano senza dubbio anche i suoi pensieri. L'os- 
servai per un pezzo, e mi riprese più acuta la 
curiosità di saper chi fosse, poiché non riuscivo 
a immaginare alcuno stato o occupazione o 
scopo delle sue corse che convenisse al suo 
aspetto tanto dissimile da ogni altra forma di 
fanciulla ch'io avessi veduta mai. E anche sta- 
mani cercavo con la fantasia, e tutto quanto 
trovavo mi pareva discordante, impossibile a 
conciliarsi con quel freddo candore, con quella 
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serenità di cielo d'inverno, con quell'apparenza 
di ignoranza claustrale o di sovrana indifferenza 
pel mondo. 11 mio pensiero non riposava che 
immaginandola come m'era apparsa la prima 
volta, coronata di rose e ravvolta in un velo 
bianco, distesa sopra un feretro, con le braccia 
incrociate e un sorriso sulle labbra, rivolto a 
un mondo sovrumano. Ebbene, mentre così l'im- 
maginavo, in un momento che il tranvai, sboc- 
cando sul corso Vittorio Emanuele, faceva un 
sobbalzo, l' involto eh' essa aveva sulle ginoc- 
chia si schiuse, e la corrispondenza strana, quasi 
miracolosa di quello eh' io vidi con quello che 
immaginavo, mi diede un brivido di terrore. 

Era un teschio. 

Il mistero era svelato ; ebbi come una visione 
istantanea di lei in mezzo agli orrori d'una sala 
anatomica, e rimasi come trasognato ; la verità 
era l'ultima cosa a cui avessi mai potuto pen- 
sare. Studentessa di medicina! 



È scritto : non riuscirò mai, mai a conquistare 
il cuore del cavalier "Bicchierino,,. Quest'oggi 
gli sono caduto in disgrazia da capo. L'avevo 
accanto sul tranvai, in via Garibaldi, alla solita 
ora della mattina. Anche sulla giardiniera, come 
nel carrozzone chiuso, se non trova libero il 
posto a sinistra ideila panca in fondo, piut- 
tosto di sedersi da un'altra parte, egli rimane 
in piedi sulla piattaforma. Avevamo in mano 
tutti e due la Gazzetta del Popolo. To ritardai In 
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lettura per ammirare la pacatezza e la preci- 
sione meccanica con la quale, dopo letto la 
prima pagina, per legger l'altra senza tagliare, 
egli ripiegò il foglio di mezzo e fece scorrer le 
dita sulla piegatura, e poi piegò un'altra volta il 
foglio intero, e corresse anche la seconda piega- 
tura con la mano aperta e lenta, premendosi il 
giornale sul petto come una cosa sacra. E mentre 
faceva quel lavoro, lo vedevo nel suo ufficio 
fare ogni mattina quegli stessi passi contati, ri- 
porre sempre la penna allo stesso posto, appun- 
tare il lapis ogni tanti giorni a quell'ora, uscire 
os*ni giorno a quel dato minuto preciso, e pen- 
savo che i suoi pensieri si succedevano e si 
riproducevano certamente con lo stesso ordine 
e la stessa lentezza, e che doveva essere un'im- 
magine della sua mente la sua casa assestata 
e lucida di buon travet torinese, celibe e tran- 
quillo. Celibe senza dubbio, perchè era impos- 
sibile che un uomo simile si fosse messo in 
casa il disordine vivente d'una moglie. E come 
mai, pensando a tutto questo, io potei commet- 
tere sotto i suoi occhi l'imprudenza imperdona- 
bile che commisi? Per cercare una notizia nella 
seconda pagina della Gazzetta, vi cacciai dentro 
la mano e lacerai il foglio con le dita tese. Egli 
si voltò, come se un istinto l'avesse avvertito 
dell'atto vandalico, osservò con gli occhi allar- 
gati la dentellatura orribile che aveva fatto la 
mia mano nei margini, e poi, alzato lo sguardo 
al disopra degli occhiali, mi fissò per qualche 
momento con un'espressione indescrivibile di 
stupore e di riprovazione. Compresi allora l'enor- 
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mità del mio sproposito, e dissi in cuor mio: — 
Son perduto; mai più, mai più mi potrò rialzare 
nella sua stima. — E infatti, nella cura osten- 
tata con cui ripiegò il giornale prima di scen- 
dere vidi chiaramente l'intento di farmi com- 
prendere che nessuna relazione amichevole ; 
sarebbe mai stata possibile fra di noi due. Eb- 
bene, sì, egli ha ragione: ci dev'essere una dif- 
ferenza enorme di temperamento, di vita e di 
opinioni tra chi straccia il giornale come faccio 
io e chi lo ripièga come fa lui. Dimmi come 
tratti la Gazzetta del Popolo e ti dirò chi sei. 



* 



Ho girato tutta la sera della domenica per 
godermi lo spettacolo curiosissimo degl'incontri 
delle giardiniere affollate. Strana è quella vi- 
sione fuggitiva di trenta facce, che paiono d'uno 
sciame umano volante: facce curiose, facce esi 
larate, facce impassibili, facce istupidite dalla 
digestione diffìcile d'una mangiatacela domeni- 
cale, o brillanti d'una sbornietta discreta, o sor- 
ridenti della dolcezza d'un riposo onesto; begli 
occhioni neri o celesti che vi gittano un raggio 
di fuga, coppie d'amanti che conversano, vecchi 
coniugi che sonnecchiano, teste bionde di bimbi, 
che agitano le braccia in segno di festa verso 
di voi. È un momento; ma se sul tran vai clic 
passa e' è una signora bella o un vestito ele- 
gante o un cappellino bizzarro, non sfugge al- 
l'occhio d'alcuna donna che stia sul vostro, e 
tutte le teste femminili si voltano; e in quei ra- 
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pidi incontri persone si riconoscono di qua e 
di là, e si scambiano scappellate a scatto, apo- 
strofi tronche e saluti della mano, che ripetono 
a distanza, come da poppa e da prua di due 
vaporini. Vedete prima trenta visi in pieno, poi 
trenta teste di profilo, poi trenta nuche e trenta 
dorsi: la comitiva vi si presenta sotto ogni 
aspetto come un gruppo statuario sopra il tre- 
spolo girante. Incontrate delie giardiniere al- 
legre e chiassose in cui predomina la giovi- 
nezza e paion tutti compagni di festa; altre che 
par che portino un carico di musonerta, tutte 
facce gravi o insonnite; qualcuna con una 
guardia civica davanti e due carabinieri in fondo 
e qualche soldato dai lati, che pare una car- 
rozzata di condannati tradotti alle carceri. E più 
curioso è lo spettacolo a notte fatta, quando 
passano di volo, illuminati dai raggi bianchi 
della luce elettrica o dai raggi gialli del gas, e 
variamente colorati dai lanternini dei carroz- 
zoni, gli uni vermigli, altri verdi, altri mezzo 
accesi e mezzo oscuri, visi intontiti di briachi, 
visi languidi d'amanti, bambini addormentati, 
teste di donnine appoggiate sulla spalla del ma- 
rito, braccia maritali strette intorno alla vita 
della moglie, e mani amorose intrecciate, e 
bocche e orecchie che si toccano, e musi lun- 
ghi di solitari, oppressi da una giornata di 
noia. Oh quante noie e delusioni, e rammarichi 
del denaro sciupato, e impazienze febbrili d'in- 
namorati, e speranze e sogni d'amori nascenti, 
e presentimenti tristi d'amari diverbi coniugali 
portano a casa la sera tutti quei carrozzoni I E 
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qualche cosa d'amaro ho portato a casa io pure. 
In una giardiniera che passava ho riconosciuto 
il mio buon nemico Siapure. Era ritto anche lui 
sulla piattaforma di dietro, e aveva accanto una 
ragazzina di otto o dieci anni, il suo ritratto, so- 
migliantissimo; una figliuola di. cui ignoravo 
l'esistenza, graziosa, con due grandi occhi neri 
e buoni , già un po' velati dal sonno. Ci pas- 
sammo accanto alla distanza di due passi sotto 
la luce d'una lampada elettrica; i nostri sguardi 
s'incontrarono; avremmo avuto tempo di strin- 
gerci la mano.... e voltammo il viso tutt'e due, 
dalla parte opposta. Ah vecchi bambini vergo 
gnosi I 



Il tranvai, ottimo osservatorio per studiare 
la tirchieria. Ecco un signore obeso che sco- 
moda dieci persone e si fa venir le budella in 
bocca per cercare un soldo caduto; ecco un 
facsimile di senatore, con tanto di pelliccia in 
dosso , che fa una scenata perchè il fattorino 
gli ha dato col resto un soldo greco; ecco un 
grasso provinciale che non vuol pagare un soldo 
di più per l'ultima corsa perchè il suo magni- 
fico orologio d' oro non segna ancora le dieci 
precise. Era una famiglia agiata, si vedeva, 
quella che è salita questa sera sul tranvai della 
barriera di Casale , in piazza Solferino : marito 
e moglie, tre ragazze e un bimbo sui tre anni, 
che teneva in mano un cannocchiale da teatro; 
e il marito, che mi dava le spalle, aveva certo 
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nei capelli tinti, divisi a filo sulla nuca, tanto 

di cosmetico quanto valeva il biglietto che s'è 

rifiutato di pagare per il posto del suo bimbo, 

disputando col fattorino dall'imboccatura di via 

Santa Teresa fino a piazza San Carlo. 

— Il bimbo ha l'età.... 

— Ma su questa stessa linea, ieri l'altro, non 
ha. pagato. 

— Non c'ero io. 

— Non sono obbligato a ricordarmene. 

— Basta ch'io glie lo dica. Non debbo man- 
care al regolamento perchè ci ha mancato un 
altro. 

— Eh , il regolamento ve lo fate ciascuno a 
ni odo vostro. 

— Io non me lo faccio a modo mio : osservo 
quello della Società. 

— La Società prescrive anche di rispondere 
in un altro tuono. 

— Io rispondo nel tuono in cui mi parlano. 

— Siamo educati ! 

— Ma tutti e due. 

Apriti cielo ! Mi sarò ingannato , perchè non 
rii.o potuto vedere in viso; ma dalla punta dei 
t>affi e dall'accento con cui disse : — Ricorrerò 
cella direzione — - m'è parso quello stesso per- 
sonaggio, soprannominato Tintura Migone, che 
a veva fatto una scena simile sulla linea della 
barriera di Nizza. Discese, voltandomi le spalle, 
a ll'angolo di via Plana, e lo vidi andar con la 
famiglia al Teatro Gerbino a spendere sessanta 
v olte la moneta per cui aveva alzato tanta pol- 
vere. miseranda pitoccheria signorile, che per 
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vanità o per piacere butta via lo scudo da una 
parte e letica il soido dall'altra con una tenacia 
rabbiosa clic fa avvampar dalla vergogna chi 
veste gli stessi panni ! razza spregevole d'esosi, 
che con infinite piccole taccagnerie spandete 
intorno a voi tanti semi d'ira e d'avversione, 
veri eccitatori dell'odio fra 1q classi sociali, 
quando finirete di disonorarvi dieci volte al 
giorno per cinque centesimi? 



# 



Mi ò caro il tranvai anche perdio mi dà modo 
di studiare i bambini, che per la strada mi sfug- 
gono. Li posso averli sotto gli occhi per un po' 
di tempo e ammirarli a mio comodo, in specie 
sulle giardiniere, grazie al vezzo che hanno tutti 
d' inginocchiarsi sulle panche , dando le spalle 
ai cavalli, e di appoggiarsi alla spalliera come 
a una balaustrata di terrazzino, col viso rivolto 
verso i passeggieri. Faccio ogni giorno qualche 
conoscenza. Già due volte, tornando a casa dal 
Giuoco del pallone, ho potuto ammirare così una 
bambina di due anni, che padre e madre por- 
tano ogni sera verso le sei a fare il giro dei 
Viali. M'c simpatica questa buona coppia, un 
Taddeo e una Veneranda sulla quarantina, tutti 
e due piccoli, rotondi e floridi come i famosi 
amanti del Giusti, con l'aria di gente contenta 
dei propri affari. E scommetterei che quella bam- 
bina è il frutto unico e tardivo dei loro placidL 
amori , venuto quando più non lo speravano 
dopo averlo desiderato per molti anni, tante soi^i 
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le cure e le carezze di cui l'affollano, divoran- 
dola con gli occhi, tanta è la compiacenza con 
cui si sorridono a vicenda a ogni suo gesto e 
a ogni sua parola e ringraziano con lo sguardo 
chi la guarda e le sorride. Questa sera stava 
inginocchiata sulla panca in fondo e guardava 
me, ritto in faccia a lei, col visetto volto in su, 
come avrebbe guardato la Mole Antonelliana : 
un visetto rotondo di madonnina, illuminato da 
due begli occhi azzurri e incorniciato in una 
finissima capigliatura castagna, tagliata alla 
scozzese sulla fronte e ricadente sul vestitino 
color di rosa. E sorrideva vagamente, guardan- 
domi, come se si ricordasse d'avermi già visto 
un'altra volta, con quella strana espressione tra 
di benevolenza, di curiosità e di canzonatura, 
tutta propria dei bimbi, che par che dicano: — 
Chi sei? Perchè mi guardi? Che vuoi da me? 
— e intanto moveva le labbra e gonfiava ora 
una guancia ora l'altra come se masticasse 
qualcosa. A un tratto si mise una mano in bocca 
e poi la tese aperta verso di me per mostrarmi 
quello che aveva sulla palma: un pezzetto di 
caramella; poi balbettò una parola che non 
capii, si rimise la caramella in bocca e riprese a 
sorridermi, dondolando la testina da una spalla 
a H' altra. E io la guardavo , la guardavo, osti- 
ate* a cercare il segreto di quel fascino divino 
dell'infanzia 5 che , non parlando , ci dice mille 
c °Se dolcissime, confuse, lontane, quasi sovru- 
^sine, impossibili a tradursi in parole; della po- 
* e Hza di quello sguardo vago, che non penetra 
all'anima nostra, ma davanti al quale si mi- 
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scondono , fuggono , si disperdono tutti i pen- 
sieri tristi ed impuri come un branco d'uccelli 
notturni al raggio dell' alba. E in cuor mio le 
dicevo : — Guardami, guardami ancora, fa fug- 
gir le misere vanità , gli odi ignobili , le men- 
zogne vili, l'egoismo, l'orgoglio; fa fuggir ogni 
cosa.... — Ma un cane che correva dietro al 
tranvai la distrasse dall' opera purificatrice , e 
non mi fu più possibile di ricondurre la sua 
attenzione da quel cane sulla mia persona, nem- 
meno mettendole una mano sotto il mento; ben- 
ché, per istinto amorevole, essa appoggiasse 
sulla mano la guancia. Quella carezza fece vol- 
tare il padre e la madre, sorridenti. Domandai 
loro che età avesse la bimba. Non si può dir 
l'accento con cui mi risposero a una voce: 
— Ventitré mesi. — Non avrebbero detto con un 
altro accento: — Abbiamo ventitré milioni. — 
Sentii che quel numero segnava per loro la data 
d'una seconda vita, che diceva da quanto tempo 
era discesa sulla loro casa la benedizione e la 
gloria. Com'è dolce augurare sinceramente il 
bene ai propri simili! Sentii una gioia vera a 
dir loro tra me: — Siate felici, vi sia lasciata 
sempre, possa non aver mai un brivido di feb- 
bre, mai un nodo di tosse, mai una notte agitata, 
mai il viso pallido neppur per un'ora! 



* 



Sullo stesso tranvai, tre sere dopo, ritrovai 
l'operaio lombardo del desbotonass, quello che 
m'aveva dato del politicon perché non m'ero 
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voluto sbottonare sull'argomento della politica. 
Aveva anche questa volta festeggiato la dome- 
nica, e lo diceva il ciuffo che gli dondolava sulla 
fronte, e la cicca che gli spenzolava dalle lab- 
bra; ma era frenato dalla moglie, una donnina 
secca, più attempata di lui, seduta al suo fianco. 
Appena mi vide, mi piantò in faccia gli occhi 
lustri: tremai che mi riconoscesse e la rico- 
minciasse con lo Zavattari ; ma non mi rico- 
nobbe. Borbottò non so che della rivoluzione di 
Candia; voleva andare a Candia; e bruscamente, 
alzando la voce, mi fece la proposizione d'an- 
dar con lui. Ma lo distrasse il campanello del 
Viatico che passava dall' altra parte del Corso 
San Maurizio. E allora ebbe un litigio con la 
moglie. Quasi tutti, sul tranvai, si scopersero il 
capo; egli no. Sua moglie gli disse di scoprirsi: 
non volle. 

— Ma non rispetti nemmeno il Santissimo? 

- gli ripetè la donna , in dialetto piemontese, 
e allungò la mano per afferrargli il cappello. 
Egli si dibattè violentemente, dandomi delle spal- 
late. — Dagh ori taj — gridò — Corpo d'on... ! MI 
rispetti i idej di alter, vuj che rispetien i me.... 
MI sont per la libertaa del pensiero.... 

Ma la donna riuscì a scoprirlo; egli strepitò: 
poi, ripreso il suo cappello, per rifarsi, se la 
pigliò col fattorino perchè faceva fermare il 
tiauvai per far salire la gente. 

— Io faccio il mio dovere —, rispose quello ; 

- non ha da salir chi vuole ? 

No, non aveva da salir chi voleva, e per 
(mesta buona ragione : — Cosa voeur di tran cai? 



*w 
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Tranoai el vceur di marcia.... marcia semper, e 
se' el se ferma tuWi moment... l'è minga pu ori 
tranoai, l'è una tartaruga! 

Voleva pagare anche due soldi di più, ma a 
condizione di andar accelerato, e ad ogni nuova 
persona che saliva , ribatteva il chiodo : — E 
on alter!... Ah sanguanon! Ma l'è ona robba 
de ridi — Poi, tutt'a un tratto, rivolgendosi 
a me col viso grave , disse in italiano : — Ed 
ò così che si fa il servizio? —Ma, dicendo que- 
sto, mi fissò da capo, come se gli passasse per 
la mente un barlume di reminiscenza , e pun- 
tatomi l'indice al viso, soggiunse: — Lu.... me 
par de conossel. 

Per quanto si sforzasse , però , non riuscì a 
ricordarsi della conversazione del desbottonass, 
e volle che gli rammentassi io dove c'eravamo 
incontrati. Mi guardai bene dal contentarlo. E 
per fortuna, fu distratto un'altra volta da una 
signora che saliva. 

— E on 1 altra anmb ! — ricominciò a escla- 
mare. — E seguitemm insci... Ah questa sì che 
è una bella farsa! — 

— Ma la finisca una volta, — gli disse il fat- 
torino. 

— Io la finisca? Ah faccia de bogherl — c > 
levandosi in piedi, tese il pugno verso di Ilx^ 

Ebbi una buona ispirazione: gli misi ia lUl 
mano sulla spalla e gli dissi all'orecchio: *"" 
Andiamo, un vecchio soldato di Garibaldi ì^° 
deve far di queste scene. 

Fu un effetto magico: si voltò a guardar* 1 ^' 
stupefatto. come mai io potevo sapere ch'Ora 



*-> 
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era stato con Garibaldi ? Ma non me lo domandò. 
Mi guardò un pezzo, sorridendo; poi mi porse 
la mano e disse : — E ben.... tu el gli' ha reson. 
Detto questo, scrollò il capo in atto di disap- 
provazione per sé stesso, e ricadde pesante- 
mente sulla panca. E quando io discesi, non se 
ne accorse : dormiva. 



$ 



Sono in un periodo fortunato d'incontri e 
d'avventure. All'uscita dello Sferisterio, mi de- 
cisi a prendere il tranvai della linea di Van- 
chiglia vedendo sulla piattaforma quel porco- 
spino di cocchiere Tempesta, che conobbi due 
mesi fa sulla linea di Nizza. La primavera non 
l'ha punto raddolcito. Salendo, gli ruppi in bocca 
un'invettiva feroce che faceva contro una ca- 
valla chiamate Balia; dalla quale egli volse lo 
sguardo sopra di me senza mutarne l'espressione, 
come s'io fossi un complice della bestia, l'acque 
per un po', coi denti stretti; ma quando fummo 
in piazza Vittorio Emanuele, essendo salita una 
donna che depose ai suoi piedi un grosso ce- 
sto, egli cominciò contro il cesto una rumina- 
zione sorda di sacrati, che protrasse fin che si 
sboccò in via Principe Amedeo; dove andò ad- 
dirittura fuor dei gangheri contro una vecchietta 
sorda alle sue fischiate, urlandole nella schiena: 
O tromboni O terremoti tambur nassa! — con 
quanta vociacela aveva in canna. Poi ricomin- 
ciò a grugnire vedendo di lontano la strada in- 
ombra dalla folla, che usciva dalla rappreseli- 

De Amicis. La carrozza di tutti. 9 
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tazione diurna del teatro Gianduia. E forse la 
ragione di tutte quelle furie era nel canestrino 
ritto ch'era ai suoi piedi, nel quale si raffred- 
dava il suo magro desinare, ch'egli aveva man- 
giato a mezzo alla barriera di Casale, e che gli 
premeva di finire in piazza Carlo Felice. Povero 
Tempesta! Si capisce come la fame, in un tem- 
peramento come il suo, dovesse fare un tristo 
lavoro. Fermò davanti al teatro, infatti, dando 
al freno una girata furibonda, come se lo vo- 
lesse spezzare. E qui la sua violenta natura fu 
messa a una prova durissima. Doveva salire 
con un nuvolo di figliuoli grandi e piccini una 
di quelle povere mamme piene di timori e di 
affanni, per le quali una salita nel tranvai è 
come un imbarco per l'America. Essendo sparsi 
qua e là i posti liberi, i figliuoli più grandi sali- 
rono da varie parti, e fu una faccenda intermina- 
bile il mettere al posto i più piccoli ; e la mamma 
a gridare: — Dov'è Carlino? — Giulia, siediti là. 

— No, Augusto, in piedi non voglio. — Carlino, 
vieni qua che c'è posto. — Manetta, tienti bene 

alla colonnina — ; e Tempesta, voltato indietro 
in atteggiamento minaccioso, fremeva come un 
mastino alla catena. Quando stava per sferzare 
i cavalli, la signora lo rattenne con un gesto 
perchè uno dei figliuoli s'aveva ancora da se- 
dere. Finalmente, sbuffando come un bufalo, 
Tempesta ruttò V avanti. Ma la mamma gridò: 

— Un momento! È proprio questo il tranvai 
che va a Porta Nuova? — Egli rispose un que- 
sto con sette esse, partì, e tirando giù tutti i 
santi, cominciò a flagellar la cavalla, che non an- 
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empo e faceva delle scartate, e a soffiar 
strumento, fra un moccolo e l'altro, con 
abbia da parer che fischiasse Torino. 
il monumento di Carlo Alberto, fischiò 
i centrale, fischiò il palazzo dell'Acca- 
ielle Scienze, e infilò via Lagrange con 

d'un guidatore di carro falcato irrom- 
311 tro il nemico. Ma era destino che la 
male. All'angolo di via Cavour si staccò 
ciò l'anello del bilancino, i cavalli s'i ni- 
no nelle tirelle, e s'arrestarono. Saltò 
ipesta schizzando fiamme e, mentre il 
) riattaccava, prese a martellar di pugni 

animali, saettando con gli occhi me e 
e che dalla piattaforma gli gridavano 
;tere , e inferocendo in special modo 
la povera balla; la quale alzava ed 
la testa, scalpitando, tutta convulsa e 
e, ma senza mandare lamento, come 
r era donna che tace, per non chiamar 
sotto la percossa del marito bestiale, 
on comprende e perdona l'insania. In- 
stavamo per scendere, quando accorse 
atonata un vecchietto in tuba, un ometto 

ma ardito e risoluto come un cavaliere 

e affrontò l'aguzzino, afferrandogli il 
a due mani. Tempesta si svincolò con 
. e lo trattò di aooocato delle bestie. Ca- 
nale. Era per l'appunto un avvocato 
stie, membro della Società protettrice 
limali, e se ne vantò, e tirò fuori un 
> per segnarci il numero della giardi- 
icendo che sarebbe andato in persona 



alla direzione. Tempesta risali sulla, piattaforma 
con la faccia verde, masticando ira di Dio; ma, 
ripartito appena, udendo dire dietro di sé:— A 
l'ufail bin (Ila l'atto bene) —, si voltò a guardare 
il temerario con due occhi di fuoco. Chi aveva 
parlato era un uomo sui quaranta, di viso serio 
e benevolo, che aveva l'aspetto d'un operaio 
istruito. Questi sostenne serenamente la sua guar 
(.'(ataccia, e gli disse con pacatezza, iti accento 
amichevole, e un po' a rilento, come citi vuol 
ripetere esatta una frase letta in un libro-; — 
Sicuramente.... le bestie sono i compagni di la- 
voro, non gii schiavi dell'uomo. 
Tempesta non rispose. 



Siamo in piena primavera. I tranvai del viali 
corrono per lunghi tratti sotto le grandi chiome 
dogli ippocastani, dei tigli e delle acacie, ed 
escono al sole e si rituffano nell'ombra, coinè 
carrozze erranti in un parco; i vetri dei fl' ie " , 
strini e i visi dei passeggieri si velano di <*■ I 
flessi verdi ; i predellini delle giardiniere stri- 
sciano i cespugli che (iancheggian la via, ° 
passati d'intorno per uria note d'uccelli, fi.ii'' 
falle bianche e profumi di rami in liore; a '' 
buon Giors nuota e se la gode in tutta quoS** 
freschezza, aspirando a pieni polmoni l'aria i*" 1 
balsamata, che gli scava lo stomaco. Glie 10 . 
scava cosi addentro, dice lui, che a rigor ''' 
giustizia, quando viene la primavera, la Società 
gli dovrebbe dar doppia paga. Povero GiofS ' 
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Questa mattina, sul corso Vinzaglio, ebbe un 
vero dolore. C'era un garzonetto d'osteria, ritto 
accanto lui, con quattro dozzine d'agnellotti crudi 
posati sopra un'assicella, ch'egli teneva col brac- 
cio arrotondato fuor della colonnina, per non im- 
pedirgli il maneggio del freno. A un tratto, uno 
scossone della giardiniera gli fece perder l'e- 
quilibrio, l'assicella piegò, e gli agnellotti si ro- 
vesciarono sulla strada. Non si può descrivere 
l'atto di desolazione che fece il buon Giors 
a quella vista: non c'è per nulla quello che fa 
don Baldazar-Ferravilla quando la cuoca dei suoi 
ospiti gli porta via di sotto il naso il piatto 
prediletto. E lamentò per un chilometro la " di- 
sgrazia „ scrollando il capo tristamente ; emesso 
così in un corso di pensieri tristi, mi raccontò 
altre u disgrazie „ consimili di cui era stato spet- 
tatore, e non ne pareva ancora consolato. Una 
vecchia signora venuta dalla campagna, scen- 
dendo male dal tran vai, era caduta sul suo pa- 
nierino pieno d'ova, e n'avea fatto un lago, da 
cui l'avevan tirata su in uno stato! e ova fre- 
schissime, che mandavano una delizia d'o- 
dore.... che peccato ! Un grullo d'ortolano, un'al- 
tra volta, aveva messo sotto la panca della 
giardiniera, a un'estremità, un piatto di fragole 
ammucchiate, che a ogni sobbalzo cadevano a 
mezze dozzine per la strada, dove un branco 
di monelli, correndo e facendo un baccano in- 
diavolato, le raccattavano, senza che lui so 
n'avvedesse ; e quando se n'era avvisto.... certi 
fragoloni come palle, che profumavano il corso, 
una vera grazia di Dio : disgraziato ! A una pp: 
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vera ragazzina, in fine, proprio nel momento 
che il tranvai si fermava in piazza Statuto, in 
capo alla linea, s'era rovesciata dalla piattaforma 
una zuppierata di minestra, ch'essa era andata a 
prendere all'osteria per suo padre; e gli aveva 
fatto tanta pena quella povera morfela, a ve- 
derla inginocchiata in terra a raccogliere sin- 
ghiozzando le pastine e i piselli, che lui e il fat- 
torino avevano fatto una sottoscrizione, essi due 
soli, mettendo ciascuno dieci centesimi, perchè 
la morfela potesse andare a ricomprar la mi- 
nestra. — Ma a me — disse poi con un sorriso 
trionfante — queste cose non sono mai acca- 
dute, nemmeno quando ero alto un palmo ; l'ap- 
petito m'ha fatto sempre stare in guardia; guardi, 
potrei giurare che non m'è mai cascata di mano 
una ciliegia! — Bravo Giors! Egli m'ha l'aria 
d'un uomo che non abbia mai mangiato a sua 
voglia in vita sua. La vista delle tavole di trat- 
toria apparecchiate all'aria aperta, questa mat- 
tina, gli dava dei brividi di voluttà. — Ah! — 
esclamava, adocchiandole di passata, — con che 
gusto mi ci metterei a sedere! — E si capisce 
come il sedersi a tavola, per lui che non ci siede 
mai, sia un ideale epicureo, uno scialo da mi- 
lionari, il non plus ultra delle raffinatezze della 
vita. E confessando che sarebbe disposto a man- 
giare a ogni ora del giorno, ride ; e dicendo che 
trecento volte all'anno fa i suoi pasti sulle gi- 
nocchia, ride; e raccontando che s'è levato il 
pane di bocca per salvar dalle busse una povera 
bimba, ride. Ah, quanto è buono senza saperlo, 
e come mi fa bene il suo riso! 
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orsa memorabile, ma che vorrei dimen- 
mlla linea del Foro Boario. Venivo di 
porta. Era una mattinata incantevole, 
ippena dalla cinta, il tranvai si fermò 
alla porta delle carceri giudiziarie, dove 

sei giovani, accompagnati da due guar- 
olizia, pallidi e malamente vestiti, eia- 
on un involto di panni sotto il braccio. 
,ei prigionieri liberati che le guardie 
vano alla questura centrale a ricevere 
dato ammonitorio dell'autorità. Ma non 
/a che me lo dicesse il fattorino; lo 
>i, nell'atto che salirono, dal modo come 
) lo sguardo intorno sugli alberi fioriti, 
o inondato di sole e sui passanti, be- 

bocca aperta e a nari dilatate l'aria lu- 
delle libertà, che accendeva delle fiamme 
occhi e faceva correre pei muscoli della 
:ia dei fremiti di piacere, visibilissimi 
nte lo sforzo con cui cercavano di dis- 
3 la rinascente ebbrezza della vita. Allo 
del tranvai in Corso Vinzaglio, e poi 
>o Oporto, a quell'aprirsi da ogni parte 
verdi, di fughe di palazzine e di portici, 
;e delle Alpi e dei colli, voltarono il capo 
e di là, con un movimento di stupore 
:ome se ad ogni svoltata crollasse un 
elle carceri da cui non era uscita ancora 
nima loro, e guardavano curiosamente 
isseggiere che saliva, come per molto 
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tempo avevano guardato ogni visitatore scono- 
sciuto che s'affacciasse all'uscio della loro cella 
Osservavo con meraviglia che, passata la prima 
ebbrezza, il lorq viso s'andava già oscurando 
quasi dell'ombra d'un disinganno, come se quel- 
l'ora tanto desiderata non mantenesse tutte le 
promesse che aveva fatto alla loro fantasia, e 
li riafferrasse da lontano la tristezza della pri- 
gione, quando, al punto di attraversare il Corso 
Umberto, uno spettacolo anche più strano mi 
distrasse da loro : una giardiniera dalla linea 
di San Secondo, tutta piena di monache dell'o- 
spedale Mauriziano, un mezzo monastero in 
carrozza, venti figure grigie e bianche, immo- 
bili e silenziose, che passavano rapidamente 
sulla curva, presentandosi tutte di profilo, con 
la fronte bassa e le braccia incrociate, come 
tante statue della Meditazione, e svoltate di corsa 
in Via Oporto, non mostrarono più che venti 
veli neri enfiati dall'aria, e come fuggenti in- 
sieme a una tentazione del diavolo. 

I liberati dal carcere discesero all'angolo di 
via Alfieri, il tranvai proseguì verso via Santa 
Teresa. Eravamo a pochi passi dal crocicchio 
quando vidi lontano in via Venti Settembre un 
affollamento che la ingombrava da un lato al- 
l'altro. Mi voltai per domandare al fattorino : — 
Che sarà? — lo vidi pallido. Egli aveva giù 
capito. Il cocchiere frenò i cavalli, che andarono 
lentissimi. Raggiunta la folla, ci fermammo. Al- 
cuni ci s'avvicinarono. Il tranvai precedente 
aveva schiacciato un bambino di cinque anni, un 
povero orfanello, che una mendicante teneva con 
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se e faceva accattare. Egli era sfuggito di mano 
alla donna per attraversare la strada nel punto 
che i cavalli sopraggiungevano; le ruote della 
giardiniera gli eran passate sul corpo; era 
morto nell'atto; avevan portato il cadavere 
sotto il portone d'una casa vicina, che la folla 
chiudeva. Una moltitudine di curiosi s'accalcava 
intorno al cocchiere che era saltato giù, la- 
sciando le redini al fattorino, che aveva pro- 
seguito la corsa. Nel mezzo della calca, al di 
sopra delle teste ondeggianti, spuntavano gli 
elmi di due guardie civiche e il cappello d' un 
carabiniere, e fra questi il berretto gallonato del 
disgraziato cocchiere, rovesciato indietro, che 
lasciava vedere delle ciocche di capelli grigi. 
Mi apparve un momento il suo viso, bianco e 
stravolto, con la bocca aperta ; poi si nascose. 
Parlava e gestiva; ma il mormorio della folla 
copriva la sua voce. Vidi le sue mani agitarsi 
per aria. M'arrivò all'orecchio un : giuro! rauco, 
come il grido di un ferito. A un tratto, la folla 
s'aperse come in due ondate violente e il coc- 
chiere, stretto fra le guardie, si mosse: ma, fatti 
tre passi, si fermò, e alzate le braccia come un 
prete all'altare, girando intorno gli occhi smar- 
riti e piangenti che non vedevan più nulla, gridò 
con voce soffocata dai singhiozzi: — Giuro per 
l'anima di mio padre e di mia madre, giuro clic 
non l'ho visto! — Poi si rimise in cammino 
barcollando, e la folla lo riavvolse. Il tranvai 
ripartì. 

Ah, perchè non tenni gli occhi fissi sulla 
mano tremante con cui il fattorino scriveva, 
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invece di rivolgerli a terra, sulle rotaie? Non 
mi sarebbe stata cosi orribile la vista del mi- 
sero corpicino schiacciato come mi fu quella 
del suo povero sangue sparso fra i ciottoli; or- 
ribile come qualche cosa di lui che vivesse e 
soffrisse ancora e implorasse soccorso dal fondo 
della fossa. E dovetti scendere, preso 'da un ri- 
brezzo improvviso di quel carrozzone, come 
d'un complice della strage, d' una macchina si- 
nistra, nella quale, come nell'altra, stesse rim- 
piattata la morte, in agguato, per afferrare al 
varco altri bimbi. Ma non mi giovò fuggire, 
Per tutta la strada intesi quel grido singhioz- 
zante: — Giuro, giuro per l'anima di mio pa- 
dre e di mia madre.... — quel grido desolato, 
supplichevole, solenne; nel quale ne sonava 
un altro esilissimo, la voce del sangue sparso, 
che anch'esso chiedeva pietà per lui, in tuono 
di preghiera infantile. E per vari giorni non 
scrissi più, e non potei salire sopra un tran vai 
senza un sentimento di repulsione, come se 
tutti avessero le ruote insanguinate. Ahimè! È 
dunque vero che anche la vita civile, come la 
creazione, è una ruota terribile, che non si può 
muovere senza stritolar delle ossa e dei cuori, 
e che l'uomo è condannato a sparger sangue in 
eterno? 



# 



Maravigliosa leggerezza umana! Ma forse non 
è tanto leggerezza il parlare che si fa da tutti 
di cose futilissime anche fra gli avvenimenti 
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più terribili, quanto spirito di ribellione, biso- 
gno di provare la libertà del proprio spirito da- 
vanti ad ogni argomento imposto di riflessione 
e di discorsi gravi. Avevano l' uno e P altro il 
giornale in mano, questa mattina, i due signori 
che m'eran seduti davanti sul tranvai, e che 
discutevano vivacemente ; avevano letto un mo- 
mento innanzi la prima notizia della battaglia 
di Turcuf; era da supporsi che discutessero 
della vittoria per cui era liberata Cassala. Di- 
scutevano invece sul colore del fanalino che 
segna l'ultima corsa del tranvai del Martinetto. 

— Le dico che è bianco, Pho visto cento volte. 

— Ma lei confonde con quello delP ultima 
corsa di Vinzaglio. 

Dalla voce riconobbi il mio buon " tranvaio- 
filo„ l'amico di Giors, benestante sferoidale o 
gran paladino della Società Belga. Il quale con- 
tinuò: — Il fanale dell'ultima del Martinetto ò 
rosso. Verde tutta la sera, rosso all'ultima corsa. 

— Verde tutta la sera, sì, — rispose P altro, 
— ma all'ultima corsa, bianco. Diamine! L'ho 
anche visto ieri sera. 

— È impossibile. 

— Oh cospetto! Mi vuol dare una smentita? 

— Ma è lei che la dà a me, perdoni. Andiamo, 
vuol fare una scommessa? Fattorino! 

Il fattorino s'avvicinò sul predellino, e intesa 
lo domanda, rispose gravemente: — È bianco. 

L'altro voleva ribattere, ma il u tranvaiofìlo „ 
trionfante, gli tagliò la parola. — A me la vuol 
insegnare, che conosco tutti i colori, anche della 
Torinese? Bianco l'ultimo di Nizza, bianco Bor- 
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gonuovo, verde San Secondo, rosso Foro Boario, 
bianco San Salvario, rosso Vanchiglia.... 

Sotto quel rovescio d'erudizione tranvaiesca 
l'avversario chinò il capo, e non ribatte più sil- 
laba. 

Il tranvaiofìlo stette ancora un po' pensando, 
poi soggiunse : — E bianco l'ultimo dei viali. 

Fu il colpo di grazia. 

Suggellata così la sua vittoria, gittò gli occhi 
sul giornale che teneva aperto sulle ginocchia, 
e voltatosi verso di me, col viso spianato di 
chi passa da un discorso grave ad uno che ri- 
crea lo spirito : — Ottocento morti ! — esclamò 
sorridendo. — Una bazzeccola! Ora staranno 
quieti per un pezzo.... 



c ! 

Sono scampato a un pericolo grave e mi son 
goduto una scena curiosa. 

Appena mi riconobbe dal capo opposto delia- 
giardiniera affollata e mi vide accanto un po- 
sto vuoto, F uomo spietato sorrise di compia^ 
cenza feroce, e sceso sul montatoio, afferrai^ 
dosi alle colonnine, s'avanzò verso di me com c 
il ragno sulla tela per afferrare la sua vittima- 
Io capii che era armato d' un sonetto da piai^' 
tarmi nel cuore, e tremai. Ma in quel punto 
saltò sulla giardiniera, proprio al mio fianca 
un ufficiale dei bersaglieri, che occupò il posto 
a cui lo scellerato mirava; e questi dovette tri' 
tornare indietro con le sue strofe nel gozz<2 
Vidi che fremeva. Ma fu subito distratto e^ 
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pure da un piccolo avvenimento comico. Sali 
sulla piattaforma davanti un signore, il quale, 
lanciato uno sguardo all'ultima panca, vi rico- 
nobbe un amico, forse non più visto da mesi, 
e dopo averlo salutato con molta effusione, 
prese a discorrer a voce alta con lui, che ri- 
spose nello stesso tono, senza darsi un pen- 
siero al mondo dei trenta passeggieri che li 
guardavano e li ascoltavano con grande stu- 
pore. Appartenevano tutti e due a un ordine 
assai numeroso di originali a cui manca af- 
fatto un sentimento che si potrebbe chiamare 
"il pudore sociale „ e che hanno la facoltà sin- 
golare di far arrossire gli altri per loro. 

— Tu a Torino ! E da quando ? 

— Sono arrivato questa mattina, 

— E riparti? 

— Questa sera. Ho Yandata e ritorno. 

— Son birbonate, dovevi scrivermi. E Ga- 
briella ? 

— Benissimo. E a casa tua? 

— Tutti bene. Gustavo è andato a Genova. 

— Me lo scrisse l'avvocato. E l'affare di Trof- 
farello ? 

— Niente di nuovo ; son muli. 

— Oh diavolo ! — E strizzando un occhio, — 
Di', e a quando il Messia? 

— (Sorridendo modestamente) Di giorno in 
giorno.... 

C'erano delle signorine; vidi dei visi di mamme 
Ae si cominciavano a inquietare. Come Dio volle, 
qualcuno discese, e i due poterono avvicinarsi 
e conversare in famiglia. Ma essendosi fatto 
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spazio accanto a me, mi trovai di nuovo espo- 
sto al sonetto. Vidi infatti il poeta che scen- 
deva da capo sul predellino. — Ah no! — dissi 
in cuor mio, ricordando il supplizio orribile del- 
l' Uom chi sei tu; — una seconda volta non mi 
torturerai — e gridato un alt risoluto, che av- 
vertì il cocchiere e lui ad un tempo, mi salvai 
dai quattordici colpi di pugnale che mi mi- 
nacciava, 



«•» 



Gran palestra di civetteria è la carrozza di 
tutti, e come vi si può studiare la potenza del 
u femminino eterno „ 1 Sali sulla giardiniera, in 
via Maria Vittoria, una bella ragazza, che at- 
tirò lo sguardo di tutti: piccolina, bruna, mira- 
bilmente tornita, con le fossette nelle gote, con 
un rosaio sul cappellino: vestita con un'ele- 
ganza un po' teatrale, ma piacente nella sua 
stranezza. Non avevo visto ancora un'arte di 
civetteria così varia, cosi profonda, così dia- 
bolicamente raffinata. Era una continuità di 
leggerissimi, appena percettibili movimenti on- 
dulatori correnti dalle spalle ai piedi, un riso 
come represso e diffuso su tutta la persona, un 
modo di girare il capo e gli occhi, di guardar 
tutti e nessuno, di provocare e di fuggir gli 
sguardi, un' arte d'addentarsi le labbra, d' inar- 
carle e di stringerle, di far balenare le pupille, 
di velarle e di riaccenderle, qualunque cosa 
guardasse, come se avesse voluto sedurre an- 
che le cose, un misto di monelleria, di finto pu- 
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dorè, di sensualità, di naturalezza, d'affettazione 
e d'ingenuità bambinesca, da far cadere la penna 
di mano al più potente descrittore di femmine 
della nuova scuola. Conquistò il tranvai di primo 
colpo. Tutti i passeggieri si misero ad esami- 
narla con occhio denudatore. Si voltava a guar- 
darla di tratto in tratto anche il cocchiere, e 
perfino una grave guardia civica, ritta in fondo 
alla giardiniera, fissava su di lei uno sguardo 
affatto diverso dal solito sguardo di servizio. Al- 
l'angolo di via Bogino fece fermare un vecchio 
generale in uniforme, un po' floscio di gambe, 
accompagnato dal suo aiutante, e nell'atto di 
salire la guardò cosi fissamente che mise male 
il piede sul montatoio e si dovè afferrare alla 
colonnina. A un certo momento essa s'alzò e 
risedette un po' a sinistra, per far posto a una 
signora, e in quell'atto così semplice e rapido 
mise tanti guizzi e vezzi e grazie di colomba 
e di gatta, che lampeggiarono, guardandola, gli 
occhi di tutti, come se tutti avessero bevuto a 
un punto un bicchierino di Benedectine auten- 
tica dei frati di Chambéry. Curioso che proprio 
al disopra del posto ch'essa occupava pen- 
deva da una traversa del tetto un cartellino 
d'annunzi, sul quale era scritto in grossi carat- 
teri: Da vendere, e il resto non si leggeva: una 
villa, probabilmente. Ma era certo una calunnia 
del caso, o, almeno, c'era d'aver dei dubbi per 
l'eccesso medesimo di quella civetteria; la quale 
poteva non essere altro che un istintivo arden- 
tissimo amore dell'arte. Discese in via Plana. 
Le donne si voltarono a guardarla con occhio 
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severo, gli uomini.... con un altr'occhio. Ed essa 
si allontanò col suo roseto sul capo, lievemente 
inclinato da una parte, con un'andatura disin- 
volta e graziosa, mostrandoci ancora uno spic- 
chio di viso sorridente, da cui traspariva la 
coscienza d'aver lasciato una dozzina di fac- 
ciole confitte in petto ai suoi compagni di viag- 
gio d'un quarto d'ora. 



Fu la vergogna stupida di mostrarmi per la 
strada con un pacco fra le mani, che mi fece 
salir sul tranvai di porta Susa per tornare a 
casa ; e sul tranvai fili punito. Stavano in piedi 
sulla piattaforma un giovine operaio, sua mo- 
glie e un bambino, che non avevan trovato 
posto dentro al carrozzone. L'operaio faceva 
uno sfogo col cocchiere, in tono aspro. Era 
stato ingannato da un amico, che l'aveva fatto 
venir dal Vercellese, assicurandolo che a To- 
rino e' era lavoro ; ma, venuto qui, non aveva 
trovato nulla; da un mese batteva inutilmente 
a tutti gli usci; un suo parente benestante 8$ 
aveva rifiutato un piccolo imprestito; non s°; 
peva più dove dar del capo. Il cocchiere S^ [ 
consigliò di rivolgersi alla Camera del lavoro. 
— Ma che Camera di lavoro! — rispose sc#*" 
tando. — Buffoni! Se non trovo lavoro io, i* 1 * 3 
ne troveranno loro! — E seguitò, smozzicane* 
maledizioni fra i denti. Il suo bambino, intana; 
succhiandosi la punta dell'indice, teneva S^\ 
occhi fissi sul mio pacco. Io l'apersi e gli por^ 1 
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una caramella, ch'egli agguantò come se la ru- 
basse, e prese a leccarla rispettosamente, sor- 
ridendomi. Il padre, appena se n'accorse, si voltò 
a guardarmi con occhio torvo, strappò il dolce 
di mano al bimbo e, prima che riuscisse ad 
afferrargli il braccio sua moglie, lo gettò nella 
strada. Mi sentii come il freddo d'una lama nel 
more, e poi una vampata di sdegno, un rivol- 
imento precipitoso d'idee recenti, un ritorno 
iolento d'idee antiche, tutto in un punto, come 
3 la mia anima si rovesciasse. Ma fu un punto 
Dio. — Ah miserabile, — dissi a me stesso — 
ststa dunque questo?... — Quegli riprese a sfo- 
irsi col cocchiere, a voce più bassa però, e 
Dpo qualche momento sua moglie — una po- 
3ra donnina dall'aspetto buono e triste — vol- 
ndosi quasi furtivamente verso di me, mi diede 
no sguardo timido, che voleva dire: — È po- 
3ro, è disgraziato, è irritato.... lei capisce.... — 
io le risposi con gli occhi: — Capisco. — 
Hora il suo viso si rischiarò un poco e parve 
ie dicesse: — Gli perdoni.... — E io risposi 
>n uno sguardo: — Ho perdonato. — Ah! men- 
o. E non voglio mentire una seconda volta: 
n gli ho ancor perdonato.... 



Jn' avventura più piacevole stamani, sulla 
ea del Martinetto. Stavo sulla piattaforma di 
^tro con Carlin, il quale si fregava le mani, 
)lto soddisfatto della venuta dei famosi tre prill- 
ai abissini al collegio internazionale di Torino, 
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eli' egli considerava quasi come una rivincita 
e andava ripetendo: — Questi tre qui, intanto, ; 
abbiamo nelle unghie ! — Interruppe le sue espan- 
sioni un mio conoscente, che salì all'imbocca- 
tura di via Garibaldi, un operaio lattoniere, che 
aveva messo su bottega da poco, di trentanni 
all'incirca, ma assai più attempato all'aspetto, 
basso di statura e tarchiato, e serissimo. Era 
un tipo degno di studio; un autodidattico di vo- 
lontà ferrea, che aveva frequentato l'Università 
in un periodo di disoccupazione, inteso quasi 
unicamente a questioni economiche e pratiche, 
intorno alle quali andava raccogliendo da libri 
e da giornali note ed articoli clic trascriveva 
la notte in grossi quaderni; un socialista sui 
generis, non curante del programma massimo, 
ristretto all'idea dell'organizzazione del proleta- 
riato con lo scopo di conseguire una serie di 
riforme parziali non isperabili dall'azione spon- 
tanea delle classi dirigenti ; legalitario, come egl 
stesso si chiamava, odiatore delle frasi, disprez- 
zatore dei capì matti, metodico in tutte le cose 
sue coinè un impiegato, e cosi lucido e ordinati, 
nelle idee e tenace nello studio d'ogni quistiom 
e nello sforzo dì esprimersi chiaramente, che e 
diventato in pochi anni uno dei parlatori più 
persuasivi del partito, ammirato anche dai com 
pagni di fede più colti. 

Salutatomi con un tocco della mano al cap 
pello, com' era suo solito, si mise subito a di- 
scorrere d'un opuscolo sul Salario minimo, chi 
aveva in tasca; ma restò in tronco, dopo pochi 
parole, vedendo passare a traverso alla strada 
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quattro giovani ammanettati, accompagnati da 
due guardie di polizia; borsaioli, a giudicar dalle 
facce; due dei quali vestiti decentemente, quasi 
con eleganza. 

Carlin li giudicò con una delle sue frasi let- 
terarie: — Ladri in guanti gialli. 

Ma un passeggiere, ch'era salito sulla piatta- 
forma in quel momento, un uomo sui cinquan- 
tanni, dell'aspetto d'un capomastro malandato, 
che olezzava d'acquavite, espresse un altro pa- 
rere. — Siamo sotto il primo maggio, — disse — 
sono socialisti. — E soggiunse, ammiccando a 
me, con un sorriso ironico: — Compagni.... Sì, 
adesso, sono compagni proprio! 

Gli lessi in cuore sull'atto. Avevo l'aspetto 
d'un signore, dovevo odiare il socialismo; c'era 
nel suo scherzo l'intenzione ossequiosa di gua- 
dagnarsi la mia simpatia dicendomi una cosa 
gradevole; apparteneva alla famiglia degli stri- 
scianti. Per curiosità, l'incoraggiai con un sor- 
riso, e subito egli volle chiarirmi meglio che le 
sue opinioni concordavano perfettamente con 
quelle che supponeva le mie. 

— Ah che storie !... Un uomo che ha la testa 
a posto, un padre di famiglia che lavora.... non 
si ficca lì dentro. Il mondo è com'è. Si ha un 
bel far delle riforme, ci sarà sempre chi ne ha 
e chi non ne ha. Badar a lavorare: non c'è 
altro. 

Carlin interloquì. — Però, — disse — noialtri 
ci fanno lavorar troppo.... 

— Ah quanto a questo — rispose l'altro — è 
un'altra quistione. — Io pensavo che Carlin ri 
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spondessc che la quistione, invece, era proprio 
quella, e che non si poteva risolvere non ba- 
dando ad altro che a lavorare. Ma mi persuasi 
che nella sua mente, tutta data alla politica, 
l'idea dell'interesse della propria corporazione 
era affatto disgiunta da ogni altra, come un lu- 
micino solitario nelle tenebre. Infatti, non seppe 
che cosa rispondere a quella risposta. E l'altro 
continuò, sorridendomi con espressione lusin- 
ghevole: — Non è vero?... Bei tipi, che vogliono 
rimpastare il mondo e non hanno che stram- 
berie per la testa.... Compagni! — E soggiunse 
ridendo: — Si chiamano compagni, e son pro- 
prio compagni di pazzia! 

A queste parole credetti che il lattoniere scat- 
tasse; ma, voltandomi a guardarlo, fui mara- 
vigliato dell'atteggiamento del suo viso, affatto 
diverso da quello che m' aspettavo. Egli guar- 
dava il parlatore con una espressione di cos"\ 
sincera e profonda e tranquilla commiserazione 
che nessuna parola avrebbe potuto esprimer^ 
più chiaramente il suo sentimento. Si capiva 
che in quel suo eguale, chiuso all'idea e ali 11 
passione che avevan fatto di lui un altr'uom 0< 
egli vedeva quasi una creatura di razza infc?~ 

• 

riore; che lo considerava, come doveva un e i-" 1 " 
stiano dei primi tempi considerare un pagani *** 
un impasto di ignoranza, di servilità e di st"*-" 1 " 
pidaggine, da non poter nemmeno movere Yvc m ^ 
Ma quegli, tutto intento a finir di conquistane"^ 1 
non badò a lui, che credeva per me uno sc*^~* 
nosciuto, e ripigliò: — Per me, quando qualcun^ 01 
viene a tentarmi, lo mando a farsi scrivere. N*^> n 
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voglio finire come quei " compagni „ che son 
passati adesso. Se a loro piacciono quegli ar- 
nesi alle mani, si servano, branco di matti: 
ce u'è per tutti. Non ho forse ragione? — E sor- 
rise da capo, aspettando i miei rallegramenti. 

Allora il lattoniere fece un colpo di scena che 
meditava forse da un po'. — Ha visto — mi 
disse bruscamente — le dimissioni del nostro 
Barbato? 

Kisposi che lo sapevo e die me ne rincre- 
sceva; ma che mi parevano rispettabili le ra- 
gioni della persistenza nel primo rifiuto, le quali 
dimostravano un animo onesto, senz'ambizioni, 
profondamente persuaso di poter fare opera più 
utile fuori del campo parlamentare. 

- È però un peccato, — rispose l' operaio, 
mettendo il piede sul montatoio per discendere, 
— perchè è un sant'uomo; — e nell'atto di strin- 
germi la mano disse spiccando le sillabe : — 
Buon giorno, compagno. 

- Buon giorno, — risposi, e mi voltai a guar- 
dare l'altro, che aveva gli occhi spalancati e la 
bocca aperta, interdetto dallo stupore, come il 
villano alla vista d'un gioco di prestigio. E un 
bel pezzo dopo, quando discesi, mi guardava 
ancora. 



Ali il socialismo sul tranvai ! Sarebbe curioso 
a trattarsi, specie per ì cattivi incontri che ci fa 

e ì brutti quarti d'ora che ci passa, poiché la 
carrozza di tutti, finora, è assai più boi'ulicso 
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che popolana. Questa mattina appunto mi ritro- 
vai accanto sulla piattaforma della giardiniera, 
fra piazza Castello e piazza Carlo Felice, il mio 
onorevole nemico Guyot, il mangiasocialisti, il 
quale mi vibrava certe puntate di sguardi, in 
cui era evidentissimo r influsso del 1.° maggio 
imminente. Certo egli domandava a sé stesso 
quali scelleratezze io andassi macchinando per 
domani, pensava ch'io girassi per Torino a sof- 
fiar negli odi di classe, e almanaccava forse 
che nascondessi qualche ordigno infernale sotto 
la sporgenza che mi faceva il soprabito dalla 
parte sinistra del petto, dove fissava gli occhi 
di tanto in tanto. E perchè no? Quattro anni 
prima, in quel giorno stesso, non avevano certi 
buoni amici fatto credere a un Consigliere co- 
munale, eccellente uomo, ch'io ero stato arre- 
stato perchè scoperto in corrispondenza episto 
lare col Ravachol, inducendolo per giunta a 
metter la sua firma a una loro petizione per 
ottenermi la libertà provvisòria? Quanto più 
guardava quel misterioso rigonfio del soprabito, 
tanto più il Guyot si rimbruniva: la sua imma- 
ginazione più benigna doveva essere di un pacco 
di proclami incendiari. Vedete un po' ! Ed eran 
le memorie di Sani' Agostino, ch'ero andato a 
prendere dal legatore. Che strana cosa! pen- 
savo. Desiderare ardentemente il bene di tutti, 
sognare la pace e l'amore fra gli uomini, avere 
della società un nuovo concetto, il quale, rife- 
rendo al suo ordinamento la causa dei mali che 
si attribuivano prima all'egoismo dei fortunati, 
sopprime ogni ragione d'odio contro di loro, sen- 
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tire orrore della violenza e del sangue e sdegno 
di tutte le ingiustizie e pietà di tutti i dolori, e 
da questo desiderio del bene essere tormentati 
tanto da non godere più pace.... e in grazia di 
tutto questo vedersi guardare con occhio d'av- 
versione come se portaste dentro tutto quanto 
di più tristo e di più feroce può covare un 
animo malvagio !... E pensare che chi vi guarda 
così è forse un uomo sensato e buono, il cui 
sguardo intellettuale vede in voi tutto rove- 
sciato e falsato per il solo fatto ch'egli passa a 
traverso alle lenti di un preconcetto irragio- 
nevole, e che, pur non consentendo nelle vostre 
idee, quell'uomo vi diventerebbe amico se gli 
poteste parlar per un'ora, ma che non gli po- 
trete parlar mai, e eh' egli per questo v'odierà 
sempre! Che strana cosa! 

Mentre ciò pensavo il tran vai si fermò in 
piazza Carlo Felice per lasciar passare un bat- 
taglione di bersaglieri, e il Guyot girò da questi 
su di me uno sguardo acuto, in cui era mani- 
festo il suo pensiero: — Ecco chi vi terrà in 
riga domani 1 Tu li devi odiare, costoro ! 

Ah le lenti! E dire ch'io amavo quei giovani 
tanto più di lui; non più, come un tempo, per 
Quello che erano in quel periodo della loro vita, 
tfia in loro stessi, nelle loro famiglie, nel loro 
avvenire, nei loro futuri figliuoli, d'un amor non 
' e gato ad alcun sentimento nascosto d'interesse 
di classe, ma purissimo e profondo e pensie- 
roso, tanto che mi pareva cosi angusto e leg- 
Siero in confronto al nuovo l'affetto antico! 
12 così, quando il mio nemico discese e il 
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tranvai infilò il Corso Vittorio Emanuele, fian- 
cheggiato da quelle due interminabili ghirlando 
verdi e chiuso in fondo dalla gran mole del 
Rocciamelone, pensai che non volava una volta 
il mio spirito, come fa ora, di là da quel ba- 
luardo enorme, a dire a una moltitudine sco- 
nosciuta la santa parola dell'amor fraterno e la 
speranza divina d'un avvenire senz'odi e senza 
guerre di popoli. E confortandomi in questo pen- 
siero, mi pareva che il suono delle trombe sol- 
datesche che s'affievoliva dalla parte opposta 
del Corso morisse non nello spazio, ma nel 
tempo, come una voce del passato. 



* 



Qui, mentre chiudo il mese d'aprile, mi si leva 
dinanzi uno stuolo di fattorini e di cocchieri 
originalissimi, che mi domandano: — E noi? 
— E hanno ragione; ogni uomo è un libro; 
peccato ch'io non possa dar di loro che i ti- 
toli! Ce n'è uno che fu maestro, frate e volon- 
tario con Garibaldi, una strana caricatura di 
Giove, con una gran testa bianca riccioluta, così 
grave e maestoso, che par che stia sul tranvai 
come sopra un carro di trionfo e dispensi gli 
scontrini come grazie celesti. C'è un antico bec- 
chino, cocchiere, un capo amenissimo, di razza 
nana, così buffo d'aspetto e di spirito, che fa 
torcer dalle risa tutti i colleghi con piccoli gesti 
e con mezze parole dette sottovoce, di cui nes- 
sun passeggiere riesce mai ad afferrare il si- 
gnificato. C'è un ex cocchiere di famiglia no- 
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bile che nomina i padroni e le padrone di tutte 
le carrozze stemmate che passano, con un sor- 
riso vagamente misterioso di familiarità e d'al- 
terezza, come un patrizio scaduto a cui la vista 
d'ogni stemma ricordasse un'amicizia o un 
amore de' suoi bei tempi. Ce n'è un altro, un fat- 
torino tetro e taciturno, che ha la bizzarra pas- 
sione di esercitarsi a scrivere in caratteri minu- 
tissimi, e che dedica ogni momento libero a 
quell'esercizio, di cui fa vedere i saggi ai pas- 
seggeri, senza parlare, dei pezzettini di carta 
come biglietti di visita, segnati di zampe di mo- 
sca non leggibili da occhio umano. E ci sono 
altri Carlin, divoratori di giornali e politicanti di 
color vario, altri Marchesi vezzeggianti che por 
Sono lo scontrino come un flore, altri Tempesta 
ringhiosi, che si mordon la coda dalla mattina 
alla sera. E le loro donne, quale collezione! Ne 
ho conosciuto in capo alle linee una varietà 
grande: mezze signore e cenciose, mogli canute 
di giovanotti, mogli che paion le figliuole dei 
'oro mariti, visi di vittime rassegnate, scarmi- 
glione ardite e appetitose che han l'aria di ap- 
profittar malamente delle lunghe assenze coniu- 
gali, donnine alacri e premurose, che, porgendo 
Gl'uomo affamato il canestro della colazione, gli 
fanno mille raccomandazioni supplichevoli di 
n on mangiar troppo in furia, e stanno a ve- 
derlo mangiare spiando con occhio inquieto 
l'arrivo dell'altro tranvai e contando con l'anima 
fa pena le bocconate e i secondi. Ah che dure e 
affannate esistenze ho indovinato durante quei 
P^ti, ed anche quante buone nature, quante 



154 CAPITOLO QUARTO 



modeste virtù, quante belle e sane corrispon- 
denze d'affetto! 

E ieri sera appunto, sulla linea dei viali, verso 
il tramonto, assistetti a una scena gentile. C'era 
sul tranvai quasi vuoto un fattorino dai capelli 
e dai baffetti bruni, un bel giovane, di viso un 
po' malinconico e di belle maniere. A una for- 
mata sul corso San Maurizio accorse da una 
via laterale una donnina in capelli, graziosa, 
con un bimbo in braccio ; la quale salì in fretta 
sulla giardiniera, dopo aver lanciato intorno uno 
sguardo diffidente, come se venisse a un con- 
vegno amoroso. Il fattorino le tolse di mano il 
bimbo con premura, sedette, se lo mise sulle 
ginocchia e prese a accarezzarlo e a baciarlo in 
furia, come per saziarsene tutt'in una volta, 
mentre la giovine madre, seduta al suo fianco, 
guardava con un'espressione di grande dolcezza 
il figliuolo e lui, che ogni tratto alzava il capo 
per rivolgerle un sorriso, in cui appariva an- 
cora l' affetto caldo e quasi la curiosità dello 
sposo. Essa aveva colto l'occasione del tranvai 
quasi vuoto per portare al marito quella con- 
solazione del bambino, che gli era concessa così 
di rado a casa sua, e misurava con gli occhi 
quel che le rimaneva di cammino da fare in- 
sieme: un troppo breve tratto! Alla prima fer- 
mata, infatti, discese alla lesta col suo piccolo 
carico, che tendeva le braccia verso il babbo; 
e questi, ritenendola ancora con la mano quando 
era già sulla strada, le disse : — A questa sera. 

— A che ora? — domandò essa, mentre già 
il tranvai si moveva, fissandolo con uno sguardo 
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d'amante, ma un po' triste, per il presentimento 
della risposta. 

Ed egli rispose con lo stesso sguardo e con 
lo stesso accento : — Al solito. 

- Alle undici ? 

— Alle undici, — rispose il fattorino, scotendo 
il capo. 

La donnina mise un sospiro, e stette li ferma 
in mezzo al Corso, rivolta verso la carrozza che 
le portava via lo sposo. Ed eran così belli quei 
due bei giovani che si guardavano a traverso 
lo spazio crescente, tutti e due col capo un po' 
inclinato, egli stando voltato indietro, essa por- 
gendogli il bimbo da lontano, quei due poveri 
sposi a cui pareva così lunga una separazione 
di quattro ore perchè era il loro cuore che bat- 
teva i minuti e il loro bimbo che- li voleva 
riunire ! 
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Maggio. 



Una mattinata bella.... e una conversazione 
sciocca di benpensanti, a proposito della data 
del mese, sul tran vai di Van chiglia. Eran certo 
di quelli stessi che, quando il primo maggio 
era tumultuoso, dicevano: — Facciano la loro 
festa pacificamente, se voglion che sia rispet- 
tata! — Diventata la festa pacifica, si faceva n 
beffe delle riunioni private e delle passeggiate 
campestri dei rinsaviti, attribuendo il rinsavi- 
mento a cagioni ignobili. Non c'è gente più sto- 
machevole dei paurosi che, appena rassicurati, 
scherniscono e accusano di viltà chi li ha im- 
pauriti. E ragionarono un pezzo per dimostrarsi 
a vicenda una cosa di cui erano già tutti con- 
vinti : l'assurdità dell'Idea che la festa esprime. 
Ma li ascoltavo quasi con piacere, pensando al 
tempo in cui sarebbero parsi altrettanto strani 
quei ragionamenti quanto paion tali al presente 
i ragionamenti opposti. Strana cosa, infatti, de- 
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fetta d'una favola d'Esopo : Tonda del mare clic 
s * stupisce e s'adira d'essere incalzata da un'al- 
tt''onda, e le grida: — Va indietro! — Ma quel 
Piccolo mormorio di voci ingrate si perdette 
ben presto in quello grande, ch'io sentivo nella 
niente, d'altri innumerevoli benpensanti come 
quelli, dicenti le stesse stessissime cose, per- 
correndo sui tranvai altre centinaia di città, vi- 
cinissime e lontanissime, di là dai monti e dai 
mari, di cento aspetti diversi, mentre si prepa- 
ravano intorno a loro, come ai loro amici ignoti 
di Torino, altre adunanze e feste e passeggiate 
campestri, nelle quali, per la seconda volta sulla 
terra, milioni d'uomini avrebbero espresso in 
venti lingue gli stessi propositi e le stesse spe- 
ranze che ai miei vicini parevan follia. E mi 
pareva che l'aria di maggio che m'alitava in 
viso mi portasse un'eco vaga di quelle voci 
infinite, confuse in un suono solenne e dolce, 
come un sospiro del mondo, risvegliato dal sen- 
ti rnento della primavera. 

Eppure ero triste; con la data del mese mi 
ri t: ornava in capo di continuo il pensiero d'un 
c ci ifizio, già eretto e compiuto con cinque anni 
dì fatiche, di cure amorose e di passione ar- 
devate; il quale un giorno, in un momento di 
]> «stente chiaroveggenza critica, avevo visto tutt'a 
1X *^ tratto, come per un crollo di terremoto, spo- 
gliarsi del suo intonaco, aprirsi dal tetto alle fon- 
damenta e rovinare in mille frantumi. Quella 
^ota riconduceva forzatamente il mio pensiero 
^**a quelle rovine, che non avrei più potuto ri- 
comporre che con altri più anni di duro lavoro, 
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e dopo che mi si fosse rifatta serena la mente 
per concepire un nuovo disegno; e quel ricordo 
d'entusiasmi vani, di speranze deluse, di veglie 
perdute, e il dubbio che una prova eguale si 
potesse ripetere con una fine egualmente mi- 
serevole, mi sgomentava come l'idea d'una con- 
danna alla tortura perpetua. 

Fui scosso all'improvviso da una voce gaia: 
— Primo maggio ! — e, voltandomi, mi vidi ac- 
canto sulla piattaforma un viso noto, un bel 
giovane biondo, vestito a festa; con un garo- 
fano all'occhiello, rosso come la sua bocca di 
vent'anni. Tutt'i miei pensieri tristi fuggirono 
all'aspetto di quella gioventù sfavillante d'alle- 
grezza. Era un tipografo, uno dei credenti più 
appassionati e più sereni, di natura affettuosa 
e ingenua, un bersagliere ardente del partito, 
il più svelto e fervido dei galoppini elettorali, 
divoratore infaticabile di scale e di strade, sem- 
pre pronto a tutti i servizi, a conciliare, a am- 
mansire, a metter bene; non mosso da alcuna 
speranza di vantaggio proprio né prossimo nò 
remoto, ma pago e contento di esser l'ultimo 
soldato dell'esercito; e altero della sua fede, 
compreso di un così vivo sentimento di dignità 
di classe da accendersi di vergogna e da pa- 
tire un vero tormento alla vista d'un operaio 
ubbriaco; e zelante come un missionario, primo 
sempre ad accorrere a tutte le riunioni, nelle 
quali la sua testa bionda brillava fra mille come 
una luna d'oro, e il suo fremito e il suo riso 
d'assenso agli oratori si trasfondeva nei vicini 
come un fluido elettrico. Era felice, quel giorno; 
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l'idea della passeggiata campestre pomeridiana 
lo eccitava; aveva già corso non so quante 
linee del tranvai per andar a sollecitare dei 
compagni irresoluti; sapeva quello che si sa- 
rebbe fatto nelle principali città straniere, pre- 
godeva il piacere del leggere le notizie del di 
dopo , diceva: — I compagni di Bruxelles , di 
Berlino, di Vienna, di Parigi, — facendosi suonar 
quei nomi all'orecchio con un sorriso di com- 
piacenza, come dei nomi di amanti ; e interrom- 
peva ogni tanto il discorso per indicarmi i ga- 
rofani rossi sui tranvai che passavano, come 
avrebbe indicato dei trofei di vittoria. In fine, 
mostrandomi il suo garofano, mi disse che era 
un regalo inaspettato che gli aveva portato a 
letto la mattina la sua vecchia mamma, non 
perchè fosse tt convertita „ ah! tutt' altro; ma 
Per fargli una sorpresa piacevole, e che prima 
di darglielo gli aveva fatto mille amorose rac- 
comandazioni d'aver giudizio almeno per quella 
giornata, povera vecchietta! come se fosse stata 
una giornata di battaglia. Poi saltò giù dalla 
Piattaforma dicendomi che andava a comprare 
una mezza dozzina di numeri unici da distribuire 
a gli amici stangati, e fattomi un saluto vivace con 
ta mano, scappò, lasciandomi nell'anima un 
ra ggio della sua gioventù e della sua gioia. 



* 

Ma il giorno dopo scontai la festa. Pericoloso 
è il tranvai per quelli a cui tocca di tanto in 
t-anto di u correre per le bocche „ dei loro fra- 
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telli in Cristo. Non sospettava certo ch'io stessi 
ritto dietro le sue spalle il grosso signore briz- 
zolato che sedeva sull'ultima panca della giar 
diniera di corso Vinzaglio, sulla quale ero salito 
con lo scultore Costa per andare all'Esposizione 
triennale. Aveva fra le mani la Stampa della 
mattina, in cui era riassunto un discorso fatto 
da me il giorno avanti all' 'Associazione gene- 
rate degli operai, e, parlando con un vicino, mi 
tartassava in un modo barbaro, con voce lenta 
e pacata. Ah se si potesse intendere tutto quello 
che dice di noi la gente che non ci conosce, 
saremmo le più volte meno offesi dalle ingiurie 
che stupefatti, divertiti dalla stranezza e dal- 
l'assurdità delle favole, impossibili a immagi- 
narsi. Anche il Costa tendeva l'orecchio; ma 
senza comprendere chi fosse il tartassato. Il 
buon signore spiegava al vicino il vero perchè 
di quella ch'egli chiamava la mia rivolta (rivol- 
tatura di giubba, voleva forse dire): egli lo sa- 
peva di certa scienza. Perduto quel po' di ben 
di dio col crac della Banca Tiberina, avevo 
brigato, per campare, i| posto di bibliotecario 
civico, che m'era stato rifiutato; e, ridotto al 
verde, invelenito, per puro sfogo di vendetta 
contro il mondo ingrato, avevo fatto il salto 
nefando. E presagiva dove sarei andato a finire: 
in un luogo dov' egli m' avrebbe chiuso subito, 
se avesse potuto. Illuminato a un tratto da una 
parola, il Costa mi diede di gomito, dicendo: 

— Senti, senti.... sei in ballo tu.... — e intesa la 
chiusa, ch'era un epiteto, soggiunse ridendo: 

— Beccati questa e serbala a Pasqua. — Stavo 
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per ribattere; ma mi balenò una speranza di 
rappresaglia, che mi fece tacere. La speranza 
non fu delusa, in fatti. Svoltato il tranvai sul 
corso Vittorio Emanuele, quando fummo vicini 
alla piazza, il grosso signore, preso da un im- 
peto improvviso di collera, teso il pugno verso 
l'assito del monumento, e gridò: — E anche 
quest'altro! quando sarà finita? E bisogna 
essere minchioni come siamo noi.... — e taccio 
il resto. Allora toccai col gomito il mio buon 
amico e gli dissi : — Questa mi farai il piacere 
di beccarla tu e di serbarla a Natale. — Scop- 
piando tutti e due in una risata, facemmo vol- 
tare l'oratore che, messo in sospetto, non disse 
più nulla. Ma non occorreva che dicesse altro. 
Per i nostri dieci centesimi, come osservò il 
Costa, ne avevamo avuto abbastanza. Regola 
generale: andare a piedi il giorno dopo che s'è 
pronunciato un discorso in pubblico. 



* 



I discorsi che si sentono sui tran vai, clic pa- 
scolo per la fantasia! Ne feci uno studio parti- 
colare in quei primi giorni di maggio e mi parve 
di raccoglier pagine e pezzetti di pagine di 
mille romanzi lacerati. Eppure in quella varietà 
infinita c'è anche una grande monotonia. Quei 
dialoghi a bassa voce fra ragazze del popolo, 
nei quali ogni venti parole, infallibilmeute, come 
il paese nei discorsi elettorali, vien fuori la pa- 
rola chiel — lui — l'eterno ciuci, il protagonista 
anonimo del. racconto; quei ragionamenti poli- 

De Auicis. La carrozza di tatti. il 
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tici, in cui potete esser certi sempre di sentir 
pronunciare come giudizio proprio il giudizio 
che avete letto la mattina sul giornale- che il 
ragionatore tien nella mano; quei discorsi sulla 
pioggia, sul caldo, sul freddo e sul vento, fatti 
di parole che milioni di bocche ripetono da tutti 
i secoli ad ogni variazione del tempo come so 
fosse sempre una cosa nuova, strana, inaspet- 
tata! Una gran parte delle conversazioni degli 
uomini non sono che sbadigli dell' intelligenza 
sonnecchiante. Ma va a giorni. Trovo fra gli 
appunti d'una sola corsa la storia interminabile 
del cambiamento d'un'unghia del piede, raccon- 
tata da un operaio al cocchiere, mentre un me- 
dico, che gli stava accanto, spiegava a un terzo 
in che modo dovesse far aprir le mascelle al 
suo cane da caccia per cacciargli in gola ogni 
mattina una cucchiaiata di sale, che l'avrebbe 
guarito dal raffreddore; poi una frase colta a 
volò da due ufficiali che parlavan d'un duello: 
— Quando uno la dà, che gì' importa degli ar- 
resti! — e una esclamazione soffocata: — Io 
la strozzo con le mie mani — intesa da un Tizio 
che faceva uno sfogo confidenziale con un 
amico, nel tempo stesso che due signori, dal- 
l'aria di gente di teatro, maltrattavano il mae- 
stro Lconcavallo chiamando i Pagliacci, con fine 
sarcasmo, i Pagliericci, e un tale che mi stava 
di dietro, discorrendo con non so chi, spacciava 
intorno all'Argentina, dond'era ritornato da poco, 
le più grosse panzane del mondo: per esempio, 
che ci si pagava dieci lire per farsi fare la 
barba. Poi, in quello stesso giorno, stralci di 
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storie di malattie, di danari prestati e non resi, 
di liti coi vicini di casa, d'avventure galanti, di 
gite ciclistiche, e vari di quei discorsi che per 
un tratto par che si riferiscano a un dato argo- 
mento, ma che da una parola si comprende 
che riguardan tutt'altro, un cosa mille miglia 
lontana, senza parerci men balordi per questo. 
1C non 6 uno studio inutile, perchè ci s'impara 
fra l'altro a proceder cauti nel far la critica su 
dei frammenti. Ecco ad esempio un dialogo che 
intesi fra due ragazze nella mia ultima corsa 
sul tranvai di via Cernaia. 

— Uno tra due.... è vergognoso. 

— Ma che! Nessuno ò # lì a vedere. 

— Ma ci vedono entrare insieme. 

— Che importa? Chi sa quante fanno lo stesso. 
— Dopo una pausa: — È un gran piacere. 

— Sì, ci si sente meglio, dopo. 

— È già più d' un mese.... Ne ho proprio bi- 
sogno. 

— Diamine, — dissi tra me, — ci vuol della 
faccia. E mi sarebbe rimasto di loro un con- 
cetto orribile se non le avessi viste, quando 
discesero, entrare nello stabilimento di bagni 
di corso San Martino. 



t\ 



Maggio, bel maggio, maggio amor dei fiori 

c dei legumi, è bello anche sui tranvai che. 
passando la mattina dei giorni di mercato pep 
le piazze Emanuele Filiberto, Bodoni e Madama 
Cristina, si trasformano in piccoli orti, magas- 
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zini alimentari e dispense ambulanti, piene di 
colori e d'odori. Vi salgon su da ogni parte, 
caricandovi le loro derrate, fantesche, bottegaie, 
cuochi di alberghi, ordinanze d'ufficiali ammo- 
gliati, signore con gabbie d'uccelli e vasi di 
fiori fra le mani; ed è tale qualche volta l'in- 
gombro degli involti e dei canestri cacciati so- 
pra e sotto le panche e dei grossi cavoli posati 
sulle ginocchia e dei cardi enormi tenuti ritti 
come torce e dei polli ciondolanti dal pugno 
delle serve, che non vi si può più muovere un 
braccio o allungare una gamba senza urtare 
in qualche cosa di commestibile. Ah ! com' è cu- 
rioso il contrasto fra i cuochi di case signorili 
che mettono superbamente in mostra le code 
delle trote e dei fagiani, e i piccoli borghesi 
dei due sessi che vanno a comperare per ne- 
cessità economica o per raffinatezza di buon- 
gustai, facendo un sacrifizio d' amor proprio, 
con la speranza di non esser visti dai cono- 
scenti, e dissimulando con mille piccole arti la 
roba comprata! .Ma la signorina bionda ha un 
bel pigliare degli atteggiamenti poetici o un'a- 
ria distratta per far credere di trovarsi là per 
puro caso: io vedo bene rosseggiare i rava- 
nelli delatori sotto il coperchio mal chiuso del 
suo canestrino elegante. E il vecchio maggiore 
giubilato ha un bel tamburinare con le dita la 
sua borsa di cuoio da viaggiatore, con la quale 
vuol dare ad intendere d' esser venuto or ora 
dalla stazione di Lanzo: il cuoio rigonfio dise- 
gna bellamente la forma d'un mazzetto d'aspa- 
ragi, sua desiderata primizia E non serve che 



TI mercato lf5.l 



la vecchia contessa, rovinata nel recente disa 
stro delle banche, cerchi di nascondere con l'om- 
brellino stinto il pacco che si preme con la mano 
destra sul petto: vedo per uno spiraglio della 
carta verdeggiare la cicoria, che un tempo ella 
non toccava mai che con la forchetta e che oro, 
arrivata a casa, tagliuzzerà con le proprie mani, 
da cui sono scomparsi gli anelli. Ah povera con- 
tessa, chiudi un po' quell'ombrellino, col quale 
ti pari, non dal disprezzo come credi, ma dal 
rispetto e dalla simpatia delle anime gentili.... 
E la giardiniera va, spandendo odori di rosma- 
rino, di basilico, di fragole, di pesci, di caci, di 
cipolle, d'un po' di tutte le cose, destinate a 
mense splendide di milionari, a tavole rotonde 
di stranieri, a poveri deschi di studenti, d' im- 
piegateci, d'operai, di malati, a luoghi e a 
mangiatori tanto diversi, quanto sono i modi 
con cui furono guadagnati i soldi che le paga- 
rono, dalla fatica della schiena all'imbroglio 
finanziario, dalla vendita della scienza al mer- 
cato dell'amore. Poi, ad uno ad uno, tutti i ca- 
richi son posti giù, e il tran vai, ripigliato l'a- 
spetto solito, continua la sua corsa leggera e 
inodora, fin che ritornerà nello stesso punto, 
dove ripiglierà altri colori e odori e vanaglo- 
rie culinarie e pudori aristocratici e peccati di 
gola mascherati. Tranvai stimolanti, consiglia- 
bili, sul serio, a quei pochi malati di anores- 
sia che possono ancor essere sotto il bel sole 
d' Italia. 
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Maggio, bel maggio, inaggio amor dei fiori.... 

Mostravano di sentirne l'influsso, e come! il bel 
capitano di fanteria e la supposta moglie del- 
l' impiegato postale, che ritrovai una mattina 
di maggio in un carrozzone chiuso della linea 
Vinzaglio. Che il loro amore non fosse uscito 
ancora dalle rotaie dopo un mese e mezzo di 
corse? Possibile, non credibile. Comunque fosse, 
era evidente che si trovavano tutti e due in 
quel periodo critico, nel quale all'amore divam- 
pante cominciano a riuscire intollerabili la ti- 
rannia del calendario e dell' orario, la simula- 
zione, la menzogna e tutte l'altre astuzie e cau- 
tele del tradimento; in quel periodo in cui la 
passione, accecata dalla propria fiamma e in- 
superbita della propria forza, illudendosi d'aver 
dei diritti, ha voglia di buttar via tutti i veli, 
di scuoter tutti i gioghi, di spezzar tutti i lacci, 
e d'attaccar battaglia aperta col mondo e con le 
sue leggi. Sul viso di lei non e' era più segno 
di timidezza; non si parlavano, ma si fissavano 
liberamente, e guardavano gli altri con gli oc- 
chi arditi, come dicendo: — Ah, non crediate 
che si voglia tìngere! Quello che sospettate è 
la verità, e non la frodiamo, ma la portiamo in 
trionfo, e ve la gettiamo sul viso. — Benedetto 
amore, segno eterno d' "immensa invidia,,! 
Avete notato che in chi n'è spettatore v'è quasi 
sempre un'espressione di gelosia velenosa? che 
il mondo, che quasi sempre gode a veder due 
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che s'odiano, par che si roda a veder due .che 
s'amano? Fra i passeggieri che bersagliavano 
la coppia d'occhiate ostili c'era un signore serio 
e barbuto che, a giudicar dalla faccia, li avrebbe 
pugnalati. Non potea star fermo, si tormentava 
i baffi e soffiava; avrebbe voluto non guardarli 
e non ci riusciva; avreste detto che era lui il 
marito ingannato. Riconobbi in lui un erotico, 
ma d'un ordine particolare : il geloso di tutto il 
sesso femminile, quello a cui tutti gli amori 
sembrano un furto e un'offesa fatta a lui, e al 
quale par che ogni donna innamorata, veden r 
dolo, si dovrebbe staccar dal suo amante, di- 
cendogli: — Scusami tanto; mi sono innamo- 
rata di te perchè non conoscevo quel signore: 
ti pianto. — Come divampava quel carrozzone ! 
Non pareva che lo tirassero i cavalli, ma che 
lo spingesse avanti la forza della passione, delle 
gelosie, dei cuori palpitanti e delle immagina- 
zioni accese che portava dentro. C'erano due 
signorine col viso rosso, due vecchi che ave- 
van tutta l' anima negli occhiali , un giova- 
netto che pareva magnetizzato; perfino il fat- 
torino pigliava i soldi senz' esame per covar 
con gli occhi la bella coppia colpevole. Ed io 
pensavo con pietà a quel povero impiegato 
delle poste, che forse in quel momento diceva 
allo sportello, con voce placida: — Niente per 
lei! — Ah poveretto! E per lui c'era quel po' 
di roba. 



168 CAPITOLO QUINTO 

• .-; • ■-■ -. - , .. i rrraa 



* 



Maggio, bel maggio, maggio amor dei fiori.... 

Lo sentiva anche il mio buon veterano di via 
Garibaldi la sera che lo trovai, col suo cane 
inseparabile, sulla giardiniera della linea del 
Valentino, diretta verso Porta Palazzo : in piedi, 
trionfalmente. Era contento, si vedeva, di star 
bene, di respirar l'aria tepida, pregna del pro- 
fumo dei fiori d'acacia: infatti, a ogni crocic- 
chio, girava il capo con vivacità insolita, e guar- 
dava tutto, sorridendo alla gente, ai monumenti, 
alle case in costruzione, ai tranvai che passa- 
vano , alle strade lunghe e diritte , e alle Alpi 
lontane, Doveva esser per lui una di quelle buone 
giornate che i vecchi ricordano poi come squarci 
aperti nella loro vecchiaia, nei quali hanno ri- 
visto da vicino e quasi risentito di sfuggita l'età 
migliore. E sorrideva anche al tranvai che lo 
portava, che era grazioso e allegro veramente : un 
giardinetto di cappellini Arton, Vittoria e Romeo, 
coronati di rose e di pizzi ; una nidiata di bimbi 
bianchi , tutti in ammirazione della uniforme 
strana d'un ufficiale Bulgaro della Scuola di 
guerra; due belle ragazze del popolo, in capelli, 
d'un biondo abbagliante, e tre soldati del genio, 
un po' eccitati dal Barbera, che facevan rider 
tutti con certi commenti comicissimi, accompa- 
gnati da risate infantili, sopra un desinare dis- 
graziato che avevan fatto all'osteria. Attraver- 
sare la sua Torino in carrozza, per due soldi, 
con quella bella compagnia, con quel bel tempo, 
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doveva essere per quel vecchio celibe uno dei go- 
dimenti più squisiti che gli restavano, qualche 
cosa come una brillante cavalcata in un passeg- 
gio pubblico per un signorino di diciottenni ; e 
non potè trattenersi dall'esprimermi la sua con- 
tentezza quando, nel passare per via Siccardi , 
lungo il giardino della Cittadella, ci venne in viso 
un' ondata di profumi dall'Esposizione dei fiori. 
Voltò verso di me la faccia piena di rughe sor- 
ridenti, ed esclamò: — Che bella serata! — Poi si 
rizzò un momento sul busto come per dire ai vi- 
cini, secondo il sud solito: — Son settantotto, 
sapete! — Poi m'espresse il suo desiderio di ve- 
der Tanno dopo 1' "impianto „ dei tran vai elettrici 
e mi disse la sua ammirazione per i u progressi 
maravigliosi del giorno,, come un uomo che sen 
tisse ancora in sé tanta vita da poterli godere 
per un pezzo; e s'interruppe per chiamare il suo 
Ciuchetto con una nota di voce insolitamente 
sonora, della quale si compiacque, come d'una 
prova di vigoria di petto. E s'interruppe da capo 
in via Garibaldi per fare una profonda scappel- 
lata, con una inclinazione reverente del capo. Era 
passata in carrozza la principessa Letizia. E 
capii che quell'incontro era per il suo cuore di 
buon vecchio piemontese monarchico il corona- 
mento felice d'una giornata d'oro. 



Maggio,, bel maggio: lo sentiva nelle vene 
anche il piccolo monello che mi fu affidato.... 
Una corsa calamitosa. Salii a Porta Palazzo sul 
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tran vai, ancor fermo, della linea di Borgo San 
Salvano. Ero solo. Una donna — una nonna, 
mi parve — mi mise accanto sulla panca un 
bel bimbo bruno di circa sett'anni, dicendomi : 
— Scusi tanto, monsU; lei va a capolinea?... E 
allora, vorrebbe esser tanto buono da tene;- 
d'occhio questo bambino, che deve discendere 
da una sua zia in via Berthollet, numero se- 
dici? — E ringraziatomi, ripetè la raccomanda- 
zione al fattorino, che appena le badò. Il tran- 
vai partì. Io feci una carezza al mio raccoman- 
dato, per rassicurarlo ; ma riconobbi subito che 
non n'aveva bisogno, poiché nell'atto stesso 
mi levò di mano la canna, dandomi del tu, 
senza preamboli, e tirò a disfarmi il nodo della 
cravatta. 

È varia e dilettevole quella linea, che dal 
corso Regina Margherita svolta in un tratto di 
strada.ariosa e chiara, aperta da poco; poi rien- 
tra in Torino antica, fra il duomo austero e i 
palazzi foschi del Chiablesc e del Seminario, 
dove irrompe un soffio di vita giovane dalla Via 
Quattro Marzo ; e, proseguendo per la via rumo- 
rosa del Venti Settembre, passa per quella nuo- 
vissima di Pietro Micca, in mezzo a una alle- 
grezza chiassosa di architetture ornate, a vec- 
chi crocicchi in rovina, che non si riconoscon 
più, a fughe di colonne snelle, di cantonate 
fresche, di prospetti nuovi, davanti ai quali ri- 
passali nella mente visioni confuse di città stra- 
niere e ricordi di case sparite e d'amici morti o 
immagini di finestre e di terrazzi noti, che pare 
si sian dissolti nelF aria ! Bello sì, ma un po' 
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triste, perchè tutto questo non ù stato fatto por 
voi, e si sente di più la vecchiaia che s'avanza ve- 
dendo la città che ringiovanisce. — Tutto questo è 
fatto per te e per gli altri monelli della tua ge- 
nerazione — pensavo, guardando il mio pirofilo 
protetto sconosciuto.... 

Un vero serpente questo piccolo protetto, che 
non mi dava requie un momento. Si voleva 
rizzare in piedi sulla panca, si sporgeva fuori 
del tranvai, agitava la mia canna per aria, met- 
teva i piedi nella schiena ai passeggeri seduti 
davanti, i quali si voltavano a guardar me, come 
per domandarmi se era quella e non altra l'edu- 
cazione che avevo saputo dare al mio figliuolo. 
Ed io fremevo ; ma potevo commetter la viltà 
di diro che non era mio? E non ero che al 
principio delle mie •tribolazioni. 

Lo scellerato, nell'ultimo tratto di via Venti 
Settembre, durante una breve fermata, si mise 
a compitare a voce alta l'annunzio del Cacao 
Talmone dipinto sopra un altro tranvai pure 
fermo, insistendo con malizia perfida sulle due 
prime sillabe, tanto che m'attirò addosso dai 
vicini delle occhiate severe. — Vergogna — , 
gli dissi piano; ed egli mi rispose forte: — 
Vergogna a te — fraternamente. Poi, sul corso 
Vittorio Emanuele, essendo salito accanto a me 
un vecchio signore col gozzo, egli credette op- 
portuno di darne la notizia al pubblico, dicen- 
domi nell'orecchio, ma a voce spiegata: — A 
Va 'l gavass ! — Feroce mascalzone ! Avevo il 
prurito alle mani ; ma come si fa ? dovevo fre- 
narmi e inghiottire il disonore di padre putativo 
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contentandomi di fargli degli occhiacci, dì cui 
si rideva: èro in sua balìa, e lo capiva. E ino 
ne fece ancor una in via Nizza, dove, vedendo 
salire una donna incinta, esclamò con una in- 
tonazione prolungata di stupore : — che pansa 
grossa! — E questa volta vidi correre per le pan- 
che un fremito d'indignazione contro di me, e 
la donna stessa disse : — Bela educassìon ! — 
guardandomi in faccia. Non ci reggevo più. Fu 
una vera liberazione quando potei gridar alt da- 
vanti al numero sedici di via Berthollet e rimet- 
tere il marmocchio al fattorino, dicendogli in 
cuor mio: — Va, piccolo carnefice, e mi colga il 
malanno se accetterò ancora la tutela d'un mal- 
fattore par tuo neanche per un tragitto di trenta 
passi ! 



Su quella stessa linea, correndola in direzione 
opposta, rividi due giorni dopo donna Chisciot- 
tina, col suo bimbo inseparabile. Me li trovai 
seduti davanti sulla giardiniera, e stando vol- 
tato un po' di fianco, con l'aria di leggere le 
insegne fuggenti delle botteghe, potei sentire 
gran parte d'un discorso accalorato ch'essa fa- 
ceva a un'altra signora; la quale l'ascoltava 
sorridendo, più attratta dall'originalità, a quanto 
mi parve, che dal soggetto della sua eloquenza. 
Aveva i capelli un po' scomposti, come sempre, 
e macchiato d'inchiostro un dito della mano 
con cui gestiva, come una scolaretta arruffona ; 
o diceva, diceva, con la sua calda voce di con- 
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tralto, sgranando gli occhioni e enfiando il collo. 
— Disgrazie su disgrazie, vede. La figliuola, 
figliuola unica, ch'era già malaticcia, peggiorò, 
e dopo quel colpo non s'ò più riavuta. Io le 
mandai il dottor Rizzetti. Si figuri che ogni 
notte sognava la disgrazia e si svegliava spa- 
ventata, gridando. E poi la paura che le met- 
tessero il padre in prigione e che perdesse il 
posto; una tristezza da morire, s'immagini; 
una ragazza senza madre, poveretta, tutto il 
giorno in casa sola.... Io lo andai a raccoman- 
dare alla direzione ; ma già non c'era pericolo 
perchè non ci aveva avuto colpa. Lui però non 
è più quello di prima. Da principio s'era dato 
a bere, per stordirsi, si capisce. S'è fatto torvo, 
un po' strambo, con certe idee fisse, e parla più 
poco. Fa compassione a sentirlo, creda, quando 
dice quel che prova a ripassar di là, che rivede 
tutto, tutto, e gli prende il convulso ogni volta 
che un bimbo attraversa la strada.... 

Ebbi un barlume, a quel punto, che il suo di- 
scorso si riferisse a una persona e a un fatto 
che m' eran noti. Le parole che aggiunse me 
n'accertarono. 

— No, proprio, non e' ebbe colpa. Bisogna 
sentirlo ripetere dieci volte, col pianto nella 
gola: — Giuro per l'anima della mia povera 
madre che non l' ho visto passare ! — Chi dice 
quello a quel modo dice la verità. Se vedesse 
quella povera casa! La ragazza a letto, in quello 
stato ; lui seduto davanti a un pezzo di polenta 
che non può mandar giù; e sempre quel povero 
morti.ciUQ in. me^Q.a loro, due, tuttp in sangue, 
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e quel grido, quel grido che sentono sempre! 
Ma ora almeno ha smesso di bere, tante glie 
n'ho dette. Dicono: chi ha preso quel vizio, ò 
inutile di ragionarlo. Ma è perchè non ne han 
voglia. Ma quando io gli dissi : — Vedete, se 
diventate un briacone , diranno che lo siete 
sempre stato, e che ò per questo appunto, per 
vostra colpa, che la disgrazia ò seguita — que- 
sta ragione gli fece senso. E poi gli dissi: — 
Non voglio! Capite? Ve lo proibisco in nome 
della vostra povera moglie morta, e della vo- 
stra figliuola malata, che m'ha posto affetto 
come a una mamma! — Po ver uomo, si mise 
a piangere e mi baciò le mani. Ah, quel che 
può fare una donna, quando ha un'anima! Ma 
io non posso esser da per tutto e far tutto.... 

E mentre diceva questo con quella voce calda 
e violenta e con quel gesto vibrante che faceva 
sorridere la sua amica, s'indovinavano in lei 
dei tesori d'amore ardente, la forza contro il 
dolore, il coraggio contro la morte, un disprezzo 
profondo delle false convenienze sociali, una 
semplicità virginea dell'animo e un vigore di 
fibra virile, e sul suo piccolo viso bruno e ir- 
regolare appariva una bellezza fuggente, come 
a bagliori, ma d'una forza di seduzione indefi- 
nibile, altera a un tempo e dolcissima, cento 
volte più seducente che la bellezza composta 
d'un viso bello davvero. 

— Ecco dov'è accaduta la disgrazia — disse, 
quando il tranvai, attraversata la via Santa Te- 
resa, s' inoltrò nel nuovo tratto di via Venti 
Settembre, e, dette quelle parole, si strinse al 
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petto il suo bambino, coprendogli il capo con 
le mani, come per difenderlo da un pericolo. Si 
riscosse un momento dopo ed esclamò viva- 
mente, toccando l'amica col gomito: — Ec- 
colo là ! 

Ci veniva incontro un'altra giardiniera, sulla 
quale riconobbi al primo sguardo il cocchiere 
dai capelli grigi, che avevo visto passar fra lo 
guardie in mezzo alla folla, la mattina della 
disgrazia. Egli passò col viso accigliato, con 
gli occhi fissi davanti a so, senza veder la si- 
gnora. 

- Si volti indietro —, disse questa all'amica 

- e stia attenta. Vedrà che passando in quel 
punto si fa il segno della croce. Dice che se lo 
la sempre dopo quel giorno. 

Tutt'e due si voltarono, mi voltai anch'io, e 
benché il tranvai fosse già distante un cinquanta 
passi, vidi benissimo Tatto del cocchiere, che 
si segnò. . 

— Ha veduto? — domandò la signora all'amica» 

- Ha veduto ? 

E disse queste parole con un tale accento che 
non mi maravigliai di vederla nello stesso tempo 
premersi un dito nel cavo dell'occhio come per 
arrestarvi una lacrima. E compresi: era una 
lacrima di contentezza: se quegli avesse conti- 
nuato a bere, non avrebbe fatto quell'atto ; non 
beveva dunque più; essa aveva vinto! — A me 
balenò un altro pensiero: — S'è forse segnato 
appunto perchè ha bevuto. — Ma subito mi rim- 
proverai di quel pensiero. — Perchè non cre- 
dere ai bene? Credici, poiché anche il crederci 
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è bene; credici tu pure. — E al vedere il bel 
sorriso, quasi di compiacenza materna, che bril- 
lava negli occhi umidi della signora, mi suonò 
in mente la dolce esclamazione del Fogazzaro : 
— S), è bella l'anima umana! 



Il u bel maggio „ mi fece rivedere anche il 
mio giovano pittore, sull'ultimo tratto della linea 
di Borgo San Secondo, proprio nell'ora della 
mattina in cui quel tranvai porta una raccolta 
tutta sua propria di passeggieri : monache, me- 
dici, impiegati del Magistero dell'ordine Mauri- 
ziano, e parenti e amici di malati, diretti al 
grande Ospedale, con pacchi, involti di bian- 
cheria, frutti e libri fra le mani, alcuni col viso 
sereno, i più tristi, tutti pensierosi. Nel punto 
che il tranvai usciva dall'abitato in mezzo ai 
prati verdi, in faccia al Monviso quasi svanito 
nell'azzurro del cielo, salì il bel giovanotto, roseo 
e fresco, che pareva il mese di maggio in per- 
sona, e col piede ancora sul montatoio mi ac- 
cennò allegramente che n'aveva una curiosa da 
raccontarmi. No, non della signora delle coin- 
cidenze, che era ancora un mistero per lui, 
benché credesse d'aver trovato certe tracce...; 
un altra, un caso amenissimo, destinato alla 
rubrica della gelosia coniugale in tranvai, visto 
da lui stesso. Si trattava d' una signora matu- 
rotta, la quale, salita sopra una giardiniera nel 
corso Cairoli, dalla parte di dietro, senz'esser 
vista dai passeggieri che stavaii davanti» avava 
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scoperto sulla prima panca la schiena di suo 
marito, seduto accanto a una loro giovane amica, 
e stretto con questa in una conversazione fitta 
e viva, accompagnata da quelle mosse del capo, 
da quegli atteggiamenti adoratori!, da quella 
continuità e intensità d' attenzione sorridente, 
che non lasciali dubbi sulla natura della rela- 
zione fra un uomo e una donna. Per veder me- 
glio il fatto suo, la signora s'era messa in piedi 
sulla piattaforma, e da queir osservatorio era 
stata un pezzo a contemplare con gli occhi dar- 
deggianti e col viso livido il profilo amoroso 
del suo coniuge, bevente le parole amate, anzi 
i due profili, che parevan di due colombi che 
si beccassero, non perdendo un lampo dei loro 
occhi, non un guizzo delle loro labbra; e il mio 
amico era rimasto in osservazione di tutti e tre, 
aspettando la scenetta che poi avvenne. Alla 
prima fermata del tranvai, vicino al ponte di 
ferro, la signora era discesa come una freccia 
dalla piattaforma di dietro e salita come uno 
spettro su quella davanti, proprio in faccia al 
marito e all'amica.... Ah quel marito! Clic mu- 
tamento di frontespizio! Una vera trasforma- 
zione dei connotati, a vista, come suol dirsi, e 
l'amica idem: due facce di defunti; e il colino 
del comico era statò questo che, separandosi 
lui e lei per istinto come un corpo spaccato in 
due, la moglie s'era seduta d'un colpo in mezzo 
a loro, facendo una riverenza ad entrambi per 
salvare le apparenze, ma con due occhi elio 
parevan due tizzoni d'inferno.... Ah no, il tranvai 
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non era un nido d'amore da consigliarsi per i 
mariti infedeli. 

Gli domandai, a quel proposito, a che punto 
fossero le sue ricerche matrimoniali sulla rete 
tranviaria. Con mio stupore, lo vidi arrossire 
un poco, e scrollare una spalla, come se gli 
avessi rammentato una sciocchezza di cui si 
vergognava, e che non avrei dovuto prender 
sul serio. Rimase pensieróso, però, qualche mo- 
mento ; e poi cambiò discorso ad un tratto, do- 
mandandomi: — Che cosa pensa lei delle stu- 
dentesse ? 

Non capii la domanda. — Di quali ? — domandai 
alla mia volta. 

Ma mi accorsi subito che m'aveva fatto quella 
domanda non per sentire il mio parere, ma per 
dirmi il suo, e me lo disse con l'accento di chi 
desidera di non esser contraddetto, con un ca- 
lore e un' abbondanza di parole insolita in lui. 
Mi disse che a lui quello che si diceva della 
sconvenienza di mandar le ragazze ai licei e 
alle Università pareva un pregiudizio ridicolo; 
che era stupido il parlar di pericoli e d'influssi 
immorali, poiché soltanto le civette nate li cor- 
revano e li subivano, e che anzi portavano esse 
appunto gli uni e le altre fra i maschi ; che le 
ragazze veramente oneste e serie si facevano 
rispettare, non solo, ma esercitavano un in- 
flusso buono sui giovani, e che ne poteva citar 
degli esempi; che la virtù vera e solida non era 
quella che si fonda sull'ignoranza delle brutture 
umane, ma quella che vien dall'orrore che si ri- 
sente conoscendole, e che in ogni caso il velo del- 
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l'ignoranza lo squarciavano alle ragazze le con- 
versazioni che udivano ogni giorno e i romanzi 
e il teatro e i balli e i giornali, assai prima che 
arrivassero ai loro orecchi le volgarità dei con- 
discepoli volgari, e che in tutti i modi.... e che 
insomma.... e che quand'anche.... 

Ma vedendo che lo guardavo con maraviglia, 
arrossì da capo, e saltò in un altro discorso, do- 
mandandomi se avessi più visto la Cliisciottina. 

Gli raccontai il fatto,-ed egli me ne disse un 
altro, che aveva saputo da un amico un mese 
addietro. Un giorno, sul tranvai, avendo visto 
un ragazzino del popolo che meditava sul di- 
segno pornografico d'una scatola di fiammiferi, 
la signora gli aveva comprato la scatola con 
quattro soldi e l'aveva buttata sulla strada; e 
alcuni passeggieri intorno essendosi messi a ri- 
dere come d'una stravaganza, lei, indignata, gli 
aveva rimbeccati con un epiteto, come dire? 
un epiteto non proprio da signora riguardosa, 
ma da donna sincera.... 

Nel dir questo, mentre il tranvai entrava nel 
viale di Stupinigi, rompendo in due una festosa 
brigata di signori e di signore in bicicletta, egli 
si dondolava sul montatoio, con un piede per 
aria, pronto a discendere, e mi sorrideva; ma 
c'era sotto quel sorriso, su quel bel viso roseo, 
come l'ombra d'un pensiero nascosto, d'un leg- 
giero turbamento, non momentaneo, ma con- 
sueto; un'ombra leggerissima, la quale mi fece 
sospettare ch'egli avesse già incontrato sulla 
rete d'una delle due Società quello a cui voleva 
far credere di non aver più pensato. 
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E " maggio, bel maggio „ rideva pure ai mici 
due piccoli sposi di borgo San Donato, che un 
dopo pranzo di domenica, andando al Pallone», 
rividi sul tran vai pieno zeppo della barriera di 
Casale, seduti sulla prima panca; lei con un 
cappellino guernito di fiori rossi, che pareva 
nuovo fiammante, e un ombrellino lilla; lui con 
un cappello di paglia gialla, fasciato d'un nastro 
azzurro, che doveva esser fresco di bottega. 
Quello sfoggio straordinario mi fece pensare 
che fosse toccata loro una piccola fortuna, una 
eredità di qualche biglietto da cento, o una 
" gratificazione „ inaspettata al marito, più pro- 
babilmente, e che andassero a festeggiarla con 
un modesto desinare in qualche modesta trat- 
toria fuor di porta. Che fossero in uno stato 
d'animo insolito lo dimostrava il fatto che lui. 
sempre cosi timido e riserbato, tenesse un brac- 
cio disteso sulla spalliera attorno alle spalle di 
sua moglie, la quale piegava un po'il capo dalla 
parte sua. E nel guardar quell'atto, ch'egli fa- 
ceva, di stringersi al cuore e quasi di difendere 
quella sua povera sposa, che nessuno si sa- 
rebbe mai sognato d'insidiargli, quell'atto ohe 
pareva dire: —Vedete, questa poveretta che a 
nessuno piace e che nessuno guarda è il min 
amore, il mio tesoro, la mia vita, — mi com- 
mosse questa idea: che a pigliarsi una libertà 
simile egli era stato forse incoraggiato dal pen- 
siero umile e triste che una dimostrazione 
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d'affetto fra due povere creature come loro 

i aon avrebbe attirato l'attenzione d'alcuno, non 

sarebbe forse nemmen parsa una dimostrazione 

« l'amore. Ma da queste considerazioni mi stornò 

t in accidente strano, clie non avevo mai visto 

^-s.lil tranvai. Disputavano da un poco, avoco, 

l-*assa, ma in tuono aspro, due coniugi sulla 

< liiarantina, vestiti con decenza, seduti sur una 

< Ielle panche di mezzo. Tutt'a un tratto il ma- 
i - ito mise un braccio dietro* la spalliera e pio 

< - liiò un pugno nella schiena di sua moglie, so- 
1 1 oro come un colpo di tamburo. Tutti si volta- 
rono, si levò un mormorio di sdegno; ma la 
*~xioglie non rifiatando, lisciandosi la barba il 
i narito, immobili e tranquilli tutt'e due come se 
i mila fosse stato, tacque il mormorio, e allo 
sdegno succedette nei passeggieri una stupefa- 
zione comica di quel pugno improvviso e soli- 
tario, che aveva troncato così di netto il di- 
verbio, con apparente consenso della picchiata, 
«"ionie un segnale che fosse stato convenuto fra 
1 a. coppia per rimettersi d'accordo nei momenti 
critici. E non ci fu altro. A guardar quella scena 
^'eran voltati tutti fuor che i duo sposi; i quali 
non si mossero dal loro atteggiamento fino al- 
l'arrivo alla barriera. Qui, prima che il tranvai 
si fermasse, la sposa s'alzò, e vedendola cosi 
vitta di fianco, riconobbi nella sua persona gra- 
cile quella curva leggiera che è il primo indizio 
visibile d' una nuova vita umana. Allora com- 
presi; compresi il perchè dello sfoggio insolito 
o del desinare fuor di porta e del braccio ap- 
poggiato sulla spalliera in atto di protezione 
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amorosa ! I fiori rossi, Pombrellino lilla, la cap- 
pellina nuova e l'atto carezzevole erano per lui; 
per lui essi andavaiK) a fare il rialto in cam- 
pagna; per lui erano il lusso e la festa. E se 
non me l'avesse detto la curva, me l'avrebbe 
l'atto pensare l'atto di premura e di rispetto gen- 
tile con cui il giovane, disceso prima, tese le 
due mani per aiutar lei a discendere, come se 
già scendessero in due. Mi fermai a guardarli 
mentre s'allontanavano, stretti l'uno all'altro, 
nel polverio dello stradone. Poveri e buoni fi- 
gliuoli! Se avessi avutola lanterna miracolosa 
di Aladino avrei trasformato la loro trattoria in 
un palazzo e fatto cadere sulla loro povera 
mensa una pioggia di fiori e di diamanti. 



* 



Ma il " bel maggio „ non rideva per la povera 
vecchietta di Pozzo di Strada. Mi bastò uno 
sguardo, la mattina che la vidi ritta in fondo al 
tranvai di via Garibaldi, con accanto il suo 
sacco solito e gli occhi fissi nel vuoto, per ca- 
pire che non aveva ancora avuto notizie del suo 
Gìacolin, ch'ella si torturava ancora il cervello 
e il cuore raffigurandoselo a volta a volta pri- 
gioniero, morto, mutilato, famelico, errante come 
una belva di tana in tana per la terra miste- 
riosa, di cui non le era nota altra cosa fuor del 
nome maledetto. Erano i giorni che si faceva 
la questua a benefìzio dei feriti e dei prigio- 
nieri d'Africa. Dei giovani signori, con una scritta, 
sul cappello, salivano a raccoglier danaro sui 
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tranvai, porgendo un bossolo di latta. A metà 
di via Garibaldi sali sul nostro un giovanotto 
elegante, che pareva uno studente, e passò di 
panca in panca, lungo i due lati, tenendosi 
sul predellino. Giusto, ecco uno dei tanti van- 
taci che offre la carrozza di tutti: chi osa 
rifiutare un soldo per beneficenza li sotto gli 
occhi della gente? Pochi. Vidi però tra questi 
pochi dei signori. Seguitai con lo sguardo il rac- 
coglitore fin che arrivò accanto a me sulla piat- 
taforma. Quando egli mise il bossolo davanti 
alla vecchia, questa non capi, e lo guardò con 
quanta maraviglia poteva ancora manifestare il 
suo viso quasi pietrificato nell'espressione d'un 
pensiero unico. — Per i prigionieri e i feriti 
d'Africa! — disse il giovane in dialetto, spic- 
cicando le sillabe. A quelle parole si fece sul 
viso di lei come un chiarore vago di crepuscolo, 
e i suoi occhi socchiusi s'apersero. Lessi in 
quello sguardo il suo pensiero : dar qualche cosa 
era come fare atto di fede nella sopravvivenza 
del suo figliuolo, era quasi un comprarsi un po' 
d'illusione ch'egli potesse ancora ricevere un be- 
nefìzio. Frugò in una tasca del grembiule, tirò 
fuori un soldo, ma lo ripose: le pareva poco: 
cavò una moneta di nichel — il suo pane d'un 
giorno, forse, o il vino che la teneva ritta per 
due, — e con l'atto d'una divota che fa l'offerta 
al santo a cui chiede una grazia, guardando il 
giovinotto con un'espressione triste di simpatia 
e quasi di gratitudine, come se proprio lui avesse 
dovuto portare al suo figliuolo il suo obolo, mise 
la moneta nel bossolo, trattenendovi su un mo- 
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mento la mano corta e rugosa, che tremolava; 
poi rifece il viso di prima, immobile e chiuso, 
con lo sguardo fisso lontano sulla visione di 
sangue e d'orrore che da sei mesi la torturava. 
Un passeggiere accanto a lei rifiutò brusca- 
mente l'oblazione, dicendo forte al raccoglitore: 
— No, perchè son certo che ai prigionieri non 
ci arriva neanche un soldo! — Ah, barbaro, se 
anche il sospetto orribile fosse stato verità! iMa 
per fortuna passava il tran vai in quel punto 
davanti alla chiesa di San Dahnazzo, e la povera 
vecchia, voltandosi per farsi il segno della croce, 
non sentì. 

* 

Ah, quante miserie, anche nel "bel maggio * 
porta la carrozza di tutti! Non ne potevo imma- 
ginare una così triste come quella che scopersi 
la sera dopo in quel povero fattorino spersonito-r 
che si chinò cortesemente a raccogliere lo scoi*^ 
trino cadutomi di mano, sull'ultimo traina*- 
della linea di San Secondo, dove ero solo pas^ 
seggiere. Nel ringraziarlo, lo guardai in viso, 
vedendolo pallido, con un'aria spaurita, e pa 
rendomi che gli tremassero le mani, gli doman 
dai se era malato. Rispose che non era; me 
che era stato; e lì per lì non volle dir altro 
ma pareva non aspettasse che una parola bc 
nevola, che gTinspirasse liducia, per dir di più 
per dare all' animo uno «fugo di cui aveva bi 
sogno. Gliela dissi: non ebbe effetto subito; in- 
sistetti, e allora parlò"; parlò con una voce ac- 
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corata e tremante, nella quale si sentiva una 
profonda sincerità. Mesi addietro, sopra un tran- 
vai di quella stessa linea, tre sconosciuti presi 
dal vino, irritati d' una modesta osservazione 
latta da lui per una quistionc di scontrini, gli 
avevan menato al capo una bastonata terribile, 
clic l'aveva mandato per un mese all'ospedale. 
Quei tre eran stati riconosciuti ; la direzione della 
Società aveva mosso contro di loro una causa 
penale, chiedendo a vantaggio di lui un risar- 
cimento di danni, e la causa era in corso; ma 
Questo appunto lo angustiava. Egli avrebbe vo- 
luto che si desistesse dal procedimento perchè 
temeva una vendetta, e il suo timore, eccitato 
a poco a poco dal lavorio continuo dell'imma- 
ginazione, era diventato un vero terrore. — Ca- 
pirà — mi disse — noi siamo esposti giorno e 
notte. A fare un colpo.... è un momento. E se 
*ne lo fanno? E se mi rendono inabile al ser- 
vizio? Io ho moglie e una bambina; una moglie 
così buona, una bambina che mi vuol già tanto 
bene.... 

La sua voce si strozzò; mi fece pietà; cercai 
di rassicurarlo. Ma fu inutile. Riconosceva giu- 
ste le mie ragioni, ma rispondeva: — Sono 
indebolito, non son più io; che cosa vuole? Ho 
Paura. Di giorno, tanto va; ma quando vien 
sera, quando vedo accendere i lumi, mi comin- 
cia a pigliar l'affanno, a tremare il sangue ad- 
dosso.... Che cosa serve? Non son più io, le dico, 
sono indebolito. Ho passato tante notti senza 
dormire, ho sofferto tanti dolori alla testa, che 
farneticavo per delle ' ore, e poi son stato un 
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pezzo in convalescenza, a mezza paga, e quante 
sere sono andato a letto digiuno per lasciar 
da mangiare alla mia bambina! Eppure.... non li 
avevo mica offesi, una semplice osservazione.... 
Io son rispettoso con tutti.... Lei potrebbe vedere : 
tutti i passeggieri che mi conoscono mi salu- 
tano, mi vogliono bene.... Ma! Così son ridotto. 

— E ripeteva come un ritornello doloroso, che 
gli fosse confìtto nel cervello: — Fin che è 
giorno, meno male; ma la sera, quando vedo 
accendere i lumi.... 

E ciò dicendo guardava qua e là, all'imboc- 
catura delle strade buie, come per vedere se 
ci fosse gente appostata, e tornava a ripetere: 

— Sono indebolito.... Ho perso molto sangue.... 
E mi fece anche più pietà poco dopo, quando 

lo vidi chiedere i soldi ad alcuni passeggieri 
con una cortesia umile e quasi peritosa, come 
se in ogni persona egli vedesse un nemico che 
gli bisognasse ammansire, un difensore che gli 
convenisse d'assicurarsi. Povero ragazzo! E 
pensavo a chi sa quanti, per il ritardo d'un se- 
condo a far fermare il tranvai o per una pa- 
rola d'osservazione sopra un soldo sospetto, 
r avrebbero quella sera stessa trattato d* infin- 
gardo o di villano e minacciato d'un ricorso 
alla direzione. Ah quante piccole inique crudeltà, 
quante piccole ingiustizie spietate si commet- 
tono continuamente, senza saperlo. 
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E quante ingiustizie anche di puro pensiero! 
Trovo notato agli ultimi di maggio: il briaco, 
e ricordo un quadro, da cui si potrebbe cavare 
una forte scena di commedia satirica: un car- 
rozzone chiuso della linea dei Viali, nel quale, 
in mezzo a una corona di signori e di signore 
eleganti, siede, piegato in due come un sacco 
mal ripieno, un uomo sconciamente briaco, a 
cui cascano i capelli grigi sulla fronte nera di 
carbone e pende dalla bocca bavosa un mozzi- 
cone di pipa spenta che gli piove cenere sulla 
giacchetta unta e strappata. Egli guardava i vi- 
cini con un sorriso d'ebete, soffogandosi le gi- 
nocchia con le mani nere e dondolando il capo 
da una parte, come se meditasse parole di 
scherno che non poteva più dire, e negli occhi 
socchiusi che ora brillavano ora si spegnevano 
mostrava a vicenda la coscienza triste del suo 
abbrutimento e un senso di acre dispetto per 
il ribrezzo che s'accorgeva di destare. Ribrezzo, 
infatti, e nausea e sdegno esprimevano i visi 
dei passeggieri costretti a respirare il lezzo di 
quell'alito e di quei cenci obbrobriosi; e fra 
quei visi c'era quello d'un signore sconosciuto, 
die mi conosceva; il quale , fissando me dopo 
aver guardato quell'uomo, mi disse chiaramente 
con l'espressione del suo sorriso : — Son questi 
che lei vuole portar su? 

- Ebbene, sì, — gli avrei voluto rispondere. 
.r- Sono questi; questi prima degli altri, certa- 
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mente. Ah lei s'inganna se crede che l'abbru- 
timento di costui sia vergognoso per lui sol- 
tanto. come accade che nessuno di noi non 
si mostra mai in quello stato se non perdio 
sulla china che vi conduce siamo arrestati da 
cento ritegni dell'intelligenza, della coscienza, 
dell'educazione, della compagnia, che non son 
merito nostro, ma che furono messi in noi, o 
fra i quali Siam nati, e che quest' altra gente 
non trova intorno a so nò in se stessa? E che 
cosa facciamo noi per mettere in loro questi 
ritegni? E che mai di bello e di nobile e d'ac- 
cessibile a tutti mettiamo noi fra loro e la ta- 
verna, che li attragga e li svii? E siamo ben 
sicuri di non dar loro che dei buoni esempi? 
Il mio soliloquio fu interrotto a Porta Palazzo 
da una comitiva chiassosa di signori che sali- 
rono alla rinfusa sulle due piattaforme, e che, 
ripartito il tranvai, continuarono a chiacchie- 
rare e a ridere rumorosamente, apostrofandosi 
da una parte all'altra, per gli usci aperti, con 
appellativi comici e gesti burleschi. Venivano 
dalla stazione di Lanzo, erano andati a fare una 
ribotta in qualche paese vicino, alla quale al- 
ludevano, scherzando su certi piatti riusciti 
male; avevano il viso acceso, la voce piena e 
vibrante, la parola ardita e pronta di chi ha 
trincato del vino generoso; cran tutti a cavallo 
del confine che separa l'ebbrezza decente dal- 
l' ubbriacatura volgare, in quello stato in cui 
certi oscuramenti improvvisi dell' intelligenza 
e certi impedimenti istantanei dell'organo della 
parola *i dissimulano ancora con felice accor- 



Il litro e la bottiylia INO 

- ■ - 

tezza; e da certi accenni che si ripetevano in 
mezzo a quel guazzabuglio di voci, si capiva 
che la giornata non era finita, clf essi vedevano 
davanti a se, all'orizzonte, un'altra serie di liba- 
zioni, il quelque choseau de là consigliato dal Bril- 
lat-Savarin per far più vivo il piacere dei ban- 
chetti. Ed eran cosi riboccanti di vita e di buon 
umore che i signori e le signore del tranvai li 
guardavano con manifesta simpatia' e ridevano 
dei loro gesti e dei loro motti; alcuni dei quali, 
un po' liberi, provocavano delle smorficttc gra- 
ziose di scandalo, ma accompagnate da un sor- 
riso di benigna indulgenza. 

— Eppure, — pensavo guardandoli, — hanno 
troppo bevuto anche questi, che avrebbero po- 
tuto ricrearsi in tanti altri modi più degni. Se 
non sono briachi affatto come l'altro non è 
perchè abbiano bevuto meno, ma perchè hanno 
bevuto meglio. Se son più puliti di lui, è per- 
chè fanno un lavoro più pulito del suo. Se non 
cascali dal sonno come quello, è perchè hanno 
meno faticato ieri e dormito di più questa notte. 
In realtà, se si tien conto delle condizioni di- 
verse, essi rappresentano un'intemperanza non 
meno volgare, forse più colpevole di quella del 
briaco, e certo d'esempio più pericoloso. E per- 
chè dunque essi sono scusati e paiono amabili, 
e non ci son scuse per l'altro, e il ribrezzo che 
desta costui non è accompagnato almeno da 
un sentimento di commiserazione? 

A un certo punto il briaco attirò l'attenzione 
d'uno della brigata, il quale lo accennò agli 
altri, e tutti si misero a guardarlo, che già dor- 
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miva, facendogli addosso un fuoco di fila di 
frizzi e di risate. Buon Dio! Erano delle botti- 
glie da due lire che beffeggiavano un litro da 
otto soldi. 

E anche dentro al carrozzone tutti ridevano. 

Non tutti. Una signorina bionda, giovanissima, 
seduta in un angolo, restava seria e guardava 
queir ubbriaco con un'espressione di tristezza 
e di pietà, corrugando la fronte ad ogni scherzo 
degli spettatori come per una sensazione pe- 
nosa. Quanto mi parve bella! Il Parini avrebbe 
rifatto per lei il suo famoso verso, le avrebbe 
detto: — Tu sei giusta ed umana! 



Quel viso è notato con altri, fra i miei ri- 
cordi di inaggio, nella colonna delle "simpa- 
tie di tran vai „ che in quel mese furono molte, 
forse per l'influsso della dolce stagione, che 
rischiara e addolcisce gli animi. Simpatie di 
tran vai! Forse che son di natura diversa dal- 
l'altre? No certo; ma da quelle che c'inspirala 
gente incontrata per via si distinguono in que- 
sto : che e' entrano più addentro e ci rimangoa 
più a lungo perchè nella carrozza di tutti c'è 
maggior tempo a osservare i visi e s'aggiunge 
spesso all'effetto di questi quello del suono delle 
voci. Quanti ne ricordo, solo ch'io mi raccolga uà 
poco : visi veduti in pieno, di profilo, a traverso 
ai vetri, accesi dai riflessi colorati dei fanaletti, 
incorniciati nel vano degli usci, appoggiati alle 
colonnine delle giardiniere, spiccanti sul verde 



Simpatie 191 



degli alberi, disegnati sulle acque lucenti del 
Po, osservati per pochi minuti e scomparsi 
forse per sempre; visi di ragazze, di operai, di 
signore, di giovanetti, di vecchi, di mamme, 
esprimenti una santa rassegnazione al dolore, 
anime benevole e serene, spiriti forti e gene- 
rosi pronti a ogni sacrifizio pel bene altrui, 
cuori ardenti d'ambizioni nobili e di nobili spe- 
ranze, vite oscuramente operose e benefiche; 
visi, di cui il primo effetto simpatico mi fu af- 
fermato e accresciuto da uno sguardo, da un sor- 
riso, da una parola, da un' espressione fugace 
degli occhi. Come in una cascata di ghiaia 
grigia si vedono brillare dei punti luminosi 
come diamanti, cosi nella moltitudine indif- 
ferente che vi passa davanti in quelle scarroz- 
zate quotidiane si vedono balenare a quando 
a quando, certi giorni più e certi giorni meno, 
di questi aspetti umani consolanti, a cui si ri- 
pensa con amore e che si rivedono con piacere, 
che non si conosceranno mai e si ricorderanno 
sempre; sembianze d'amici della fantasia, che 
noi salutiamo con un barlume di sorriso e che 
ci rendono il saluto con un bagliore dello 
sguardo, immagini senza nome, raggi d'anime 
passanti, argomenti personificati d* una dolce 
filosofia, che vi tengon vivi nel cuore la fede 
nel bene e l'amore per i propri simili. Quanti 
ne ricordo, in forma di medaglioni, di busti o di 
statue, secondo P atteggiamento in cui mi s'of 
frirono, con lo scontrino fra le labbra, col por- 
tamonete fra le mani, col braccio teso verso il 
campanello, veduti una volta sola, rivedati cento 
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volte, intravvisti nell'incontro di due carroz- 
zoni, fuggenti su tutte le linee; ma tutti rag- 
gruppati in disparte nella mia memoria come 
un'umanità privilegiata, come una Torino ideale! 
E nei momenti di sconforto della vita o d'odio 
del mondo i cari fantasmi mi s'affollano intorno, 
dicendomi: — E noi? E noi, dunque? Perchè ci 
dimentichi? Tu sei ingiusto! — E grazie a loro 
mi riconcilio col prossimo, e anche nei giorni 
grigi e freddi dell' inverno risento P alito della 
primavera, l'influsso del " bel maggio amor dei 
fiori,, che raddolcisce il sangue e rischiara 
l'anima. 



# 



E il " bel maggio „ si chiuse con un caso 
amenissimo, degno d'un sonetto del Belli. Im- 
maginatevi una giardiniera domenicale, cor- 
rente alla luce del sole sul corso Regina Mar- 
gherita , affollata di signori e di signore in 
ghingheri, fra cui luccicano, cappelli cilindrici, 
fluiscono barbe gravi, nereggiano cappelli di 
preti e scintilla il chepì dorato d'un colonnello 
d'artiglieria: una carrozzata di borghesia silen- 
ziosa e scria, che par che vada a una cerimonia 
solenne, scortata da una guardia municipale 
in grande uniforme, ritta accanto al cocchiere. 
Un'altra giardiniera, sul binario accanto, le viene 
incontro di corsa, stipata essa pure, di gento. 
per bene, con la sua brava guardia impalata 
sulla piattaforma davanti, con sette schiere di 
facce dignitose di benestanti, di madri severe, 
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di sigLorinc coiuposte. Ebbene, accadde questo. 
Nel momento che le due giardiniere passavano 
accanto l'una all'altra, un giovinotto, seduto sul 
davanti di quella dov'ero io, e una ragazza, se- 
duta sul davanti dell' altra (due amanti, come 
poi si capi, che s'incontravano per caso, forse 
dopo una lunga separazione forzata) si rico- 
nobbero al primo sguardo, e scattando come 
due molle, con le braccia tese verso i cocchieri, 
ianciarono insieme due grida di gioia frenetica : 
— Alt! — Ferma! — I carrozzoni si fermarono 
alla distanza di dieci passi l'un dall'altro, i duo 
giovani si precipitarono a terra, divorarono lo 
spazio frapposto e si abbracciarono furiosa- 
mente, scambiandosi quattro baci risonanti come 
colpi di carabina ad aria compressa. E dall'alto 
delle due giardiniere, lasciate ferme uri mo- 
mento dai due cocchieri stupefatti, come dal- 
l'alto di due tribune di spettacolo, borghesi 
gravi, mamme severe, signorine composte, e 
ministri della chiesa e ufficiali del regio eser- 
cito e rappresentanti armati del municipio.... 
stettero a vedere. Curiosa situazione! Appena 
i due tranvai ripartirono, un signore grasso e 
maestoso, ch'era vicino a me, espresse con pa- 
role risentite il pensiero comune, scrollando il 
capo dignitosamente: — Abbiamo fatto una 
bella figura! — 
Eh sì, proprio, da cantori di maggio. 
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Gran cosa la carrozza di tutti! Gol soprag- 
giungere del caldo, che fa star molta gente a 
capo scoperto, mi si schiuse sul tranvai un 
nuovo campo di studio : quello delle teste ; poi- 
ché dove mai, come sulle giardiniere, potete 
aver per un pezzo sotto gli occhi, così da vi- 
cino, in cosi piena luce, e, se ci state seduti di 
dietro, osservabili a cosi bell'agio, le teste dei 
vostri simili? Teste che, vedute di passata per 
la strada, vi appariscono ancora in buon stato, 
vi mostrano qui mille miserie. Radure, spiazzate, 
tentativi supremi di divise, che non son più sen- 
tieri fra l'erba fìtta, ma stradoni in rovina a tra- 
verso a sodaglie desolate; liste di capelli ricon- 
dotti dalla nuca sull'occipite e fino alla fronte, in 
forma di salici piangenti sulla tomba del cer- 
vello; parrucche mal messe, che una brusca 
scappellata volta di èbieco, rivelandovi che la 
testa d'un tale non è tutta roba sua; tutte le più 
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compassionevoli industrie senili intese a masche- 
rare i guasti del tempo dalle orecchie in su vi 
si palesano sulle giardinière. E qui scoprite le 
pennellatile grossolane dei Luca fa presto, che 
lasciano i capelli bianchi alla radice, le capiglia- 
ture tinte a prezzo ridotto, d'un nero lugubre, che 
danno ai visi vizzi a cui fan cornice l'aspetto di 
lettere mortuarie, e le chiome e le barbe variate 
di molti vaghi colori, che paiono state strofinate 
sopra una tavolozza. O tinti, il tran vai è traditore, 
tfuardatevenc. Che e' è di più pietoso e di più 
comico insieme che il veder salire a stento, an- 
sando, afferrandosi alle colonnine con le mani 
tremanti e ricascar di peso sulla panca, spos- 
sato dallo sforzo, un uomo con la barba e la 
capigliatura corvina d'un ventenne? Oh quante 
vecchiaie ribelli alla natura! Quant'è rara la 
gente che sa invecchiare in santa pace ! E sco- 
persi anche il segreto di alcuni personaggi noti, 
miei fieri avversari, pitturatori abilissimi, di cui 
nessuno sospetta l'inganno. Potrei fare più d'una 
vendetta politica. Non la farò. Ma non per ge- 
nerosità, lo confesso. Soltanto per rispetto del- 
l'arte mia non denuncierò.... l'arte loro. 



Intrapresi pure col principiar di giugno uno 
studio sui cappellini, attratto dalla varietà infi- 
nita che se ne vede fiorire sui tranvai in quella 
stagione; studio che, in fondo, si riduce an- 
ch'esso a uno studio delle teste. E così, alla lesta, 
feci una prima classificazione: cappellini amo- 
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rosi, cappellini superbi, cappellini austeri, inaili, 
buffi, impudichi, prepotenti, innocenti. Quasi 
tutti hanno un linguaggio, sincero o falso, di 
cui i fiori sono le parole. Ci son grandi rose 
erette ed aperte, che s'offrono; mazzi di viole 
e di mughetti che attirano insidiosamente gli 
sguardi e i desideri dentro ai capelli in cui si 
rimpiattano; accoppiamenti di fiori inconcilia- 
bili, stridenti fra di loro, che danno l'immagine 
di menti strane e disordinate ; fiori troppo pom- 
posi, rosseggianti petulantemente su teste gri- 
gie, di cui tradiscono gli ardori mal sopiti; 
fiori modesti e solitari, che esprimono il sen- 
timento d'un affetto secreto e costante. Tutte 
le passioni, tutte le illusioni, tutti i capricci 
di tutte le età della donna si palesano in quella 
finta flora, in quelle infinite combinazioni di 
penne, di nastri, di pizzi, di tulle, di frecce, di 
frutti, di cose sottili, diafane, ondeggianti e tre- 
molanti, che paiono una vegetazione vivente 
che abbia radice nei cervelli. E quei cappellini 
fanno fantasticare, vedere, sentir mille cose: 
piccole e grandi spese di contrabbando, conti 
adulterati ad usum manti, sospiri dolorosi 
d'impiegati, baruffe coniugali, musonerie, con- 
cessioni strappate con le carezze, economie ga- 
stronomiche da anacoreti, lunghi lavori di raf- 
fazzonatura fatti in casa da manine pazienti 
e industriose, interrotti da pianti di bimbi, da 
scampanellate di creditori, da ogni sorta di cure 
e di piccole miserie domestiche. Ma lì sul tran- 
vai tutto brilla, ride e dissimula. Scendono mazzi 
di rose e di pensieri, salgono mazzi di papaveri 
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e di peonie, s' incontrano e si confondono ra- 
moscelli d'edera e di geranio, mazzetti di cilie- 
gie e di fragole, fiori di tutte le stagioni, di 
giardino e di campo, sbocciati e in bocciuolo, 
in ghirlande, in corone, in ciuffetti, diritti, ca- 
scanti, intricati, ammontati, agitati come i pen- 
sieri che vi passan sotto; cappellini alla ma- 
rinara, alla Rembrandt, alla Trianon, alla Rosa 
Syma, alla vattelapesca, ciascuno dei quali dice 
qualche cosa, e forman fra tutti come un fra- 
stuono confuso e continuo di grida, di mor- 
morii e di sospiri: — Cerco un marito — Cerco 
un amante — Ho un amante — Ammiratemi — 
Rispettatemi — Sperate — Disperate — Vi sup- 
plico — Comando io! — Sono un angelo — Sono 
un diavolo — Sono un' infelice — Seguitemi — 
Fatevi in là — Il mondo è mio — Non son nulla; 
guardatene un'altra, vi prego. 



Dolci studi; ma troppo spesso interrotti da 
inconvenienti gravi, tutti propri del tranvai. Al- 
cuni di questi esperimentai io stesso in quei 
primi giorni di giugno, altri imparai a temere 
vedendoli esperimentati dal mio prossimo. Ca- 
pitare in un carrozzone chiuso accanto a una pec- 
catrice così spietatamente profumata da uscirne 
con una spranghetta al capo assicurata per 
ventiquattr' ore ; trovarsi seduti in mezzo a due 
amici sconosciuti che attaccano attraverso a voi 
una conversazione vivacissima, incrociando sul 
vostro viso i loro aliti, le loro risate e le loro 



« 
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asinerie; sentirsi passar sui calli tutta intera 
una di quelle famiglie alla buona per cui i piedi 
altrui sono res nullius, senz'averne neppure il 
leggiero conforto d'uno sbadato: mi scasi, sono 
incerti sgradevoli. Ma è anche più sgradevole 
l'aver diritto dietro alle spalle un fumatore che, 
spinto innanzi da un sobbalzo della piattaforma, 
vi pianta nella nuca la punta d'un grosso Min- 
ghetti infocato. Ma è ancor più doloroso lasciar 
la falda del soprabito nelle mani d'una pingue 
bottegaia che, perdendo l'equilibrio nel discen- 
dere, s'aggrappa a voi come a un albero sul- 
l'orlo d'un abisso. Ma e' ò una disgrazia anche 
peggiore di queste. Ne trovo segnata la data 
nei miei appunti — 5 di giugno. Ore tre pomeri- 
diane. Sulla giardiniera di via Nizza. Preso alle : 
spalle dal poeta. — Non l'avevo visto salire: mL# 
sentii tutt' a un tratto la sua voce nell'orecchio r 
m'era seduto dietro, la giardiniera era affollata-^ 

era impossibile sfuggirgli. Passò subito alle vi _ 

di fatto. Era un sonetto arcipieno di esse, u ^ 
ronzìo di zanzare intollerabile, un succeder—- 
di sibili sottilissimi che mi penetravano nelc&^j 
vello, come se m'avesse agitato accanto al visse 
un mazzo di serpentelli arrabbiati. Ai vicini cTic 
non sentivan le sue parole doveva parere "«- 111 
amico offeso che mi rinfacciasse una serie di 
cattive azioni, di cui non mi potessi scolpa*" 6 » 
o che mi raccontasse in segreto qualche avv^* 1 * 
tura sporca, che io assaporassi con raccogli" 
mento. Un supplizio vergognoso! Quella bocG& 
implacabile che alla ripresa d'ogni verso mi & l 
avvicinava alla tempia mi metteva un brividi 
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come la bocca d'una pistola. Breve e amplissimo 
carine! Chi lo disse? Quello non era nò ampio 
né breve: non finiva mai. E m'opprimeva un 
terrore: — Se avesse la coda! — Non l'aveva; 
ma durò per la lunghezza di cinque isolati, 
senza contare una variante su cui dovetti dare 
il mio parere. Non fui libero che sulla piazzetta 
di San Salvano, dove l'aguzzino discese, non 
sazio. 



* 



La mia prima corsa piacevole di giugno fu 
la mattina del giorno dello Statuto, in via Ga- 
ribaldi, all'ora in cui la gente s'avvia verso 
piazza Castello per la rivista delle truppe: una 
carrozzata di cittadini quale non si può vedere 
che in quel giorno e a Torino: quasi tutti vecchi 
militari giubilati, coi nastri stinti delle medaglie 
e delle croci agli occhielli, con le scarpe come 
specchi, pettinati e sbarbati bene, benignamente 
ilari e alteri, con l'aria di vecchi sposi cele- 
branti le nozze d'oro : tutte brave persone asse- 
state e regolate che, se lo Statuto fosse soppresso 
da vent'anni, continuerebbero a festeggiarlo lo 
stesso a conto proprio, per forza di consuetu- 
dine, come festeggiano il Natale i miscredenti. 
C'era al posto solito il cavaliere Bicchierino, 
appartenente anch'egli, non per età, ma per spi- 
rito, a quell'antica famiglia, pulito e lustro come 
un dado. Come gli altri egli volgeva degli sguardi 
di compiacenza sui tranvai imbandierati, sulle 
uniformi sgualcite dei veterani che passavano 
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tra la folla, sulle bandiere sventolanti alle fine- 
stre; aveva negli occhi un lume insolito ; si ve- 
deva che l'anima sua respirava con placida vo- 
luttà patriottica le memorie del 48, di Torino 
capitale, dell' u egemonia piemontese „ e il soffio 
del conte Cavour e del generale Lamarmora 
ancora diffuso per l'aria. Lo tenni d'occMoper 
vedere se, nonostante lo stato d'animo straor- 
dinario, si ricordasse di confrontare il suo oro- 
logio, come faceva ogni mattina, con l'orologio 
elettrico dell'angolo di via Siccardi : se ne ri- 
cordò. Poi, incontrando il mio sguardo, egli si 
offuscò leggermente: si dovette rammentare del 
giorno eh' io avevo fatto quel certo straziò bar- 
barico della Gazzetta del popolo. Avevo appunto 
il foglio in mano in quel momento e stavo per 
conciarlo a quel modo; ma, .accorgendomi che 
m'osservava, mi ritenni, per suggezioue, per 
non rendermegli anche più odioso. Ed ecco 
come il tranvai può perfezionare V educazione 
d'una persona educata. A poca distanza dalla 
piazza s' intese suonar la marcia reale da una 
banda musicale d' operai. A quelle note tutti 
quei giubilati canuti si illuminarono e si scos- 
sero come i vecchi cavalli delle poesie agli 
squilli delle trombe guerriere. E allora mi sen- 
tii sbalzato dalla fantasia a trentanni addietro. 
Quei visi, quei nastri, quelle bandiere alle fine- 
stre, quei veterani in divisa, quel vecchio Pa- 
lazzo Madama che appariva in fondo, quel ca- 
valier Bicchierino con la Gazzetta del popolo 
fra le mani, tutto quel complesso di cose viste 
in quella via Garibaldi al suono di quella mar- 
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eia, era cosi piemontese, cosi torinese, cosi u ben 
conservato,, che ebbi per un momento come 
un senso di ringiovanimento della coscienza, 
un'illusione maravigliosa, il. dubbio che l'annc 
corrente non fosse il 189G, Tanno di Abba Garima, 
ma quello dei primi entusiasmi per il Consorzio 
nazionale, quando avevo visto dei patriotti fa- 
natici, in quella stessa via, bruciare le cedole 
del Consolidato gridando: — Viva l'Italia. 



* 



La festa nazionale portò i forti calori e con 
questi un nuovo oggetto d'osservazione sulla 
carrozza di tutti: un accrescimento generale di 
irritabilità nelle relazioni dei passeggieri coi 
passeggieri, di questi con gl'impiegati, e degl'im- 
piegati fra di. loro, una maggior frequenza di 
malintesi, d'impazienze, di lagnanze e di batti- 
becchi, come segue fra gli uccelli in gabbia 
nelle giornate afose. Si vedeva sui tranvai una 
agitazione quasi rabbiosa di ventagli, gente ir- 
requieta che si sventolava con le cappelline, 
coi fazzoletti e coi giornali, senza u trovar posa „ 
sulle panche, facce infiammate e attonite, te- 
ste ciondoloni sui petti: vere carrozzate di noia 
e di malumore. Povera umanità! Qualche grado 
di più di calore e un po' di polvere per aria, ed 
ecco tutti i visi mutati, violate le leggi della 
cortesia, ridotti i cervelli come orologi guasti, 
e manifesti anche nella gente sana e contenta 
i vaghi segni del contagio psichico che molti- 
plica le risse, gl'impazzimenti e i suicidi! Come 
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rimedio a questo male mi venne in mente l'isti- 
tuzione di spugnature pubbliche obbligatorie 
una" mattina che aspettavo la partenza del tran- 
vai sotto le finestre di casa mia, vedendo lavar 
la testa a Faraone e a Ballerina, all'ombra dei 
tigli. Uno spettacolo da far meditare, veramente. 
Faraone fu il primo. Il cocchiere tuffava in un 
secchio una grossa spugna, gliel' appoggiava 
al sommo della fronte arsa e sudante, e pre- 
meva; e al sentir quei rivoletti che le scende- 
vano per le mascelle, sul collo e di mezzo agii 
occhi giù per il muso fin dentro alle nari e alla 
bocca, biforcandosi e incrociandosi come le gore 
della pioggia per una china, la povera bestia al- 
zava e scrollava il capo, corsa per ogni fibra da 
un brivido di piacere, e dilatava gli occhi e pe- 
stava le zampe, brillando tutta; mentre Balle- 
rina, aspettando la sua volta, guardava, impa- 
ziente, agitata dal presentimento di quella vo- 
luttà, che già le balenava negli occhi e le guiz- 
zava tra pelle e pelle. Ah ! che dolcezza; e come 
meritata dopo tante corse al sole e nella pol- 
vere, e tante strette violente di freno e bottate di 
frusta! Luccicava negli occhi di tutti i passanti 
un sentimento di compiacenza buona al veder 
riaversi e godere a quel modo quei poveri 
schiavi muti, cosi belli e così utili, e condan- 
nati a un lavoro cosi duro e mal compensato, 
quando tanti altri della famiglia loro vivono 
fra gli agi e le pompe, carezzati e amati come 
creature umane. E il cocchiere, intanto, li apo^ 
strofava con quel tono di familiarità un po' 
brutale, che si suol usare con le bestie che ci 
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servono, forse per un timore istintivo clf esse 
comprendano e abusino come gli uomini della 
troppa dolcezza: — Ah, vecchione, ci provi gu- 
sto, eh? Ma se tiri indietro la testa, zuccone, 
non si fa nulla! Ora a te, mala femmina, eccoti 
il fatto tuo; non ne vedevi Torà, non è vero? 
T'ho ben sentita come cantavi alla fin della 
corsa! — e altre cose simili, dette con l'accento 
di chi parla a chi intende. E chi sa? Chi sa fino 
a che punto, almeno? Che cosa ne sappiamo 
noi, poveri presuntuosi che siamo? Siamo pro- 
prio ben certi di non essere in un enorme er- 
rore? Non dice anche l'Ecclesiaste: — Chi sa 
che lo spirito delle bestie scenda abbasso sot- 
terra? — Ah quell'occhio di Faraone! Fu quel- 
l'occhio che mi fece sentire la prima volta per 
un animale quello che si sente per un bambino: 
il rispetto d'un grande mistero, del dolore che 
non ha parola, del diritto che non ha difesa; 
fu quell'occhio che mi disse più chiaramente 
eh' io non avessi mai pensato, che non saremo 
mai molto al disopra delle bestie fin che crede- 
remo d'esser tanto più alti da non aver verso 
di loro il dovere della bontà e della gratitudine. 



* 



Seguirono alcuni giorni monotoni, una serie 
di corse per i viali bianchi, fra gli alberi velati 
dal polverio, senza un accidente notevole, senza 
alcuna conoscenza nuova, senza un incontro di 
persona conosciuta; poi una pioggia ostinata, 
e tre giornate avventurose, tre scene singola- 
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rissime, l'una sull'altra, non possibili che sulla 
carrozza di tutti. Della prima fu spettatore e 
parte, in un carrozzone chiuso della linea del 
Martinetto, Carlin; e la scena appunto inter- 
ruppe un'apologia ch'egli stava facendo del bol- 
lettino meteorologico del Chionio, il quale aveva 
preannunziato la pioggia per quel giorno; ciò 
che, dopo altre profezie riscontrate giuste da 
lui, portava all'entusiasmo la sua ammirazione 
per la scienza in generale, e per il profeta in 
particolare. — Ah! quell'uomo! Quell'uomo parla 
con Domineddio! — andava esclamando; quando 
salirono ad un tempo, l' una a destra l' altra a 
sinistra della piattaforma posteriore, un' erbi- 
vendola in capelli e una signora, in pompa ma- 
gna, tutt' e due sulla trentina e d' aspetto fiero 
e risoluto; le quali, infilando l'uscio nello stesso 
punto, s' urtarono malamente ed esclamarono 
a una voce, guardandosi a vicenda: — Che ma- 
niera! — Pareva che la cosa finisse li; ma, ap- 
pena furono sedute dentro, runa di fronte al- 
l'altra, ed ebbero preso lo scontrino, l'una spor- 
gendo una grossa mano pavonazza, l'altra met- 
tendo in mostra un grosso braccialetto sul 
braccio inguantato, la riattaccarono vivamente: 
l'erbìvendola con parole grossolane, la signora 
con un certo riserbo. 11 diverbio, nonostante 
l'intromissione diplomatica di Carlin, s'inasprì 
a segno che la popolana disse forte : — O cosa 
crede, alla fine, perchè è una signorona? — E 
allora cominciò il meglio. La fct signorona,, che 
da principio aveva scelto le parole e moderato 
la voce, a poco a poco, accalorandosi, si lasciò 
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sfuggir le frasi e le note del suo linguaggio abi- 
tuale, che era quello tal quale della sua avver- 
saria. A capo d'un minuto, tutti i presenti capi- 
rono che le due contendenti, nate e cresciute 
nello stesso stato sociale e forse nello stesso 
sobborgo di Torino, avevano ricevuto T educa- 
zione medesima, e che la signoria d'una delle 
due doveva essere d' acquisto recentissimo, e 
forse improvviso. E fu uno spasso per tutti 
la maraviglia crescente che r altra mostrava 
in viso man mano che vedeva la signora ti- 
rar fuori le armi e le munizioni dallo stesso 
arsenale da cui essa cavava le sue, e chia- 
rirsi sua degna competitrice nella scherma dello 
strofìnacciolo e della ciabatta. Continuò a inso- 
lentirla, ma più a rilento e con meno asprezza, 
scrutandola con uno sguardo acuto e con un 
leggiero sorriso, quasi compiacendosi di rico- 
noscere e d'ammirare in lei i colpi e le pa- 
rafe della scuola che le era familiare, e finì 
c on rabbonirsi affatto quando fu ben certa di 
aver di fronte, non una nemica d'un' altra classe, 
^a una consorella travestita dalla fortuna; 
tanto che lasciò senza risposta l'ultima sua 
botta, e voltatasi verso la compagnia, disse ri- 
dendo: — A Ve na sgnora parei cV mi! (È una 
signora come me). — - Tutti risero, la u signora „ 
si rimise in dignità, e Carlin osservò filosofi- 
caitiente: — Eh, bisogna star sul tranvai per 
vederne d'ogni sorta e imparare a conoscere il 
mondo; il fattorino, vede, è il vero uomo enci- 
clopedico, che non si stupisce più di niente sulla 
terra. 
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Ecco l'altra scena. Gli alberi del corso Vitto- 
rio Emanuele rinverditi e lustrati da un ac- 
quazzone, una fuga di nuvoloni neri a traverso 
al cielo, un tramonto infocato, le Alpi terse e 
come intagliate nella porpora di quell'incendio, 
e una giardiniera lenta che par che vada a 
servizio esclusivo di due coppie d'amanti ap- 
piccicati, l'una seduta sulla prima panca, l'altra 
su quella di mezzo, con le schiene voltate verso 
di me e un altro passeggiere, che mi sta ritto 
al fianco sulla piattaforma di dietro. Costui 
m' ha l'aria d'un buono e semplice massaro, o 
piccolo proprietario di campagna, di quelli che 
s'inurbano ogni dieci anni, e a cui la città 
grande riesce sempre uno spettacolo nuovo e 
sbalorditolo. E capisco che è nuovo per lui lo 
spettacolo di quelle due coppie di teste di u si- 
gnori „ le quali ogni tanto si ravvicinano, si toc- 
cano e si staccano, come i bicchieri nei brindisi, 
e ciondolano languidamente l' una verso l'altra 
come se avessero l'osso del collo stroncato. 
Si vede che è un po' scandalizzato, molto stu- 
pito e anche più dilettato; si vede dall'atten- 
zione viva che fa a tutti i movimenti di quei 
quattro ingattiti, con un sorriso curioso e con- 
tinuo, lanciando tratto tratto uno sguardo a chi 
passa per la strada, come per dire: — Ma non 
vedete che cosa succede qua sopra! Ma son 
cose dell'altro mondo! — Arrivati alla piazza 
del monumento, sale accanto a noi un altro si- 
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^*iore, lungo e arcigno, il quale, osservate le 
doppie, fa un atto d'uomo seccato, brontolando : 
-^ Potrebbero prendere una carrozza chiusa. — 
Ed ecco che all'uscita della piazza, salgono e 
siedono proprio davanti a noi un giovane, che 
pare un commesso di negozio, e una ragazza, 
che ha l'aria d'una sartina, e, appena seduti, 
ripigliando una conversazione interrotta, si met- 
tono a tubare soavemente, con le punte dei 
nasi che quasi si toccano, e le mani intrecciate 
tra fianco e fianco. E allora il signoro lungo dà 
una strappata collerica al campanello, e detto 
al fattorino: — Non è un mestiere per me! — 
salta giù e se ne va via. Il fattorino non capì, 
ma il campagnuolo diede in una risata grassa, 
saporita, giovanile, nella quale squillava la gioia 
pregustata di raccontar poi nella farmacia del 
villaggio il bel caso a cui aveva assistito, la sfac- 
ciataggine maravigliosa degli amanti di quella 
gran Torino, di quella Babilonia, di quella Go- 
morra, dove tutto è lecito e se ne vede d'ogni 
tinta.... Dopo un po', le coppie furono circondate 
e distratte da altri passeggieri; ma egli seguitò 
a tenerle d'occhio fino a piazza San Martino, 
dove discese dirigendosi verso la Stazione, an- 
cora sorridente d'un sorriso di stupore e di ma- 
lizia, che traduceva il suo pensiero : — Ah que- 
sta Torino! Questi tran vai! Che paradiso di Mao- 
metto! E che facce! 
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La terza, sulla linea di Yanchiglia. Mi rifugio 
in una giardiniera per salvarmi da un'acquata 
improvvisa e casco proprio nel punto che scop- 
pia una lite, non capisco perchè, fra due gio- 
vani operai e il cocchiere Tempesta. Il vento 
sbatte le tende in faccia ai passeggieri, che si 
restringono nel mezzo, tutti in piedi; ma la 
pioggia ci viene addosso anche fra le panche, 
dove le signore s'affannano a ripararsi i vestiti, 
lagnandosi della Società che non mette fuori i 
carrozzoni chiusi quando fa cattivo tempo. Son 
capitato male. Son tutti stizziti come cruna 
stizza attaccaticcia, tutti con F anima per tra- 
verso, compresi due vecchi ufficiali pensionati 
che non vanno d'accordo sulle riforme militari 
del Ricotti, discusse in questi giorni al Senato, 
e si scambiano delle frasi che paion colpi di 
sciabola: — Mille e cento ufficiali tolti dai qua- 
dri! Ma mi burla! Ma a che si riduce la car- 
riera? — Non è il Ricotti, è il Mocenni: otto- 
cento ventisette erano già radiati. — E lei mi 
scusa il male col peggio? — Ma io non rico- 
nosco né questo né quello, — Ma come! Ma 
allora.,.. — E mentre un mio vicino tratta di 
barbara l'amministrazione che non mette delle 
tende da potersi agganciare alle panche per 
pararsi dai temporali, e tenta inutilmente, sbuf- 
fando, di tener tesa la sua, s'accalora la lite 
fra i due operai che gridano; — Purgati! — Va 
a far le docce! — Va all'istituto antirabbico! — 
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eTeinpesta, die rivolto a loro col viso torvo e 
Sfiammato, alterna frustate e sagratacci, scan- 
dalizzando un vecchio signore in cilindro, se- 
duto alle sue spalle, il quale si volge a doman- 
dare al fattorino con voce pacata di basso : — 
Ma non è pro-i-bito al personale di servizio di 
parlare in codesta maniera? -— Intanto la piog- 
gia infuria, le tende ci schiaffeggiano, i malu- 
mori s'inaspriscono, i lamenti suonano più alto, 
Tempesta sagra più fitto, e la carrozza che porta 
quest'ira di Dio, sferzata dall' acquazzone, fla- 
gellata dal vento, illuminata dai lampi, vola, 
schizzando mota da tutte le parti, a traverso la 
piazza. Vittorio Emanuele, dove s' incontra con 
un altro tranvai portante una comitiva di gio- 
vanotti fuggiti dal gioco del pallone, i quali, 
passandoci accanto, vedono e comprendono e 
ci mandano in faccia una risata in coro, ultimo 
oltraggio.... Ma non a me, spassato egualmente 
della carrozzata in festa e della carrozzata in 
collera, che mi mostran le due facce del burat- 
tino umano. 



Qui trovo notati a tre date successive, 14, 15 
e 16, tre dei miei personaggi, riveduti in con- 
dizioni e fra circostanze straordinarie. La do- 
menica del quattordici, segnata ne\Y Almanacco 
Storico della Casa Treves come giorno della rie- 
lezione del deputato Brena, sulla linea del Va- 
lentino, il Marchese, il fattorino dai baffetti d'oro, 
bello e elegante come sempre; ma quanto di- 

De Awtcis. La Carrozza di tutti. 14 
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verso dal solito nel modo di trattare con 
signore ! Non più sorrisi fuggitivi, non più atte, 
giamenti d'ossequio amoroso, non più que^ 5 ^ 
T atto di posar lo scontrino come una chicca 
nella mano inguantata, fissando sulla passe; 
giera uno sguardo soave. E subito non capii ì 
perchè di quel mutamento ; ma i cenni e i frizz 
di due giovanotti suoi conoscenti, seduti vicini 
a me, me lo spiegarono. Quel riserbo insolite 
gli era imposto da un bel pezzo di ragazze^ 
.bruna, ritta sulla piattaforma della giardiniera 
come un gendarme; la quale seguiva ogni suc^ 
passo ed atto con due grandi occhi neri e se - 
veri, sopra di cui si drizzava fino a mezzc^ 
fronte la ruga distintiva del sospetto. Non ria* 
scii a capire se fosse sua moglie o sua amante-^ 
Intesi dire però (e si vedeva) che, conoscendo^ 
il suo pollo, n'era gelosa, che soleva fare d: J 
tanto in tanto una di quelle corse di vigilanza-* 
salendo inaspettata sul tranvai come un con- - 
trollore, e che più volte, per uno sguardo c^ 
per una parola, aveva fatto una scenata al be^ 
fattorino, e provocato anche signore e ragazze.-^ 
con un'audacia di leonessa. Oh, cose terribili; - 
minacce di ceffoni addirittura, e chiassi e scan- 
dali per conseguenza. Ma egli aveva oramai 
un così salutare terrore di quelle due lanterne 
nere che non s'arrischiava nemmen più a sor- 
reggere per il braccio le signore che salivano. 
Mentre passava accanto a me, uno dei due gio- 
vanotti gli disse piano: — Pietro, riga dritti — 
e diede in una risata: egli rispose con un 
sorriso forzato. E seppi che altre mogli di fat- 
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Lorini venusti face vano delle corse di sindacato 
come la bella bruna, comprandosi così ogni 
tanto dieci centesimi di fedeltà coniugale, con 
vantaggio dell'amministrazione e del servizio.... 
15 giugno. All'ora stessa che si presentava 
Li-Hung-Chang all'imperatore Guglielmo, com- 
parve davanti a me sul tranvai di via Garibaldi 
il signor Guyot, coi suoi occhiali reazionari e 
il suo pizzo minaccioso. Appena mi vide, sa- 
lendo sulla piattaforma opposta, mi saettò un'oc- 
chiata anche più truce dell'altre volte; e forse 
per il fatto, che mi venne in mente in seguito, 
dell'elezione del Turati nel quinto collegio di 
Milano, avvenuta il giorno avanti. Ma era de- 
stino ch'io dovessi dar sempre a quel pover 
Uomo delle scosse violente. Pochi momenti dopo 
sali accanto a me un mio vecchio amico, pro- 
curatore del re, proprio nel punto che egli mi 
fìggeva addosso uno di quegli sguardi foschi, 
in cui all'inquietudine e all'avversione si me- 
scolava il sentimento di curiosità malsana che 
ci spinge verso i delinquenti. Al lampo che gli 
passò sul viso quando vide l'amico stringermi 
la mano ed entrare con me in conversazione 
gioviale, capii ch'egli sapeva chi era. Fece due 
occhi di polipo ed espresse con tutti i muscoli 
facciali un senso di maraviglia sgradevole, 
come se quella familiarità d'un magistrato con 
un par mio fosse un fatto scandaloso, un pub- 
blico incitamento a delinquere, un indizio di 
sfacelo sociale, qualche cosa come il veder per 
la strada un carabiniere in divisa a braccetto 
con un borsaiolo famoso; e capii benissimo che 
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ansiosa, che cosa mai ci potessimo dire, e che ^3 
se fosse stato in quel momento ministro di -"b 
grazia e giustizia avrebbe fulminato sull'atto un -« 
decreto di destituzione. Ah, quanto deve aver 
sofferto! E vedo ancora l'ultima occhiata che 
ianciò al mio amico scendendo, come per dirgli: 
— E non si vergogna?... Faccia invece il suo 
dovere, perbacco! 



16. (Il giorno in cui gli Stati Uniti pagano cin- 
quantamila lire per i nostri " linciati „ del Colo- 
rado). Oui, toni se paye, come dice un perso- 
naggio di romanzo; tutto si sconta anche quag- 
giù; e 1' " eterna vendetta „ coglie qualche volta 
il reo anche sul tranvai. Fu per me una vera 
soddisfazione. Il tirannucolo rabbioso, il ne- 
griero fallito, il perpetuo strapazzatore di fatto- 
rini e di cocchieri, il signor Tintura-Migone, in- 
somma, quel pezzo di superbia villana con le 
gote enfiate e coi baffi irti, stava seduto in un 
carrozzone chiuso e affollato della Torinese; e 
non aveva ancor finito di brontolar col fattorino 
perchè non era spolverata la panca, clic già 
cominciava a dar segni d'impazienza contro un 
bel bambino di nove o dieci mesi, ritto accanto 
a lui sulle ginocchia d'una donna, la quale lo 
voltava ora di qua ora di là, come per farlo 
ammirare. Di ragione, doveva odiare anche e 
bimbi, che son dei deboli; e tutti i presenti, chi 
l'avevan pesato al primo sguardo, In guarda eano 
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con manifesta antipatia. — Lo tenga seduto ! — 
disse a un tratto alla donna, di mala grazia. 
Ma l'ebbe appena detto che saltò su indignato, 
vomitando fuoco e tirando fuori il fazzoletto. 
Ahi, troppo tardi! E Tira sua non ebbe eco. 
^on solo; ma il contrasto fra la sua faccia fiam- 
meggiante e il visetto sereno e innocente di 
queir amore di putto che lo guardava con gli 
occhi azzurri, inconsapevole deir avvenimento, 
fu cosi comico, che diedero tutti in uno scoppio 
di risa; il quale finì di fargli perdere i lumi. 
Ah sì, tutto si sconta, e infinite sono le fonti da 
cui la divina Provvidenza fa " zampillar „ la 
giustizia. 

Rieccolo, finalmente! È certo, pensai appena 
lo vidi, che la sua prima parola sarà sul di- 
scorso fatto dal Jaurés alla Camera francese 
intorno al lavoro dei fanciulli. E infatti il suo 
primo saluto, salendo sul tranvai, fu un allegro: 
— L'ha letto ? — detto con quella voce di basso, 
che parea che uscisse da un trombone. Egli ne 
aveva letto un sunto in un giornale italiano e 
se l'era affisso a una parete, secondo il suo co- 
stume, nella sua bottega di falegname. Anche 
a mezzo giugno egli portava il suo cappellone 
alla calabrese e queir eterna giacchetta di vel- 
luto cacao spelato ; ma aveva la barba meno 
selvaggia del solito e un'aria di soddisfazione, 
come se avesse riportato qualche vittoria ma- 
chiavellica sulla Prefettura. 






Eravamo sul corso Cairoti; la. giardiniera, 
piena di gente, correva all' ombra dei grandi 
platani, in vista delle acque del Po, solcate da 
barchette variopinte di canottieri, e dal fiume 
e dai colli spirava una freschezza di primavera. 
Tutti i passeggi e ri parevano di buon umore, un 
bambino cantava, e i miei vicini guardavano 
con curiosità simpatica quell'operaio dal colto 
laurino, che con quella grossa voce, con quel- 
l'aria di gravità bonacciona, parlando un pie- 
montese intercalato d'italiano rude, ma cor- 
retto, faceva un minuto raffronto fra il discorso 
del De Mun e quello dell'oratore socialista, flem- 
maticamente. C'era fra gli ascoltatori una donna 
sulla quarantina, che non aveva trovato da se- 
dere, una bottegaia, all'apparenza, ma vestila 
signorilmente, e di viso un po' pretenzioso, ma 
benevolo; la quale si voltava ogni tanto a guar- 
darlo, stupita, come se fiutasse In lui un dotto 
signore travestito. 

A un certo punto il falegname s'interruppe e, 
alzandosi in punta di piedi, piegò il capo da una 
parte e allungò il collo per leggero il tìtolo d'un 
grosso libro clic teneva sulle ginocchia, copren- 
dolo in parte con le mani, una signora seduta 
davanti a noi, sur una delle panche più vicine. 
— Diavolo! — esclamò.— Un trattato d'anato- 
mia! — lui era proprio lei, la vergine morta, 
seduta accanto a un signore dalla capigliatura 
e dalla barba bianchissime e ravviate con gran 
cura, dall'aspetto serio e quasi altero, come d'un 
vecchio colonnello, con due occhi chiari e un 
naso diritto e sottile, che lo dicevano indubbia- 
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Sciite suo padre. La vergine morta! Non la 
v edevo da due mesi, l'avevo quasi dimenticata. 
1-ra sempre quel viso bianco e delicatissimo, 
d'una purità angelica, d'una immobilità mar- 
morea, d'una serenità di creatura supcriore alle 
T>assioni umane e intangibile da ogni sozzura 
"terrestre; ma alquanto smagrito e anche più 
1 1 iveo del consueto, e con gli occhi come velati 
da un'ombra di stanchezza. Eran certo le fatiche 
della preparazione agli esami; doveva forse 
dare in quel mese l'esame d'anatomia. 

— Sarà una studentessa di medicina, — disse 
il falegname. 

— Una signorina fuor di strada, — osservò 
«u signore accanto a me. 

— E perchè? — domandò il primo. 

— Bah! — rispose l'altro. — Non ò il loro me- 
stiere. A pensar quello che vedono e che toc- 
l "ino, mi spoetizza. 

Il falegname scrollò una spalla. — Allora, 
° nche le monache infermiere degli ospedali.... 
eppure, non spoetizzano nessuno. 

— E poi, già, non ci riescono, — ribattè il si- 
gnore. — Le donne non nascon per questo. Io 
u °n chiamerei mai una medichessa. 

—- Lei no, ma la sua signora.... 

— Io non ho signore, — ripose quello ridendo. 
Allora interloquì la bottegaia: — Non la chia- 
merei nemmen io. 

A quell'uscita, il buon falegname, che nella 
mistione femminile aveva la u specialità „ di 
moralista, si voltò di scatto, come punto, e capii 
die le voleva sciorinare un ragionamento coi 
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fiocchi ; ma non ebbe neppure il tempo di inco- 
minciarlo, perchè quella discese. Indispettito di 
non potersi sfogare con lei, si voltò dall'altra 
— Ecco — disse; — che non ne voglian sapere 
neanche le signore è quello che non capisco. 
Almeno non dovrebbero ancalesse a dirlo (osar 
di dirlo). E la decenssa ? E 'l pudour t Mi pigli 
una ragazza onesta. Può aver questo, può aver 
quest'altro: è vero? Ebbene, tanti scrupoli, tante 
delicatezze per tanti anni per custodirla come 
una madonna, ed ecco che viene un omaccione 
di medico, e tutto va per aria, e guarda di qui 
e tocca di là. A me pare una saloparia bella e 
buona, se l'ho da dire come la penso, scusi la 
parola. Proprio, mi pare impossibile! 

Alcuni risero in segno d'approvazione, e rise 
anche il contraddittore, maravigliato di trovare 
un paladino del pudore sotto quel cappellaccio 
e dentro a quel giacchettone, e si mise a guar- 
darlo come un originale di nuovo conio, che 
gli desse nel genio. E pareva anche disposto a 
stuzzicarlo per fargli vuotar tutto il sacco. Ma 
l'operaio, accorto, non ci si prestò. E poi si vol- 
taron tutti a guardar la signorina che discen- 
deva con suo padre allo svolto di corso Vittorio 
Emanuele, e fece senso a tutti quella sua lifci- 
ghezza, la semplicità infantile di quell'andatura, 
quel non so che di strano, di monacale, d'in- 
corporeo che era in tutta la sua figura. 

— Ebbene, — disse il falegname, con l'accento 
di chi trova un argomento inaspettato in favor 
suo — ha l'aria d'una ragazza " come si deve!* 

— Eppure, — rispose sorridendo il suo av- 
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versano — a pensare che adesso va alla sala 
anatomica.... Che cosa vuole? A me non mi va 
una ragazza che sa tutto. 

— Già, se invece andasse al teatro Regio.... 
A loro piacciono le donne che non sanno niente 
e che mostrano tutto; a me mi par più onesta 
una donna che sa tutto e che non mostra niente. 

Tutti risero. — Ben ribattuto! — esclamò il 
signore, con evidente sincerità, esilarato. K 
quando l'operaio discese, levandosi il cappello, 
tutti lo guardarono con viva curiosità, e il suo 
avversario espresse il pensiero comune, di- 
cendo: — Non credo che ci sia al mondo un 
altro originale compagno! 

— Eh, v'ingannate, — pensai — ne vengon 
su a migliaia. Fra cinquant' anni i tranvai ne 
saranno pieni. E quelli che parranno matti ori- 
ginali saranno gli altri.... se ce ne saranno 

ncora. 



La mattina dopo, un divertimento delizioso, 
l ^ no degli episodi più belli di quei primi sei 
r: *^xesi di vita in carrozza. Il tranvai della linea 
Snzaglio correva in mezzo alle palazzine e alle 
L He dello stradone di Francia, fra quelle due 
*^*le sterminate di grandi olmi, che metton capo 
^-V castello di Rivoli; il quale appariva vicinis- 
simo, roseo nell'aria limpida, e come sospeso 
Sull'orizzonte. Giors sferzava i cavalli con l'al- 
legrezza della fame che corre al pasto dopo il 
lavoro, ridendo tra sé e bevendo l'aria come 
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un liquore, con gli occhi larghi e fissi alla bar- 
riera, come se ci vedesse il fumo della sua mi- 
nestra, e con le nari dilatate e frementi, come 
se il vento glie ne portasse l'odore. Arrivato in 
capo alla linea avrei dovuto tirare avanti a piedi 
fino alla villa d'un mio amico, latinista illustre ; 
ma, disceso all'apertura della cinta, non potei 
a meno di fermarmi, vedendo avvicinarsi al 
tranvai una donnina grassotta e bionda, con 
un bimbo in braccio da una parte e il canestro 
in mano dall'altra, accompagnata da due mar- 
mocchi, l'uno di cinque, l'altro di tre anni; nei 
quali riconobbi alla prima occhiata gli occhi e 
il naso giorgiani. Povero Giors ! Doveva essere 
assai benvoluto, ed era certamente la sua co- 
lazione uno spasso quotidiano del vicinato, per- 
chè, appena la giardiniera arrivò, mentre egli 
staccava e riattaccava i cavalli, gli vennero 
intorno, col viso curioso e ilare, le guardie da- 
ziarie, la rivenditrice d'erbaggi, altre tre donne 
e dei ragazzi, tutta la piccola società della bar- 
riera, presso la quale egli aveva domicilio, in 
una casetta fuor della cinta. Come afferrò il 
canestro I con l' atto d' un padre amoroso che 
tende le braccia al bambino non più visto da 
un anno. Sedette sul predellino della giardiniera, 
tirò fuori e si mise sulle ginocchia il vaso di 
latta della minestra, si passò una mano sui 
bat'O, diede una risata in faccia agli spettatori 
che facevan cerchio, ed esclamando: — Al la- 
voro! — incominciò. 

Subito i due figliuoli in piedi, due panciutelli 
di viso bruno, sani e puliti come lui, gli si ac- 
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costarono, guardandolo mangiare come fanno i 
cani, che accompagnano con rocchio il boccoli 
<lel padrone dal piatto alla gola. — Bada che 
hanno già mangiato, — gli disse la moglie; — 
non facciamo la solita storia.... 

— Come? — domandò lui, con la bocca piena, 
(issandoli ; — e avreste la faccia ? 

Quelli accennarono di sì, che avevano la fac- 
cia, e Giors alzò una mano per ammollare un 
duplice scapaccione. Ma essi non indietreggia- 
vano : sapevano che non era che una spacco- 
nata paterna, che a quel baleno non teneva inai 
dietro il fulmine. 

11 padre, infatti, ritirò la mano e sporse il 

ciicchinio, che uno dei due imboccò. — Ma non 

<t\rete vergogna? — gridò la mamma, tirandoli 

ii 1 dietro l'un dopo l'altro ; ma il più piccolo le 

*» uscio di mano e si fece avanti a riscuotere 

\c*~ sua cucchiaiata; e dopo di lui ricomparve 

r.r~*.ltro, fra le risate della platea. 

— Ma ti mangiali tutto! — esclamò la donna. 
- — Ma cosa vuoi ? — rispose Giors. — Cosa 

no posso io se non hanno fondo? Mi mange- 
rò libero vivo coi miei cavalli, mi mangerebbero. 
^<^>yeva toccare a me una razza di lupi com- 
P^Xgni! No! — gridò poi risoluto — non vi do 
V * Ci un grano di riso se vi vedessi crepare di 
fc^ime!... Ancora questo e poi finis. 

E intanto diluviava, dando ogni tanto un'oc- 
ellata in fondo allo stradone, verso Torino, 
se comparisse l'altro tranvai ; poiché eran già 
Vessati tre dei dieci minuti regolamentari. E 
tavano sua moglie badava a dirgli : — Ma man- 
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già adagio, non t'ingozzare, che c'è ancora 
tempo ! — ; benché il tranvai non si vedesse an- 
cora, egli mangiava in furia. Finita ia minestra, 
tirò fuori la boccetta del vino, la mostrò agli 
astanti, disse: — Per uso interno! — e data 
una gran risata, se l'attaccò alla bocca. — Bah! 

— disse poi, staccandola, e osservando il calo: 

— Ci vorrebbe altro! — E soggiunse, rivolgen- 
dosi a me, col suo buon sorriso : — Non è mica 
andato in fondo, sa ! Si è perso per le strade 
laterali.... 

Poi mise la boccetta alla bocca dell'uno e 
dell'altro ragazzo, dicendo: — A voi, malviventi! 

— La moglie gli afferrò il braccio ; ma egli si 
svincolò e li fece bere, dicendo a me: — Due 
spugne, sa; mi beverebbero il sangue. 

Riposta la bottiglia, addentò il pane e attaccò 
un pezzo di frittata, facendo degli elogi alla ' 
cuoca, e tra un boccone e l'altro apostrofò la 
piccina che quella teneva in braccio: — E tu, sto- 
ponètta ? (turaccioletta) — e ne chiese notizie, men- 
tre porgeva dei pezzettini di frittata agli altri due. 

— Non ha che venti mesi di servizio, — disse, 
rivolto a me. E, masticando, mi raccontò come 
la bambina non lo riconoscesse per suo padre 
che da poco tempo, dopo che egli era di ser- 
vizio fisso sulla linea Vinzaglio. Quando era 
sulle altre linee, dovendo far colazione e desi- 
nare qua e là, essa non lo vedeva mai, neppur 
la sera, perchè egli rientrava tardi, quando già 
era addormentata, e neppur la mattina, perché 
se n' andava prima che si svegliasse. E per 
questo s'era dato lo strano caso che la bimba. 
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£Vià di più d'un anno, non conoscendo ancora 
s uo padre, un giorno ch'egli era tornato a casa 
prima di sera, per essersi fatto male a una 
«jramba, al veder entrar da padrone un uomo 
che non aveva mai visto, s'era spaventata e 
messa a gridare come un'aquila. E conchiuse 
il racconto esclamando con una risata: — Ah! 
che farsa di mestiere! Facciamo persili paura 
ai nostri cittì Ma non fa niente... fin che la 
cassa è sana! — e si picchiò un pugno sul 
petto. Poi, eccitato, come se avesse fatto un 
lauto pranzo, alzandosi e scuotendosi dalla 
giubba le briciole del pane, rispose botta per 
frotta alle facezie delle guardie e delle donne, 
cine lo stuzzicavano ; e infine, vedendo avvici- 
narsi l'altro tran vai, baciò l'un dopo l'altro i 
i-,agazzi, dicendo: — Ciao, lupotto! — Ciao, pali- 
ci ^tta! — , prese in braccio la bimba e le fregò 
i loaffi sul viso, disse alla moglie, restituendole 
il. carico: — Brava, veda! Una frittata Ha- 
rr^^nga! — e, salito sulla piattaforma e impil- 
iate la frusta e le redini, sferzò i cavalli e parti, 
standosi a mandare un altro saluto alla fa- 
iglia e un'ultima risata agli amici. 
— Che brav'uomo! — disse una donna. — 
f Mn uomo contento — , soggiunse una guardia. — 
n superuomo, — dissi tra me ; ma sul serio. 



* 



A questo punto mi saltano su dalle note non 

^o quanti personaggi nuovi, che son costretto 

^ respingere, come ne respinsi molti nei mesi 




222 CAPITOLO SESTO 



andati, per non arrivare alla fin dell'anno con 
un esercito. Ma è un peccato, perchè conobbi 
fra gli altri in questo mese di giugno dei cosi 
curiosi tipi di to tranvaiofili „ amatori e studiosi 
paladini fanatici dell' istituzione! Ne conobbi di 
tutte e tre le classi in cui si possono dividere: 
degli inquisitori, che si piantano sempre accanto 
al cocchiere o al fattorino, per tempestarlo di do- 
mande: — Quanti anni ha questo cavallo? Quanti 
cavalli avete? Quanti cocchieri siete? Quanto 
costa questa carrozza? Quanto è lunga questa 
linea? — fin che la vittima perde la pazienza; 
dei calcolatori, azionisti, amministratori e cas- 
sieri in ispirito delle due Società, delle quali stu- 
diano gl'interessi, e almanaccano le entrate e le 
uscite ; dei parteggiatiti, che, senz'averci un in- 
teresse al mondo, portano in palma di mano una 
Società e danno addosso all'altra con un ardore 
da parer pagati, attaccando con altri capi ameni 
del loro stampo delle dispute in cui rischiano 
arditamente di farsi cappiottare per i begli ocelli 
dell' Anonima del loro cuore. Generosi cavalieri, 
nobili idealisti ! Poco mancò che venissero a pu- 
gni quei due campioni dell'utima classe, che sul 
tran vai della linea di Nizza, il giormo diciotta 
intavolarono una discussione sui meriti compa- 
rati della Belga e della Torinese a proposito del 
color rosso e verde dei carrozzoni dell'una e di 
quello giallo e sangue di bue dei carrozzoni 
dell'altra. I ferri si riscaldarono con una rapi- 
dità inquietante. 

— E lei mi vuol confrontare i cavalli della 
Belga, tutti maremmani bisbetici, con quelli 
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della Torinese, che vengono dalla Croazia e 
dall'Ungheria, più forti, più alla mano, più.... 
TSll faccia il piacere! 

— Eh, i cavalli non fanno la grandezza d'una 
Società: la Belga ha trenta carrozze di più, e 
un personale che s'avvicina al doppio! 

— Ma le carrozze della Torinese son più grandi 
e più comode ; la Belga non ha cuscini. 

— Ah, i cuscini! Niente di meno! Cospetto! 

— Non c'è cospetto ; e fa anche il servizio più 
intensivo e paga meglio gl'impiegati. 

— Ma ha un orario più lungo. 

— E se ne vanta! È la sola che faccia ser- 
vizio fino alle undici! 

— S'accomodi ; ma la Belga ha le migliori li- 
nee, passa per le strade principali. Sa che il 
JMartinetto e il Vinzaglio danno dalle settanta 
lire per giorno? 

— Corbellerie! In ogni caso, dà più da sola 
la barriera di Nizza che quelle due messe in- 
sieme. 

— Che sproposito ! 

— Non è una risposta da persona civile! 

— Non è da persona civile voler dare ad in- 
tendere delle assurdità! 

E così, agitando tutti e due il giornale della 
mattina che annunciava il maremoto del Giap- 
pone con quaranta mila morti e ottomila case 
distrutte, tirarono via fino al corso Vittorio 
Emanuele, dove si vide un carrozzone della 
linea dei Viali, uscito dalle rotaie, risospinto in- 
dietro a gran fatica dal cocchiere e dal fatto- 
rino, fra due ali di passeggieri impazienti. E il 
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paladino delia Torinese, voltandosi verso il suo 
avversario éo\ viso lampeggiante, e alenando- 
gli il carrozzone deviato : — Vede ? — gli disse, 
— è della Belga. — Poi tacque, e assaporò il 
suo trionfo. cervelli, appetto a cui il cranio 
d'una formica è palazzo Pitti! come diceva 
Francesco Domenico. Eppure , non è giusto , 
perchè vi sono anche nei cervelli e negli ani- 
mi grandi dei ripostigli oscuri in cui s'anni- 
dano di queste idee nane e di queste passion- 
icene miserabili, che vengon fuori di tanto in 
tanto, e paion più nane e più miserabili e fanno 
più compassione e più dispetto.... appunto per- 
chè escono dal Palazzo Pitti. 



V 



Un altr'ordine d'osservazioni feci di quei giorni 
sui malati in tranvai. Ne avevo già osservati 
nei mesi addietro: un giovinetto tisico, che fa- 
ceva ogni giorno, forse per ricreazione, il giro 
intero della linea dei Viali, sempre solo, e che 
guardava tutti e tutto con lo sguardo stupito e 
insistente di chi, sentendosi già diviso dal mondo, 
lo vede a una distanza in cui gli apparisce quasi 
sotto un aspetto novo; una signora ancor gio- 
vane, pallidissima, che ad ogni scossa del car- 
rozzone si premeva una mano sul cuore, chiu- 
dendo gli occhi e torcendo la bocca, come per un 
colpo di coltello; ed altri, dei visi smunti e bian- 
chi, sui quali i passeggieri fissavano lo sguardo, 
troncando ogni conversazione, come per scru- 
tarvi il mistero della morte. Ma non mi s'era of- 
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l'erto mai uno spettacolo cosi triste come quello 
che vidi la domenica di San Luigi, penultima di 
Giugno, sull'imbrunire, quando sui tranvai s'ac- 
cendono i lumi. In un carrozzone chiuso, pieno 
di gente allegra che tornava da scampagnate e 
da feste, salì con grande stento, sorretto per un 
braccio da un giovinetto, un uomo sui chiquan- 
t'anni, dalla faccia smorta e disfatta ; il quale, 
appena messo il piede sulla piattaforma, si cac- 
ciò una mano sulle reni, come trafitto da un 
gran dolore improvviso, e rovesciando il capo 
indietro, si battè l'altra sulla fronte, e gridò con 
una voce d'angoscia da far rabbrividire: — Oh 
mi povr'omm! Mi povr'omm! — Doveva esser 
la sua una di quelle forme terribili di malattia 
della spina, accompagnate da sensazioni strane 
e spaventevoli, che paiono il principio d'uno 
sfacelo repentino dell'organismo e quasi l'an- 
nunzio della morte imminente. Entrò, più por- 
tato che sorretto, e cadde sopra la panca come 
un sacco di cenci buttato, volgendo intorno 
uno sguardo d'agonizzante, e mettendo un la- 
mento sommesso, continuo, spaurito, infantile, 
fra il gemito e il pianto, che schiantava il cuore. 
Fra i passeggieri fu come se avessero gettato 
n el carrozzone un cadavere; ed era orribile ve- 
emente sotto la luce fioca della fiammella che 
Jn 8ialliva il suo viso chino, lasciandogli gli 
° c chi nell'ombra, come già spenti. In tutta 
? u ^lla gente spensierata si destò bruscamente 
?| Pentimento della fragilità della vita umana, 
Pensiero d'una vecchiaia martoriata e dispe- 
r£ *ta, la visione delle mille infermità miserande 

*ha Amicis. La carrozza di tutti. 15 
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che ci aspettano, come mostri appiattati, su. J'fc 
via degli anni, per saltarci sulle spalle e ca_^*c- 

ciarci a furia di morsi alla fossa. E vidi be: ne 

che fu in quasi tutti un effetto di sgomento p^^iù 
che di pietà. Alcuni impallidirono ; una signo -Z*a 
s'alzò e uscì sulla piattaforma; altri, per ncrr3n 
vedere, torsero il viso verso la strada, e un ^si- 
gnore vicino a me redarguì il fattorino, dic& xi- 
dogli che non era lecito, che era " un'indegnità»* 
il lasciar salire sul tranvai un uomo in quel 3o 
stato. Un'indegnità! Gli avrei voluto ridire cB^ e 
tale non mi pareva ; che se non l'avessero fat* ^° 
salire, quell'infelice avrebbe sofferto doppia tc^ r ~ 
tura a strascinarsi a casa a piedi, e ch'era g5- u " 
sto che la carrozza di tutti trasportasse ancfc-^ 10 
i dolori, e ch'essa faceva del bene pure p-^*^' 
questo : che costringeva qualche volta anche^^ * 
felici a fissare in viso la disperazione e la mor^^; 
ad accogliere il grande pensiero che fuga og - — ni 
vanità e schiaccia ogni orgoglio. Ma avrei sci u " 
pato il mio fiato perchè proprio in quel mc^ 3- 
mento, mentre passavamo accanto al giardini 30 
di piazza dello Statuto, si sparse una maledett* ^ a 
tempesta di note di flauto e di tromba da un^^ 
giardiniera che veniva giù di corsa dallo str-~ — a " 
done di Rivoli, tutta occupata da una band^^ a 
musicale di dilettanti in cimberli, e lo spett^^ 3 " 
colo nuovo e comico di quel carrozzone sonortf^ 
in cui si vedevano al chiarore dei lumi le facc^ f 
rosse e enfiate di venti sonatori soffianti neg- ^ 7 
strumenti con una furia d'energumeni, ricoi* 
dusse il pensiero di tutti dalla morte alla vit^' 
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Conobbi anche in quel torno altri personaggi 
singolarissimi tra gì' impiegati dei tranvai : un 
Cocchiere che parlava a ogni proposito delle 
Sue terre, e che possedeva infatti non so dove 
cinque magre " giornate „ di prato, per cui era 
ammirato e invidiato dai colleghi come un la- 
Ifondista americano; un fattorino che leggeva 
^ rileggeva continuamente da mesi e mesi un 
volumetto sbrindellato e sudicio del romanzo 
Z,a mano del defunto, diventato per lui una spc- 
t ie di libro dei libri, in cui scopriva ogni giorno 
move maraviglie; e un altro cocchiere, il più 
originale di tutti, uh rozzo montanaro gozzuto, 
l quale, manieroso con tutti gli uomini, riser- 
> ava tutto il suo orgoglio e la sua villania per 
l bel sesso, che parea che odiasse a morte; tanto 
-lie quando una signora gli toccava la spalla 
'on la punta dell'ombrellino perchè fermasse, si 
voltava indietro furioso, come se gli avessero 
Piantato uno spillone nelle carni. Chi sa per- 
chè! Ci doveva esser sotto qualche segreto di 
Cadimento coniugale, che gli aveva messo nel- 
'anima l'orrore della gonnella. E una sera sco- 
persi finalmente, dopo un pezzo che lo cercavo, 
1 dantista, per caso, sulla linea della barriera 
^3 Milano. Salendo sul tranvai nel momento 
che finiva un diverbio fra il fattorino e un con- 
tadino che scendeva, intesi quello mormorare 
fra i denti: — .... in costà, malvagio uccello! — 
Un verso di Dante! — pensai — -; che sia lui? — 
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L'osservai. Era un giovine alto e bruno, <M 
viso piccolissimo, con due occhietti neri pis* in 
d'intelligenza e due baffetti arricciati di stri- 
dente; sotto ai quali guizzava il sorriso ironica, 
e come abituale, d'un conoscitore precoce de 1 la 
vita, scettico e benevolo a un tempo. Sì, dove ~^*a 
esser lui. E glie lo domandai senza preamboli*. 
— È lei che sa Dante a memoria ? — Si mi *se 
a ridere ; ma non parve maravigliato della cio- 
manda. 

— Son fandonie —, rispose ridendo; — stoMT"ie 
che hanno messe in giro i miei colleghi. N^» 1 
ne so di più di quanto ne sanno tutti qu^^i 
che hanno fatto la prima Liceo. E poi, anche «° 
l'avessi saputo, l'avrei scordato. — E mostra*» 11- 
domi il libretto degli scontrini, disse: — Il n^"»* 
Dante è questo adesso. — E soggiunse con"^*^ 11 
sorriso: — Lo mio volarne. — Gli domandai * u 
che maniera dal Liceo fosse venuto a cascr" ar 
sui tranvai. Me lo disse con disinvoltura. S" 
padre, ingegnere, morto all'improvviso; la 
miglia numerosa rimasta sul lastrico; un te 
tativo di commercio fallito; un [impieguccio 
una Società d'Assicurazioni, ottenuto e perdi 
un mese dopo, per riduzione di personale; 
storia solita. 

— E l'impiego attuale? — domandai. 

— Ah!... Selvaggio — , rispose sorridendo 
et aspro e forte. — E mi disse tutto , familiai 
mente. Era la prima volta che sentivo giudicai 
il pubblico da un "signore,, ridotto in quelC 
condizione, donde lo poteva vedere di sotto in si 
mi disposi a ascoltarlo con viva curiosità. 
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^U assai temperato, se non nella sostanza, nella 
torma, come tutti quelli a cui la disgrazia non 
sfibra, ma fortifica l'animo. 

11 peggio, a suo senso, non era l'orario dalle 
sedici alle diciott'ore, il dover mangiare come 
3 briganti, e la pioggia delle multe per un ritardo, 
per una svista, per mille errori di nulla, quasi 
inevitabili. Il peggio era il continuo contrasto, 
la lotta continua col pubblico, il doversi guar- 
dare da ogni specie di piccole insidie di nemici. 
Cose da non potersi immaginare. Bricconi che 
salgono sul tranvai, ci stanno un bel pezzo, e 
jooi, fingendo d'aver sbagliato linea, saltan giù 
senza pagare, per far lo stesso gioco col tranvai 
successivo; beceri che salgono in sei o sette, 
le sere di domenica, e attaccali lite apposta fra 
<ii loro perchè nella confusione riesca a qual- 
cuno di non pagare; imbroglioni che tirano a 
appioppare al fattorino dei soldi falsi, affer- 
rando, per esempio, d'averli avuti col resto 
cìTuna lira, magari dopo un quarto d'ora che se 
1 i rimestano in tasca; prepotenti che vanno sulle 
f*urie perchè il fattorino non vuol cambiare un 
taglietto da dieci, gridando che non è vero che 
non abbia spiccioli, come se di questi egli vo- 
lesse far commercio a vantaggio proprio; bir- 
boni, insomma, e birberie d'ogni stampo. E poi 
ci son quelli che hanno perduto un oggetto sul 
"tranvai e accusano il fattorino d'averlo raccat- 
tato e intascato; quelli che se la pigliano con 
lui perchè hanno sbagliato linea, o lo investono 
perchè s'è dimenticato di indicar loro la can- 
tonata dove volevan discendere; e quelli che, 
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avendo fretta, vanno in collera perchè egli n»-on 
taglia col tranvai il corteo funebre o il bat ta- 
glione che passa, o perchè un cavallo cad^3 o 
tutte e due vanno lenti, come se fosse co^B-pa , 
sua quello che dicono, che la Società non n«- "tre 
abbastanza le bestie. — Così è — concluse ce- 
liando. — Il fattorino, vede, è l'uomo 

Al qucil si traggon d'ogni parte i pesi. 

Entravamo allora in quel largo corso V gr- 
echi, ai due lati del quale si aprono strade e w 
coli che si perdono nei campi e s'alzano canB~3ni 
di officine da ogni parte, in mezzo a case ^" 
suguali e sparse, che paion d'un villaggio, *T3ia 
che serbano ancora nell'architettura, nei colc^* ri ' 
nelle botteghe, in qualche cosa che sfugge a ^ a 
parola l'aspetto assestato e rigido dei quarti ^^ n 
centrali di Torino. Quando fummo all'imboc^^ 3 ;" 
tura di via Carmagnola, il fattorino m' accen ^ 10 
una casetta di due piani, poco lontana, coi t^^ r * 
razzi tutti fioriti, e disse: — Guardi; io sta ~~"" v0 
là, nel tempo felice. Il mio povero padre è moc^* 
là, al primo piano. S' era come in campagr^^^' 
Ora stiamo a un quarto piano di via Barbaroi^ 71 *' 
in due buche, e la mattina mi tocca a fare "^^^ A 
par di miglia per trovarmi sul posto prima 
giorno. — E soggiunse sorridendo: — Uomi '^ n 
fummo ed or sem fatti sterpi. 

Poi riprese il discorso di prima. — No — dis^^^ 
— lei non si può figurare le pretensioni e tf^J' 
stramberie del pubblico con cui abbiamo d^^' 
fare. — E le peggio, disse, non erano q\ie\^^° 
della gente bassa, dei barabba che vogliono cai A 
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tare in tranvai, e che rispondono alle preghiere 
con minacce, a cui convien rassegnarsi per non 
avere suon di man con elle; dell'erbaiola che vuol 
caricare a ogni costo un sacco grande come un 
armadio, senza un pensiero al mondo che il 
fattorino si buschi una multa per cagion sua; 
del briacone fradicio che si vuol sdraiare nella 
giardiniera come in una stalla. Più irritanti di 
costoro son le persone per bene che dovrebbero 
essere ragionevoli : il signore, per esempio, che 
pretende che il fattorino faccia alzare un tale 
per far posto a sua moglie, quello che vorrebbe 
ch'egli facesse smetter di fumare un tal altro 
che gli manda il fumo sul viso, la signora ri- 
masta in piedi che se la piglia con lui perchè 
non e' è posto, dicendogli che ha pagato e ha. 
diritto di sedersi, o anche lo minaccia di far 
rapporto perchè non fa tacere un signore vi- 
cino che " parla male , v 

— Il pericolo per me —, disse — è che qual- 
che volta mi dimentico della mia condizione e 
son tentato di rispondere da "signore,, come 
rispondevo una volta, che sarebbe la mia ro- 
vina. Che sforzo debbo fare per rimandar giù 
le parole che mi vengon su! E me ne vengono, 
sa! Ma...! D'essere stati poveri è facile scor- 
darsi; ma d'esser stati signori, quanto è diffì- 
cile ! 

E continuò, dicendo che non potevo immagi- 
nare con che razza d'accattabrighe, anche ben 
vestiti, s'avesse da fare sui tranvai: con im- 
placabili che brontolano alle spalle del fattorino 
o del cocchiere per lo spazio di tre chilometri, 
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che riattaccano il lucignolo risalendo sul tranvai 
il giorno dopo, che serbano in corpo Tamaro 
d'un diverbio per dei mesi, che si prendono a 
parole fra di loro per le cause più futili e tra- 
scinano dei piati di maestro Adamo e Sinon 
Greco da borgo San Salvano Ano alla barriera 
di Milano, ripetendo trecento volte la stessa 
frase con l'ostinazione d'un maglio di macchina 
a vapore. E il primo, il primissimo torto, in ogni 
caso, è sempre del fattorino, sul quale cascan 
tutti d' accordo. Nessuna pietà per lui , anima 
prava. Gli accadeva qualche volta, stando in 
piedi da dieci ore, di sentirsi la schiena rotta 
e d' avere un gran bisogno d' appoggiarsi un 
momento al parapetto della piattaforma poste- 
riore, per riaversi un poco. Ebbene, non c'era 
caso che uno dei passeggieri che vi s'appog- 
giavano, mentre le panche eran mezze vuote, 
indovinasse mai il suo bisogno e gli lasciasse 
il posto per misericordia. Mai. Ogni passeggiere 
tratta il fattorino come se si fosse levato da 
letto un'ora prima e dovesse tornare a letto alla 
fin della corsa; ognuno ha l'aria di dirgli: Ornai 
convien che tu cosi ti spoltre.... Ah, se assag- 
giassero per una settimana la nostra piuma e 
la nostra coltre! 

Ma tutto questo disse con tuono piuttosto di 
satira che di querimonia, e con la stessa viva- 
cità studentesca riepilogò e concluse la sua 
chiacchierata. Sì, veramente : badare a chi sale 
e a chi scende, e a chi chiama da vicino e da 
lontano, saltar giù a raddrizzar gli aghi e a ba- 
dare ai crocicchi, strusciarsi fra i passeggieri 
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accalcati a pescare i soldi ritrosi, cambiare, no- 
tare, rendere i conti, rispondere a cento domande, 
rabbonire i litiganti, e pregare e leticare e spol- 
monarsi e beccarsi del villano e del buricco da 
gente bene e male educata, continuamente con 
le gambe in moto, con le braccia per aria, con 
la mente tesa e gli occhi all' erta e la multa 
sulla testa, per dodici ore filate, sotto il sole e 
sotto la pioggia, col vento e con la neve, tutti 
i santi giorni dell'anno, per cinquanta soldi al 
giorno.... è una dura vita. — E soggiunse in 
ischerzo : — Tanto è amara che poco è più morte. 
Se Dante tornasse al mondo, aggiungerebbe alle 
sue bolge delle linee di tranvai e metterebbe a 
fare i fattorini i peccatori della peggio specie. 
Eravamo arrivati a quella piazza solitaria 
della barriera, che par la piazza d'un villaggio 
lontano da Torino, di là dalla quale s' allunga 
nell'aperta campagna la strada di Milano, e lì, 
al momento di scendere, l'arguto dantista spo- 
stato me ne disse ancor una, che mi parve la 
più amena di tutte, il più curioso esempio di 
pretensione indiscreta, ch'io avessi mai inteso 
citare, di passeggieri saccenti. Il giorno avanti, 
essendo salita sul tranvai una signora tedesca 
eh' egli non era riuscito a comprendere dove 
volesse andare, un signore pingue e dignitoso 
aveva detto con tutta serietà al suo vicino: 

— Bella figura che ci facciamo ! La società do- 
vrebbe prender dei fattorini che sapessero le 
lingue. — Ed egli, il dantista, gli aveva risposto: 

— Soltanto le lingue viventi, non è vero? Facol- 
tativi il latino e il greco, tutt' al più. — 
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Per tre giorni, nulla di nuovo, fuorché un- -*- ~-*^ 
fuga atterrita di signore da un carrozzone chiuso <^> ' 
dove un matto originale, credendo di divertir U X * a 
compagnia, s'era levato di tasca e messo sopri ^^ ^ 3ra 
una spalla due topini bianchi addomesticati, eh * & ~* IC 
gli giravano intorno al bavero, come una colX«^*°l~ 
lana vivente : uno stridìo, un sottosopra, pe ^> 4:De] 
cui accorse una guardia civica, decorata dells- J & ^ 
medaglia al valor militare (Donne, da voi no***^>~ 01 
poco la patria aspettai). E poi, la domenica de^> Xude 
ventisette, andando e ritornando dallo Sferisterio ì~ 7 ^ 
due incontri desiderati. Il primo, sulla giardi-X Xxli 
niera della linea dei Viali: Taddeo e Venerandas^>^ : ^ c 
con la l)ro bambina. Ma quanto mutati tutti * xa 
tre! Al primo sguardo, capii, vidi tutto: una ma*^^* 1 * 
lattia mortale della creatura adorata, una serici""-* * r 
di giorni e di notti orrende, la casa risonante:* * -* 11 
di singhiozzi, la mamma in ginocchio, il padr**-* ^°^ 
forsennato. La loro bimba era ancora smunta * -* 3a 
pallida, e sui loro visi mutati, sotto la gioia delkif * s * 
risurrezione, si vedevano ancora i segni dell'ali-* * - r3a 
goscia e del terrore. Come la prima volta, mi ri-i -:f: ] 
trovai dietro di loro, che avevano la piccina in i - 1 
mezzo, rivolta verso di me. Come si ricorda il X -* 1 
viso di quelli che accarezzarono i nostri bam-"^ CI1 
bini! Mi riconobbero, mi sorrisero, e interroga- 
rono con uno sguardo ansioso il mio sguardo* 
come dicendo: — La trova molto cambiata,*. ^ 
non è vero? — e mostrarono meglio, in quell^^ 
momento, i segni del grande dolore sofferto, « *^' 
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i quali mettevan più pietà in quelle due nature 
placide, che dovevano aver vissuto per tanti 
anni una vita tutta tranquilla. E poi, senz'aspettar 
la mia risposta, mi diedero la triste notizia: il 
crup, un mese di letto, la bimba considerata per- 
duta; e dopo la notizia, la storia, con un tor- 
rente di parole: i primi sintomi del male, il me- 
dico, i rimedi, l'aggravarsi della malata, le pa- 
role sue, che avevan credute le ultime in quella 
notte, in cui la loro ragione si smarriva e il 
mondo crollava sotto i loro piedi. Ah, no, è 
troppo terribile! Ah, chi non l'ha provato, non 
lo può pensare! E poi la sosta della malattia, 
i primi buoni indizi, le prime parole consolanti, 
e la gioia infinita; e qui un'effusione di grati- 
tudine per il dottore, il cavalier Boni, un cuore! 
un ingegno! un angelo! L'altro, l'angelo piccolo, 
non lo portavan fuori che da tre giorni; era 
quella la sua terza passeggiata di convalescenza. 
— Comincia a riprender colore, —dissi. — Ah, 
sì? Comincia a riprender colore? — E mi guar- 
darono con riconoscenza, come se fosse la mia 
parola che avesse soffuso un po' di roseo su 
quel piccolo viso, e con questo era il mondo 
intero che si ricoloriva ai loro occhi. E la co- 
lavano con lo sguardo, la carezzavano con le 
inani allargate come per afferrarla e per pro- 
teggerla. E a questo punto seguì una scena che 
mi commosse. Presentandosi il controllore a 
domandar gli scontrini, essi gli porsero anche 
quello della bimba. Quegli osservò che, se l'aves- 
sero tenuta sulle ginocchia, poiché non aveva 
ancora tre anni, avrebbero potuto non pagare 
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il posto. Eh, lo sapevano! E capii bene il loro 
pensiero. Pigliare lo scontrino per lei come per 
una più grande e farle occupare un po' di spa- 
zio era per loro come un'affermazione che fa- 
cevano a sé stessi, una volontaria e cara illu- 
sione che la sua persona fosse qualcosa di più 
di quello che era, una "quantità,, meno "trascu- 
rabile „ di quanto poteva parere. Con che dolce 
accento, quando discesi, mi dissero : — A rive- 
derla! — E a me, vedendoli allontanarsi, passa- 
rono confusamente nel pensiero altri convale- 
scenti che avevo visti seduti su quelle panche, 
in mezzo ai loro parenti racconsolati; e quel tran- 
vai che dà anche al povero uscito di malattia, 
e alla sua famiglia, il conforto e la gioia d'una 
passeggiata in carrozza, che non potrebbero 
fare altrimenti , m' apparve sotto un aspetto 
nuovo, pietoso e benefico, come quello d'una 
carrozza futura, eh' io sogno, non destinata ad 
altro, e messa al servizio di tutti gli scampati 
dalla morte. 



Uscendo dallo Sferisterio, presi sul corso 
Margherita la giardiniera della linea di Van- 
chiglia, tutta piena di facce allegre, color di ri- 
botta, che venivano dalla Madonna del Pilone, 
TAuteuil di Torino. Eravamo a metà di via Van- 
chiglia, quando fra le sette schiere di nuche 
che mi stavan davanti ne vidi una, fra le più 
vicine, che mi parve di riconoscere: era d'un 
uomo, un operaio all'apparenza, che teneva 
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aperto dinanzi il giornale Per l'idea. Dove avevo 
già visto quella larga nuca di testardo? Ac- 
canto a lui sedeva un ragazzetto, col capo ap- 
poggiato al suo braccio, e accanto al ragazzetto 
una donna giovane, che, voltandosi un mo- 
mento di fianco, illuminò la mia memoria. Era 
quel tale operaio venuto dal Vercellese, disoc- 
cupato e arrabbiato, e sparlante della Camera 
del lavoro, il quale, due mesi addietro, sul tran- 
vai di via della Cernaia, aveva strappato di 
mano al suo bimbo e buttato nella strada la 
caramella ch'io gli avevo regalata. Ah, male 
detto sangue! Non feci in tempo a frenare Fon 
data di sdegno che mi rivenne su, quantunque 
il giornale eh' egli leggeva mi dicesse che la 
sua mente s' era aperta a nuove idee, come il 
suo vestire e quello dei suoi mi diceva ch'egli 
-aveva trovato lavoro, e che l'animo suo do- 
veva essere quindi mutato. Ma fu un' ondata 
^ola, che ricadde subito, sopraffatta da una viva 
curiosità. Vedendomi, si sarebbe egli ricordato 
-<li quell'atto, e m'avrebbe ancora mostrato nello 
sguardo il sentimento che gliel'aveva fatto com- 
piere, o un sentimento opposto, o indifferenza sol- 
tanto? E stetti a aspettare che scendessero. Fe- 
cero fermare in via Lagrange e s'alzarono tutti 
e tre, presentandomisi di profilo, così vicini, che, 
scendendo, non potevano non vedermi. Incontrai 
prima lo sguardo della donna, che fissai per 
farmi riconoscere ; e mi riconobbe infatti, dopo 
un momento d'incertezza, e arrossì leggermente, 
chinando gli occhi. Incontrai subito dopo lo 
sguardo di lui, che mi riconobbe alla prima. 
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Quanto è puerile e fìnto l'orgoglio, che fa pren- 
dere all'offensore, per ingannare e mascherare 
insieme la sua coscienza, l'atteggiamento del- 
l'offeso ! Mi diede un'occhiata torbida e discese 
col viso adombrato. — Ho io dunque, — pen- 
sai, — una così odiosa faccia di borghese egoi- 
sta, sfruttatore e disprezzatore d'operai, ch'egli 
non m'abbia ancora perdonato, dopo due mesi, 
un atto di cortesia? — E di nuovo stava per 
venirmi su l' ondata di sangue.... ma il grido 
di avanti! del fattorino la compresse, come 
una parola magica: mi ricordò P avanti! col 
quale un giovine signore, apostolo ardente del- 
l'Idea, una delle anime più generose ch'io co- 
nosca, soleva chiudere ogni suo racconto di 
atti d' ingratitudine e di diffidenze ingiuriose 
con cui era ripagato qualche volta dai lavora- 
tori incolti e duri che catechizzava. — Avanti! 
— concludeva, e si ridava all'opera con un co- 
raggio d'eroe e una pazienza di santo. Si, che 
cosa sono questi risentimenti se non guaiti mi- 
serevoli di quello che ti resta dello stupido or- 
goglio antico? Avanti! 

* 

Sì, avanti: una bella chiusa di discorso, e 
com'è facile il dir delle parole nobilmente se- 
vere al nostro orgoglio! Il male è che l'orgo- 
glio, quando gli si parla a quel modo, si ran- 
nicchia e lascia dire, e poi, alla prima occa- 
sione, ricomincia a fare il comodaccio suo. 
Delle bello parole glie ne dissi anche la sera 
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dopo, trovandomi sopra una giardiniera di via 
Roma, seduto, a tre panche di distanza, dietro 
le spalle di Siapure, che aveva accanto la sua 
ragazzina; e furon parole al vento. La bimba 
stava voltata un po' di sbieco, e mi guardava 
con una insistenza singolare. Certo, mi cono- 
sceva; certo, aveva "letto,, qualche cosa. Ma 
non riuscivo a capire il suo sentimento dal 
suo sguardo, che somigliava a quello con cui 
qualche volta si fissa una persona pensando 
ad un'altra. Aveva inteso suo padre parlar male 
di me? gli aveva inteso esprimere con pa- 
role benevole il rammarico della nostra ami- 
cizia spezzata? Sentivo un malessere sotto lo 
sguardo pensieroso di quel giudice di dieci 
anni, che pareva mi frugasse nell'anima, e che 
ora aveva l'aria di dirmi dolcemente: — So che 
a mio padre vuoi ancora bene: perchè non gli 
stendi la mano? — e ora con espressione di 
rimprovero: — Tu odi mio padre; perchè l'odi ? 
— No, bambina, — le risposi in cuor mio, — ras- 
sicurati, non l'odio; non potrei e non lo merita; 
ho dei torti io pure. Sì, certo, dovrei esser io 
il primo, come tu pensi, a tendergli la mano. 
Ma per far questo, vedi, dovrei esser ragione- 
vole e buono; e non son né l'uno né l'altro, ben- 
ché abbia scritto qualche cosa che può farlo cre- 
dere, e benché tu mi veda i capelli grigi. Io son 
pieno d'orgoglio. Ah, se tu sapessi come questo 
povero orgoglio ci fa più piccini di voi! Ecco, 
vedo che c'è un posto vuoto vicino a voi due: 
sento una voce che mi spinge a scendere sul 
predellino e ad andarmi a sedere accanto a tuo 
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padre; e sento un'altra voce che mi dice: — Sta 
11 ! Non ti muovere ! — ; la prima è dolce e m'in- 
tenerisce; la seconda è aspra e mi sdegna; e 
non di meno io cedo a questa; e me ne ver- 
gogno in faccia a te, cara bambina; ma pre- 
ferisco questa vergogna alla compiacenza pro- 
fonda e gentile che proverei facendo quello che 
tu vorresti, e che io pure vorrei. Andiamo, 
volta il capo dall' altra parte, non mi guardar 
più; non merito lo sguardo dei tuoi occhi buoni 
e innocenti, te lo assicuro! — Si fermò in quel 
punto il tranvai e Siapure si voltò a guardare 
dove fosse diretta l'attenzione continuata della 
sua figliuola: mi vide e mi fissò. Sarebbe stato 
quello il buon momento! Ma lo lasciai passare. 
— Avanti! — gridò il fattorino, e il tranvai ri- 
partì. Come mi suonò diverso queir avanti da 
quello del giorno prima ! Sì , avanti — voleva 
dir questo — " avanti sempre così, orgogliosi, 
meschini, spregevoli fino alla morte. 



* 



E — avanti ! — gridava Desboionass ogni volta 
che il tranvai si fermava sul Corso San Mau- 
rizio, la sera della festa di San Pietro. Aveva 
accanto sua moglie; doveva aver festeggiatoli 
proprio onomastico; era briaco fradicio. I lam- 
pioni, danzando e moltiplicandosi ai suoi occhi, 
confondevano le sue idee topografiche; cre- 
dendo di essere al Valentino, si stupì di veder 
lì la Mole Antonelliana, che apostrofò; scambiò 
l'Arena torinese con una casa di canottieri ; e la 
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V ^^ta improvvisa del piazzale delle Benne lo 
rx ^napì di maraviglia come un'apparizione fanta- 
s ^ca. — Ma dovè che semm chi? — andava escla- 
rt *-3,ndo; — ma dovè che se vai — E sempre ri- 
picchiava su quel chiodo di non voler che il 
***€invai si fermasse, e gridava: Avanti! con fu- 
rore crescente. Poi s' assopì per qualche mo- 
r **ento, e, ridestandosi, fu preso da un impeto 
°*ì tenerezza malinconica per sua moglie, e 
r: *ìL essole un braccio dietro la schiena e il capo 
avalla spalla, cominciò a confessarle i suoi torti, 
^- dirle che era una buona, una santa donna, 
-Ix'egli era indegno di lei, che voleva cambiar 
^ìta; e glie lo prometteva e glie lo giurava; ma 
3rima voleva esser perdonato. E inutilmente 
?ssa gli rispondeva di sì, che gli perdonava, 
ria che si quietasse, che non facesse scene. 
I>£s;in sua assicurazione di perdono non faceva 
-ili e dar la stura a una nuova e più larga ori- 
Lia, ta di parole di pentimento e d'affetto, rotte da 
singhiozzi di pianto e di vino. — Ah no.... me- 
riti, minga.... no, soni minga degn.... A ona donna 
come ti! La mia Mariettina! Dimm che te me 
Ve Fidonet ! Te me'l devet dì ancamb una volta, 
wiczamò cent, ancamb mila volt!...— E di nuovo 
accennava a torti propri, a virtù di lei, all'as- 
sistenza ch'essa gli aveva fatta quand'era stato 
Malato, al rimorso ch'egli avrebbe sempre avuto 
^ non essersi portato con lei da buon marito. 
a W^xmore che le avrebbe dimostrato di lì avanti, 
can piando condotta, e perseverando sulla buona 
x }*-* fina al moment de sarà i oeucc. E in quel- 
l'or-mzione di parole briache, elio mettevan dis- 

-E Aancis. La carrozza di tutti. 10 
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gusto, veniva pur fuori il fondo d'una nat" 
buona, guasta, ma non pervertita ancora, 
mi faceva pensar tristamente a quante a" 
nature simili il vizio aveva pervertito affati 
andava pervertendo di continuo; e alle mise^ 
e ai martini d'innumerevoli povere donne co 
quella , torturate e uccise dal veleno ma T «?- 
detto ch'esse non bevono; e tutte quelle lax" *v<? 
d'uomini avvelenati e di donne infelici, che M 1 ' 
passavan davanti per l'aria, rendevano trx sk 1 
ai miei occhi quella bella sera stellata e te]> "*d«'i 
di fin di giugno. Triste di questo pensiero ^^ x ' 
tico, misto di rimorso e di vergogna; che l * 011 
facciamo nessuno il dover nostro, che ^dlo- 
vremmo bandire una crociata universale, ar ~ 
dente e infaticabile contro.il mostro, non P cr 
mezzo di leggi e di prediche, ma disputandc*^ 1 
ad una ad una le sue vittime, con amor pazie^^ nte 
e intrepido, col consiglio, con la preghiera, ^*~ cou 
la carità, con la comunione intellettuale, *■- con 
tutte le forze che mettiamo in opera per sai — var 
dal suicidio un fratello. 
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Luglio. 



alori, languori, esami: soffia il terror del cin- 
ti dello zero anche sulle giardiniere. Il tran- 
è come una gazzetta vocale viaggiante che 
iene in giorno non solo degli avvenimenti 
tici, ma delle passioni predominanti a volta 
)lta nello spirito pubblico. Da una settimana, 
tutte le linee, colgo a volo da passeggieri 
^ni condizione frammenti di discorsi sco- 
ici, espressioni di timori e di speranze, ac- 
ni a difficoltà e a pericoli, esclamazioni so- 
•ose di mamme, che parlano di "preferenze,, 
.' " ingiustizie „ , di "raccomandazioni,, e di 
•essioni,, come se avessero i figliuoli sotto 
cesso. Sui tranvai che passano davanti alle 
ole verso il mezzogiorno, salgono ragazzi e 
vinetti coi capelli arruffati, col viso acceso e 
ile mani sporche d'inchiostro; i quali par- 
o con voce eccitata e stanca di soldati che 
.'accontino a vicenda i casi (.runa battaglia, 
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Si sente nella voce d'alcuni l'intenzione di far _^^rsi 
ascoltare e il compiacimento altero della vt^v^vita 
intellettuale, si vede negli occhi loro un balere^*: ^nìo 
di speranze lontane di gloria, di alti uffici s^^ so- 
ciali e di ricchezze conquistate con P ingegr - -* "sno. 
Ahimè ! E io penso a quanti di loro, dopo o es 
ser passati per la trafila d'altri cento esami^. ^ X e 
aver tentato e abbandonato, sgomentati da! 
moltitudine dei concorrenti , molte altre 
maestre e traverse, parrà una fortuna di p 
tersi rifugiare in uno di quei carrozzoni, 
libretto degli scontrini in mano e il corno a 
peso al collo. E non vedo l'ora che sian passs- 
questi u giorni del terrore „ dell'istruzione pcJ^ 
blica , poiché i discorsi che ascolto mi fani: -* 
pensare a migliaia di cervelli strapazzati, 
cuori trepidanti, di amari disinganni paterni, ^ 
castighi, di scene domestiche dolorose, ed a" -^ 
che a suicidi miserandi d'adolescenti; e all'udrà -^ir 
quelle allusioni alla làrraggino delle matei^ ^ V[Q 
d'esame, mi domando con tristezza quai^-* 11 * 
tempo passerà prima che s'abbia il sapienC - ^ 11 ^ 
coraggio di procedere a una semplificazio*: ^ DlìQ 
degli studi, la quale ne faccia d'un carico opp *^ VÌ ~ 
mente un nutrimento sano e gradevole, e penr -^3so 
con dolore che passerà un tempo anche p*^? J ù 
lungo prima che siano migliorate in modo ^ e 

condizioni del lavoro meccanico, che non pa^^^ 
più una condanna il dovervi rimanere e qu£^^ SJ 

una degradazione il discendervi; senza di ci ^ i0 

non vi è salvezza per la società civile, che sa - 1 * 

uccisa dalla pletora degli spostati infelici e x^&°~ 
lenti. Ma mi rallegra un caso ameno, e non rac~- ' L>% 
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Mi trovo sopra una giardiniera con un arguto 
professore di liceo, il quale, dicendomi clic dallo 
strapazzo intellettuale nascerà nel venturo secolo 
qualche nuova malattia, una specie di tabe scola- 
stica, che istupidirà un'intera generazione, tace 
tutt'a un tratto per tender l'orecchio verso due 
signore, che salgono dietro di noi, seguitando 
un discorso in cui egli ha inteso il suo nome. 
Ah! sono pericolosi i tranvai, in questi giorni, 
per i professori! Tendo l'orecchio anch'io. — Il 
grande scoglio è quello —, dice la signora più 
giovane, sospirando; e ripete il nome. — L'anno 
scorso si sperava d'esserne liberati, poiché n'ò 
stufo anche il preside ; ma ha delle protezioni 
iti ministero, dicono, e restò. Basta guardarlo 
in taccia. Un di quei cani! 



* 



Ma il luglio, con l'aprirsi dell'Arena e del Tea- 
tro torinese, posti sulla linea dei viali, mi portò 
\in divertimento nuovo, che trovo descritto fra gli 
appunti, in una pagina finita. È uno spasso per me 
il percorrere quella linea la sera della domenica, 
all'ora che finiscono le rappresentazioni diurne. 
-All'imboccatura di via Vanchiglia, e poi da- 
manti all'Arena e al Teatro, si fanno tre infor- 
nate successive di passeggieri che portano nel 
"tranvai tre ordini di discorsi disparatissimi di 
argomento, d'intonazione e di mimica, discor- 
danti all'occhio non meno stranamente che al- 
l'orecchio. La prima è tutta d'uomini, usciti dal 
Sioco del pallone, che continuano i commenti 
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c lo discussioni sulle partite e sulle scommes s=se, 
ripetendo cento volte le stesso parole: quindi «=?i, 
quaranta, fallo, dividendo, battuta, rimessa, e 
imitando i colpi e le mosse con gesti impetuosi 
e esclamazioni ammirative, in cui spira un so fi lo 
sano di forza, di lotta, d'aria viva ed aper*t^. 
Davanti all'Arena, dove si rappresenta Popò- 
retta, salgono dei giovanotti col viso accesa <Ji 
tutt'altra fiamma, i quali commentano con ri- 
sate e parole grasse le maglie piene, i gosti 
impronti e i motti equivoci, spandendo intorbi* 
un soffio di sensualità e di licenza, che deista 
nei vicini dei sorrisi lubrici e delle fantasie 
peccaminose. Un po' più là vengon su dall^° a " 
tro bottegaie, crestaine, qualche volta una * a ~ 
miglia intera, tutti coi lucciconi, ancora cc:^* 11 
mossi dalla chiusa del dramma, esclamar"* 6 
tutti insieme: — Una bella produzione! — *-* li 
troppo pena. — Hai visto com'è morto? — * ] 
fatto la fine che si meritava. — Povera ragaz ^ a ; 
E son cose che succedono! — e spira j^ 1 ^ 1 

loro discorsi lo sdegno contro il malvagio,, ! a 

ili, 
pietà per P innocente oppresso, la gioia d€^ l 

virtù trionfante, una commozione buona, s^- 1 ^ - 

rie 
cera, profonda, che fa comprendere quale grai^-~ ^. 

forza, disconosciuta dai più, male usata da mo 

inettamente trascurata da municipi e da ^^ 

verni, sia il teatro popolare. E da un capo C^ 

l'altro della giardiniera gioco, musica e dramn^^^ ' 

nomi di battitori e d'attori, ritornelli, volate, pis' 

lotti, morte, amore, totalizzatore mi si confo: 

dono all'orecchio in una sola conversazio: 

strana, antitetica, burlesca e triste come la vii 
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irnmagine della vita anche in questo: che a 
ciascun gruppo poro leggiero, stupido o odioso 
l'argomento dei discorsi dell'altro, e clic basta 
l'accidente più futile, come l'apparizione d'un 
cappellino stravagante o il barcollare d'un ub- 
briaco che passa, a far sì che tutti si distrae 
#0110 dai loro pensieri e mettali fuori in coro un 
O/j, prolungato di stupore, che rivela il fondo 
fanciullesco di tutti. 






Pioggie, uragani, il inondo sottosopra: un'e- 
state degna dell' inverno di Abba-Carima. Ma 
debbo ai carrozzoni chiusi d'essermi trovato in 
una delle congiunture più curiose che possano 
occorrere a un passeggiere di trainai. Dopo 
tanto tempo ritrovai sulla linea di via (ìaribaldi 
il bel capitano di fanteria e la moglie ipotetica 
dell'impiegato delle Poste (lettere raccomandate). 
Alla prima occhiata mi parve che non fossero 
Più audaci come l'altra volta, che la passione, 
Retandosi un po', avesse ridato luogo in loro 
^•lla prudenza dei primi giorni. Kran sedute 
dentro con noi altre persone, fra cui ricordo un 
giovanotto che aveva nella cravatta una grossa 
spilla di porcellana, con su scritto ad arco in 
c ^ratteri leggibilissimi: — Cerco moglie; — ma 
r IUestiegli altri discesero in Piazza Castello, e 
ostammo noi tre soli. Vidi allora negli occhi dei 
duo, che sedevano l'uno di fronte all'altro, ba- 
silare un raggio come di speranza. Senza dub- 
bio, s'avevano da dire qualche cosa d' impor- 
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tante prima di lasciarsi, come facevan sempre, 
come due persone che non si conoscessero, e 
aspettavano che io discendessi in via Po. Ma 
io dovevo fare ancora un buon tratto ; oltreché 
mi tratteneva 11 la curiosità inseparabile dalla 
mia professione. M'accorsi ch'erano impazienti. 
Incontrai uno sguardo di lui che mi disse chia- 
ramente : — Se sapesse che piacere mi farebbe 
a discendere ! 

— Pensi un po' se non lo capisco! — gli ri- 
sposi dentro di me. — Ma debbo trattenermi 
per ragion di studio : lei ci ha il suo amore, io 
ci ho il mio libro. 

11 tempo passava. Uno sguardo della signora 
mi disse : — Se ne vada dunque una volta ! — 
ma cosi apertamente, che ne fui offeso. E le ri- 
sposi con gli occhi : — No, non è codesta la 
maniera: ine lo chieda con più garbo e potrà 
essere ch'io la contenti. 

Si scambiarono un'occhiata che equivaleva 
a un'esclamazione a due voci : — Che testardo 
importuno ! — Egli tormentava con la mano la 
dragona della sciabola; essa l'anello dell'om- 
brellino. 

Un momento dopo egli mi diede una guar- 
data che fu un vero e proprio spintone ; ma 
essa corresse subito l'effetto dell'atto brutale 
con uno sguardo ansioso e quasi umile, che di- 
ceva:— Lei ha capito; mi faccia questo favore; 
non abbiamo più che un minuto; la supplico. 

Impietosito, feci l'atto di alzarmi ; ma in quel 
momento sonò il campanello e il tranvai s'ar- 
restò: saliva una famiglia. 
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E allora mi fulminarono tutti e due insieme 
con una tale occhiata, che mi parve di sentirmi 
entrare a un punto nelle carni la punta del- 
Pombrellino e la punta della sciabola, e m'af- 
frettai a discendere, volgendo in mente questa 
pagina, che mi costa un rimorso. Ma non m'ero 
certamente ingannato: l'amore doveva esser 
già malaticcio, e mi diceva il cuore che un 
giorno l'avrei visto trasportar dal tranvai, come 
da un carro funebre, morto di consunzione. 

* 

Seguita un tempo matto, variato d'acquazzoni 
violenti, di rasserenamenti repentini e di scrosci 
di pioggia rincalzanti ; durante il quale faccio 
"Una scoperta preziosa che mi apre sul tranvai 
"Un nuovo ordine di godimenti artistici squisiti. 
Costretto a star sempre dentro al carrozzone, 
scopro che riescono bellissimi, all'apparire im- 
provviso del sole, certi prospetti della città, ve- 
duti nel vano delle due porticine che li rac- 
chiudono come in una cornice oscura, giovando 
all'occhio come il far canocchiale della mano 
davanti a certi particolari d'un quadro. Quante 
Piccole maraviglie! Da via Garibaldi immersa 
bell'ombra vedo un pezzo della facciata del Pa- 
lazzo Madama, con dinanzi l'alfiere marmoreo 
del Vela, piccolo come una figurina di scac- 
chiera, d'una bianchezza di neve, luminoso e 
: ^ivo su quel fondo cupo, come se splendesse 
luce propria e avesse sentimento della sua 
•ia. Nella via del palazzo di Città vedo inqua- 
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drato nell'uscio, illuminato di fianco, il grujp^Po 
violento del Conte Verde e dei Saraceni, in m&^zzo 
alle statue più lontane del principe Eugenica o 
di Emanuel Filiberto : un quadretto un po' rm a- 
nierato e teatrale, ma vivissimo, della vecd* Ja 
Torino austera e guerriera. Vedo in via Rorr*^< 
come dentro a una finestra, l'alta figura impen- 
nacchiata del vincitore di San Quintino, d^ 
spicca in nero sulla lontana facciata ad ai** 30 
della Stazione, trasparente e ridente coma * a 
porta monumentale d'un giardino maraviglio so. 
In via Po, come pel vano di due opposte for*" 
toic, ammiro da una parte la Gran Madre ^ 
Dio, lumeggiata dal sole che tramonta, spic- 
cante sul verde fosco della collina, come i-" 1 " 
blocco smisurato di marmo roseo, e dall'ai ti " a 
parte la faccia posteriore del Castello, rud<3 c 
tetra, nell'atto che n'esce e passa sul ponte L** aa 
processione Ai Figlie verdi coi veli bianchi: m%jxx \ 
quadretto medioevale misterioso e severo, a 4^^\ 
non mancano che due alabardieri corazzati ^ 
due lati del portone, minacciante ancora m~ x:ia 
sortita d'assediati. E ricordo altri innume^" e T 
voli quadri alti e stretti, che presentano sfo*-^* 1 
lontani e vaporosi di vie diritte e lunghissirr^\ c ' 
segnati d' un tratto nero da un camino d' o^^ 1 " 
cina, somigliante a un dito titanico; quadri pi*^ 111 
del verde dei colli e dell'azzurro e del biai^*- c ° 
delle Alpi, su cui 's'intaglia vigorosamente ' a 
spalla enorme d'un passeggiare ritto sulla pi- lli ~ 
taforma; quadri semplici e profondi, d'un ^=y^ 
colore turchino carico, in cui brilla uno spicca ,l ° 
argenteo di luna, e sopra la luna una stcH-'**' 
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1- durante una corsa sola, cangiando il tempo, 
tt-Xt:te queste vedute s'annebbiano e tornano a 
r * ^Schiararsi, perdono e riprendono i colori, e 
ir * cantre il quadro davanti, sii cui si disegna 
1 L *~ testa del cocchiere, si riaccende, il quadro di 
diedro, sul quale spicca la testa del fattorino, 
s * rioscura, tanto che di là par mattino e di 
( lVia sera; e poi tutto quanto, davanti e di die- 
t^o, si confonde in un solo color gridio, rigato 
d^xlla pioggia obliqua, dietro alla quale spari- 
scono le case, le colline, le Alpi, il ciclo, e le 
dvic piccole porte non son più che le cornici di 
d Vie paesaggi confusi, che rappresentano l'uggia 
c 11 malumore. 



* 



E acqua e fulmini e ira del cielo. I giubilati 
deljbon scappare ogni momento dai viali per 
rifugiarsi nei tranvai chiusi, dove, raggomito- 
landosi e tossicchiando, si lagnano dello seon- 
v olgimento delle stagioni, del mondo mutato, 
bell'estate che non è più estate come al loro 
t>Uon tempo. E in loro posso esaminar gli ef- 
fetti lamentevoli di questi improvvisi mutamenti 
atmosferici che aggravano il peso degli anni, 
Sconvolgono i nervi, inacerbiscono tutti gPin- 
°ornodi, scolorano tutt'a un tratto il mondo e 
-^ vita a innumerevoli creature umane. Vedo 
^elie verp carrozzate d'umor nero, tranvai che 
Idioti sale d'aspetto di medici consulenti, con 
c *ei visi di vecchi atteggiati a quelìa serietà 
°Upa e immobile, che tradisce la mente inquieta, 



te- 
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intenta a osservare i movimenti irregolari della 
macchina interna scomposta, minacciante qual- 
che brutta sorpresa. Quant' è mutato anche il 
mio buon veterano di via Garibaldi ! Me lo trovo 
davanti, rincantucciato in un carrozzone della 
linea di Vinzaglio, con la fronte solcata da una 
ruga verticale profonda, e al mio : — Come sta ì 
— risponde con voce rauca: — Niente, niente 
bene. E come si può star bene? Non c'è più 
stagioni! Chi ne capisce qualche cosa? È il 
mondo che va a soqquadro.... E poi, e poi, sono 
settantott'annil — Ma non dice più quel numero 
in tuono di vanto: intacca a metà della parola, 
che par che s'allunghi e s'appesantisca sulle 
suo labbra cascanti. E quanto gli resta di vita 
negli occhi lo spende a cercare dal finestrino 
il suo Ciuchetto, che trotterella accanto al tranvai, 
tutto impillaccherato, e ad ammonirlo col dito, 
quando ricompare dopo uno sviamento, perchè, 
dice, lui sa che egli vuole che cammini sempre 
accosto al muro, per cansare i pericoli e perchè 
egli lo possa vedere. E pare che col sentimento 
della propria decadenza fisica cresca in lui l'af- 
fetto per la povera bestiola, il suo unico amico, 
il quale tra non molto, dopo tanti anni di fida coni 
pagnia, egli dovrà lasciar solo nel mondo, a mo- 
rire forse d'una morte atroce, dopo molti mesi di 
vita randagia e famelica, esasperata da perse- 
cuzioni crudeli. Fuggono intanto di qua e di là 
dal tranvai, sotto la pioggia dirotta, gli alberi 
frondosi dei viali, fuggono le colonne snelle dei 
nuovi portici, appaiono e dispaiono le imboc- 
cature delle grandi strade, e sopra ogni cosa 
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scorre a traverso ai vetri il suo sguardo velato 
da un'espressione di tristezza, come se egli pen- 
sasse che è quella una delle ultime volte che 
gode quello spettacolo e il suo spirito pigliasse 
comiato quel giorno dalla sua cara e bella To- 
rino. — Ah, bella, si, e quanto! — par ch'egli 
dica con quello sguardo, — bella anche con que- 
sto tempo, bella anche cosi grigia e malinco- 
nica, anche cosi immollata e infangata come 
il mio povero cane.... 



Una bella giornata, finalmente, e una bella 
scena, un esempio nuovissimo della potenza del 
femminino eterno, quale non può darsi che sulla 
carrozza di tutti. Una bella ragazza bruna, esu- 
berante di vita, con un roseto vermiglio sul cap- 
pellino, stretta in un superbo vestito nero lucci- 
cante di perline nere, che le modella come una 
maglia il busto svelto e opulento, siede in capo 
a una panca della giardiniera, tenendo una 
gamba sull'altra e un piedino per aria; il quale 
sfida il mondo, di pieno accordo col viso, scin- 
tillante di civetteria, e sorridente d'una larga 
Dontà consolatrice. La giardiniera corre sotto 
il sole giù per il viale Regina Margherita, dov'è 
costretta a rallentare perchè è smossa la strada, 
e lì s'incontra con un reggimento di fanteria 
che vien su in quattro file, di cui la prima a 
sinistra passa rasente la pedana, dalla parte 
dov' è seduta la bella. Primi i soldati della fan- 
fara, passando con le trombe alla bocca, voi- 
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gon gli occhi a quel. viso bruno che sorri «e 
sotto quel cespo di rose rosse e a quello &• "ti- 
valetto giallo che segna il tempo della musi^^a 
sotto quel vestito imperlato. E dalla fanfara 
pare che la scintilla trapassi lentamente p *^ r 
tutta la colonna. A tre, a cinque, a otto p*^ 1 ' 

• 

volta, man mano che passano, tutti i chepì SI 
voltano, tutti gli occhi s'avvivano, tutte le bocci ~* c 
si arrotondano; sul viso degli uni guizza un so r- 
riso, dalla bocca degli altri scocca una paro! -^ ; 
molti si girano indietro, parecchi perdono ^ 
passo, e chi dà di gomito al vicino, chi si spor^? 
un po' in fuori per veder più da presso il pi«^~ 
dino e il roseto. A dieci passi di distanza Ve f ~ 
ietto della scintilla è già visibile. E via via, t*- '" 
fidali, soldati, caporali, sergenti, teste bion^* ° 
del settentrione e teste brune del mezzogiorni^- 
visi barbuti e imberbi di piemontesi, di nap*^" 
letani, di siciliani, di sardi, per quanto la co^ 
lonna è lunga, tutti si voltano dalla stessa part*^- 
come se sfilassero davanti a un generale d'^*-'" 
mata, ed esprimono con lo sguardo il pensie*'* 3 
medesimo, con una regolarità preveduta, ci 3 - 42 
finisce con mettere in allegria tutti i passe *S>^. 
gieri del tranvai, adocchiatiti a vicenda i sold^*-** 1 
e la ragazza, la quale sorride amabilmente ^ 
tutto il reggimento, come una sovrana conten* 
Oh eterno femminino! E pensare che la gran 
forza dello Stato è formata da cento colonr^* 
d'uomini come quella, ciascuna delle quali, p» 
sando davanti a quel roseto, farebbe coir> 
quella fa; che quel visetto bruno darebbe ur^ 
scossa eletti-ira a tutto l'esercito nazionale, ^ 
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tvitto l'esercito le sfilasse accanto a quel modo! 
Glie cos'è mai un grande esercito visto dall'alto 
d' una giardiniera, quando sporge fuor di questa 
lo stivaletto d'una bella ragazza! 



* 



E pioggia da capo, e vento, e tuoni : i coc- 
chieri hanno il viso lavato dagli acquazzoni, i 
cavalli grondano, i vetri sgocciolano, le signore 
salgono con le vesti fradicie e con la bocca 
torta, e lanciano, entrando, occhiate feroci l'ima 
clIP ombrello dell'altra. La cortesia consueta si 
risente del cattivo tempo anche fra le persone 
I>iù cortesi, e pure i visi più simpatici appari- 
scono in una luce poco favorevole. No, non son 
<~iuesti i giorni da cercar moglie sui tranvai ; 
iion ci si vedono che signorine smorte, imbron- 
ciate contro il cielo: il mio bel pittore, se an- 
cora non ha trovato, deve perdere il suo tempo. 
12 argomento^ dal suo viso l' una e l'altra cosa, 
fedendolo salire sul carrozzone in via Madama 
Cristina; e più che dal viso, dall'atto rabbioso, 
ìli lui insolito, col quale dà uno strappo all'om- 
brello che non si vuol chiudere. Sul suo largo 
^iso roseo di buon ragazzo v'ò un'ombra di 
**ialinconia anche più scura di quando lo vidi 
1* ultima volta, e sotto quell'ombra un'altra, che 
Par d'una irritazione abituale. Gli domando so 
l*a trovato: egli scrolla le spalle d'atleta con 
"^n moto di dispetto fanciullesco, corretto da un 
Sorriso forzato di cortesia, e inveisce contro il 
t-empo. Ma ò tutt' altra, capisco, la causa del suo 
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malumore; lo capisco un momento dopo da una 
tirata rude e sconnessa eh' egli fa contro le ra- 
gazze torinesi, con la violenza improvvisa d'un 
uomo d'animo semplice, a cui manca ogni sen- 
timento dell'arte delle transizioni. — Anime 
fredde, pezzi di ghiaccio, bambole; belle bam- 
bole, piene di tritura di legno. —C'è di mezzo 
una bambola — dissi tra me, — senza dubbio. 
— Per loro — continuò — tutto sta nel bel con- 
tegno ; ma quando sotto il bel contegno non e' è 
nulla.... è la virtù delle statue. Manca la materia 
combustibile, questo è quanto. Angeli d'alaba- 
stro, salitine di neve. Ha detto bene F Alfieri: 
là dove Italia boreal diventa. Figliuole di Bo- 
rea. — Io lo incoraggiai, paternamente. Che dia- 
volo! Se non faceva breccia un uomo come lui, 
un Ercole gentile, bello, artista, sul fior dell'età, 
chi l'avrebbe fatta? — Ah sì, artista! Non e aria 
per l'arte qui; se fossi un uomo di scienza, o 
se portassi le cedole appese al collo, forse... — 
E poi lo cominciava a seccare anche la città ; 
anzi era un pezzo che lo seccava: tutta quella 
geometria, tutto quel giallo, quel girare e rigi- 
rare e parersi sempre nello stesso luogo ! A 
giorni gli saltava il ticchio di far le valigie e 
di scappare come un cassiere. Non aveva al- 
cuna meta determinata: gli sarebbe piaciuto di 
andare a caso, di città in città, lontano, fine al- 
l'ultima punta della Sicilia. — Guardi un po' 
queste case, queste strade, se non fanno pigliare 
in odio l'angolo retto e l'omologia. E la gente 
è tal quale. Non le paro che tutti si rassomi- 
glino? Come no? Ma ci son centinaia di rì^uo- 
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rine che paiono state tutte calcate runa sull'al- 
tra, ritagliate con un solo giro di forbici sopra 
un foglio piegato in cento. 

— Ah ! — gli dissi ridendo — ce ne dev'esser 
una che ò sfuggita alle forbici.... 

Ma non mi badò, e insistette. Da qualche 
tempo vedeva delle carrozzate di gente che 
avevan tutti un'aria di famiglia; tutti i giovani 
gli parevano impiegati a mille e due, i vecchi, 
tutti sergeuti pensionati, le signorine, tutte isti- 
tutrici di collegio, tirate a filo di regolamento.... 

— Eh, lasci andare, — gli osservai, — ci son 
pure delle belle ragazze.... 

— Oh per questo sì ! — E qui si tradì. — Ci 
son dei tipi.... delle figure raffaellesche.... certi 
visi bianchi con gli occhi azzurri.... d'una pu- 
rezza, d'una grazia! Ma manca la vita, la fiamma. 
N'ha più una siciliana nel dito mignolo che dieci 
di loro da capo a piedi.... 

Io ci volevo un core 
Dentro a quel seno bianco.... 

E tacque un momento ; poi riprese brusca- 
mente: — Io, già, vedo delle gran facce anti- 
patiche. — E chiamò la mia attenzione sui pas- 
seggieri. — Veda un po' che mutrie. Mi par di 
vedere un piccolo museo d'automi di cera. Sarà 
anche un po' effetto del tempo, forse.... Insomma, 
mi secco. — E dopo un po', nell' atto di scen- 
dere, soggiunse sorridendo, ma con accento di 
tristezza: — Mi darei per un nichel.... . 

— È preso, — pensai, — non c'è dubbio; preso 

De Aaiicis. La carrozza di tutti. 17 
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da un viso bianco con gli occhi azzurri. Oh, im- 
broccherò bene il tranvai dove ci saran tutti 
e due.... 

Fu il pittore che me l'attaccò? Fu il brutto 
tempo? Fu una cattiva disposizione di salute? 
Per alcuni giorni soffersi anch'io del suo male 
— l'uggia del prossimo — un male bisbetico, 
il quale s'inasprisce in particolar modo nei 
tranvai, dove le facce antipatiche, che per la 
strada non si vedono che di sfuggita, ci riman- 
gono sotto gli occhi per qualche tempo, e s'è 
quasi forzati a guardarle. Antipatiche, perchè? 
Non può esser altro che per questo, che son 
per noi delle maschere di nemici ipotetici, facce 
da cui argomentiamo opinioni, passioni, gusti, 
consuetudini opposte alle nostre, esseri, fra i 
quali e noi, se ci frequentassimo, non potrebbe 
correre né affetto, né stima, né accordo alcuno. 
Quante ne vidi in quei giorni, e quante ne ri- 
cordai! E a chi non accade lo stesso? Son per- 
sone sconosciute con cui da anni, ogni volta 
che c'incontriamo, scambiamo uno sguardo ma- 
levolo, o indifferente ad arte, o facciamo uno 
sforzo per non guardarci ; gente di cui lo sguardo, 
la voce, la sola vicinanza ci mette in impiccio, 
ci dà una molestia, un senso sgradevole come 
quello d'una punta di stecco fra i denti o dei 
capelli tagliati nel collo; disgraziate creature, 
di cui il passo, il modo di far fermare il tran- 
vai, di salire, di sedersi, di pagare, di metter 
lo scontrino sul cappello, tutto ci è spiacevole, 
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&«n»me se fossero stati impastati e ammaestrati 

\i «^ r Tare! dispetto. Quando ce li vediamo all'im- 
v *r-<iwiso daccanto, ne risentiamo una scossa. 
'-*n> me per un urto, e un sentimento di sugge- 
rì «zine nd un tempo, come se sotto il loro sguardo 
**- tradisse il nostro pensiero, ed essi potessero 
" "i > siii';in> l:i jiii'rott.'zza dell'animo nostro dal 
Potere che hanno sopra di noi. E quella promi- 
scuità forzata del tranvai ce li rende più uggiosi, 
p ótae degli intrusi in rasa nostra, ed è una vera 
liberazione quando discendono. Quanti ce no 
s ono, e come ci pullulano davanti in quei giorni 
dì malumore! Paro che ciascuno ci perseguiti 
e olio tutti si siano dati l'intesa per non lasciarci 
Pace. Non ricordo bene quanto sia durato quel 
Periodo; ma so che mi parve di riveder tutti 
r lUelli che avevo intoppali in vari anni. Feci 
*-*elie corse calamitose, durante le quali cinque 
*-* sei, successivamente, mi si strofinarono ad- 
dosso salendo e scendendo, m'infradiciarono 
*— oì i or o ombrelli, mi soffiarono in viso il loro 
**'ìto, mi gridarono all' orecchio degli alt e dei 
•- ■'^fma stonali, nasali, villani, melliflui, irritanti, 
, ^ r=i i fecero sentir dei discorsi scipiti, vanitosi e 
F*«Sti a nteschi, in j tormentarono coi loro sguardi 
_^* bistenti coi quali parevano dirmi: — Siamo 
*"^*-lìti apposta per te e spendiamo con piaceri' 
^_ ^^o soldi per farti soffrire. — Che rabbia e che 
. - ^ agogna! SI. proprio, patimenti vergognosi, an- 
_ 3^*o. tie ignobili, rabbie miserabili, mosche e 
"^^mi dell'anima, che, se un atto della volontà 
Potesse rassomigliare a un atto meccanico, 
l "**«ìì che vanno sp;nrzali via con la scopa. 
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Una commozione viva di pietà mi ruppe il 
corso di queste giornate maligne. In una giar- 
diniera di via Garibaldi, su una delle prime pan- 
che, era seduto un soldato con l'uniforme d'A- 
frica; un piccolo fantaccino macilento, che pa- 
reva non accorgersi d'essere guardato da tutti, 
e che alle domande di cui lo tempestavano al- 
cuni vicini curiosi rispondeva a monosillabi, 
con l'accento d'una persona seccata, guardando 
qua e là, come se cercasse qualcosa per aria, 
con lo sguardo diffuso e fuggente, proprio de- 
gli scampati a una strage. Ebbi un rimescolo 
quando, voltandomi indietro, vidi ritta dietro 
all'ultima panca, col suo sacco solito, la vecchia 
di Pozzo di Strada, immobile, con tutta l'anima 
negli occhi, fissi sull'elmetto di quel giovane 
con l'espressione attonita e profonda dell'ipno- 
tizzato, intento all'oggetto che lo affascina. Certo, 
essa viveva ancora tra la disperazione e la 
speranza, e la vista di quell'uniforme le risol- 
levava nell'anima in tutta la prima violenza la 
tempesta dei due opposti sentimenti che se la 
contendevano. Era una povera divisa di tela 
come quella, che da quattro mesi eterni essa 
vedeva col pensiero, lacera, sforacchiata, insan- 
guinata, fatta a brani e sparsa per le rocce e pei 
rovi del campo di battaglia, scellerato. Chi sa mai 
che cosa pensasse, che cosa vedesse in quel mo- 
mento nella figura di quel soldato? Che cosa 
le diceva mai quello spettro del suo figliuolo. 
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rto improvvisamente sulla sua strada: — 
Mamma, son vivo? Mamma, soccorrimi? Mam- 
ma, muoio? son morto? addio per sempre? — 
I-o era un conforto o uno strazio il vederlo.' 
Xon si poteva comprendere da quel suo viso 
cliiuso di vecchia contadina usata a soffrire, da 
<luel suo occhio immobile, dilatato, asciutto, elio 
pareva (Isso in un punto solo di quella persona 
come in un alti-' occhio che s' aflisasse in lui, 
fìsso come se non si fosse dovuto movere mai 
più se la corsa non avesse avuto più fine. E mi 
domandai perchè, appena vedutolo, essa non 
fòsso corsa a interrogarlo con quell'ingenua il- 
lusione delle madri ignoranti che domandano 
allo sconosciuto reduce dall'America notizie del 
figliuolo emigrato. Pensai che forse ella aspet- 
tava che il tran vai si fermasse per andarsegli 
a sedere accanto; ma il tran vai si fermò ed 
ella non si mosse. Fu timidezza? la ritenne 
il terrore di saper la verità? Discese, come 
sempre, al crocicchio di via Venti Settembre, e 
appena fu sul marciapiede, si fermò, col suo 
sacco in spalla, e si voltò indietro a guardare 
il soldato un'ultima volta. E poi tirò via, a gua- 
dagnarsi il pane, curva sotto il suo sacco e 
sotto il suo dolore. 



Ripiove, e riecco la noia dei carrozzoni chiusi ; 
ma rallegrata da una u scena d'interno „ amo 
nissima. V è nel mezzo una signora secca o 
elegante,, già sulla, "detestata soglia ,, della .ma 
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turità, visibilmente stizzita dalla vicinanza d'un*r~*- ^ 
bella bionda giunonica di ventanni, che la o *^*° f " 
fusca con lo splendore del suo viso e con 1 C ' u 
sfarzo dei suoi abiti, e a cui ella saetta dell 4- * ' 
occhiate di traverso come se le volesse da *~ r5ai . 
fuoco. In un angolo, seduto sulle ginocchia d£-^ c ! 
sua madre, un bimbo paffuto, inebbriato da > " tV 
profumo d'un canestrino di lamponi, su cui là- -* ~\ 
scia gli occhi, senza punto intenerire la sei* — ~/\' 
votta rosata e tutta curve che lo tien fra li- * * 
inani; la quale finge di non sentire il gomito iv*-> 
il ginocchio audace d'un satirello canuto, con * * 
gli occhiali d'oro e il nastrino di cavaliere, clic " * J 
par che fonda al suo contatto. — Invidia, gola "* "* 
e lussuria, — mi dice all'orecchio quel diavolo * * 
di Schopenhauer, a cui nulla sfugge; un mio *-*. 
buon amico, pessimista marcio, ma galantuomo, 
che non avrebbe alcun difetto oltre la sua filo- ~~~ 
sofia, se non fosse, nonostante questa, infiam- ^ 
inabile come un arabo. Il tranvai si ferma per 
aspettare la pancia d' un signore che viene 
avanti di lontano a passo di lumaca, come se 
dormisse camminando. E l'amico scatta: — Ma 
costui s'infischia del mondo! — e se la piglia 
col fattorino: — che dobbiamo aspettare il 
romodaccio di quel pachiderma?... E avanti dun- 
que, maledetta l'accidia! — - Accidia ed ira, — 
dico io, puntando il dito nel petto a lui, che 
sorride amaro. Sale finalmente l'aspettato, s'a- 
dagia, e si riparte. Ma ecco elio, dopo pagato 
il biglietto, il nuovo entrato si lascia sfuggire 
dal portamonete bellissimo un soldino, che ro- 
tola fra i piedi dei passeggieri. Si china lui, si 
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china il fattorino, si scomodano tutti, e il soldo 
non si trova, ed egli s'ostina a cercare e a sco- 
modare il prossimo, che principia a brontolare, 
sudando e soffiando, col viso acceso e turbato, 
come se avesse perduto un diamante. — To' — 
dice allegramente lo Schopenhauer, — Vaca- 
rtela. — Ma la nostra attenzione ù attirata in 
quel punto da una vecchia signora segaligna, 
entrata poc'anzi dall'altro uscio, la quale, al- 
l'atto di pagare, s'accorge, quasi spaventata, di 
non avere in dosso il portamonete. — Mi per- 
metta di pagar per lei, madama, — le dice cor- 
tesemente un signore che le sta accanto. — A 
chi dovrò render la moneta? — domanda essa, 
con un'aria di diffidenza. — La darà a un po- 
vero, — risponde il passeggiere. Quella sta un 
inomento pensando.... Che sarà mai passato per 
quel cervello di scarafaggio? Prende un'aria 
sostenuta, come se fosse stata offesa, tira il cam- 
panello, e discende. — E superbia! — esclama 
il mio amico ridendo. — Tutti e sette in una 
corsa sola! Ah, siamo proprio maturi per im 
nuovo diluvio, lì un mondo finito! 

Sì, strano davvero un mondo in cui si Ialino 
delle scoperte come quella che facemmo il giorno 
dopo, sulla linea della barriera di Casale, io e 
un mio amico emiliano, critico letterario acuto, 
e raccoglitore attivissimo di i; documenti umani ,,. 
Questi, nell'atto di pigliare il biglietto, osservò 
e mi fece osservare la mano aristocratica del 
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fattorino, piccola e bianca, con le dita affuso- 
late; alla quale corrispondeva, più nell'espres- 
sione che nei lineamenti, il viso pallido, con- 
tornato d'una barba castagna finissima. Subito 
dopo il fattorino scambiò col controllore alcuno 
parole in italiano, ma con un accento emiliano 
spiccato, in cui il mio amico riconobbe la pro- 
nuncia particolare della classe signorile della 
sua regione. Osservammo i suoi modi: era sin- 
golarmente cortese, ma un po' impacciato, un 
po' timido, come se fosse nuovo al suo ufficio ; 
nel quale, peraltro, pareva che mettesse molto 
impegno. — Qui c'ò un mistero, — disse il pro- 
fessore, investigatore eterno d'uomini e di cose : 
e appena il fattorino si fu scostato, domandò 
al controllore come si chiamasse. Costui, una 
figura alta di prete spietato, dalla voce e dai 
gesti rudi, sorrise, e gli diede la risposta nel- 
l' orecchio. L'amico ebbe una scossa. Era un 
conte, d'uno dei più illustri casati d'una città 
illustre, discendente, forse, della madre (V un 
poeta famoso. 

Eccitati dalla curiosità, domandammo al con- 
trollore se sapesse da quali vicende quegli fosse 
stato ridotto in quella condizione. Non lo sn- 
peva; ma conosceva l'uomo da vari mesi. Oh, 
un gran buon volere, una gran forza d'animo. 
Da principio ci gli aveva detto: — Badi, que- 
sto mestiere non fa per lei; vedrà che non ci 
può reggere. — Ma il conte gli aveva risposto 
con fermezza: — Vedrà che mi ci adatterò conio 
gii altri. — E, infatti, aveva tenuto duro. Egli, 
peraltro, gli continuava a far delle ra,ccoman- 
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dazioni, di quando in quando: che non usasse 
cori la gente troppe delicatezze, perchè" eran 
mal ricambiate; che a chi trattava male rispon- 
desse secco, se voleva che lo rispettassero; che 
certi villani, a trattarli coi guanti, s'insuperbi- 
scono, e diventano più prepotenti. Ma sciupava il 
suo fiato: quegli era malato di gentilezza incu- 
rabile, e appunto per questo, che cos'è il mondo! 
i passeggeri, in generale, trattavan peggio con 
lui che con gli altri. 

Mentre il controllore parlava, il fattorino gi- 
rava dentro il carrozzone e con le sue mani 
patrizie pigliava i due soldi da signore, da donne 
del popolo, da operai; nessuno dei quali poteva 
immaginare per che lungo ordine di magna- 
nimi lombi discendesse il sangue purissimo a 
quell'uomo che porgeva loro lo scontrino con 
{ tanto rispetto. Ed io lo guardavo, e pensando ai 
. tanti che si bruciano le cervella per un rovescio 
della fortuna, sentivo una simpatia e un'ammi- 
razione più viva per lui, che la mala sorte sop- 
portava con così sereno coraggio, guadagnan- 
dosi il pane con un lavoro onesto, mostrandosi 
veramente nobile d'animo quale era di sangue 1 . 
Tornato accanto a noi, egli porse lo scontrino 
a una graziosa ragazza in capelli , salita un 
momento prima sulla piattaforma, con un gross< > 
involto di panni sotto il braccio; la quale mo- 
strò di compiacersi assai dell'atto e del sorriso 
cortese con cui egli prese i suoi due soldi e le 
disse grazie, inchinandosi leggermente. Il fatto- 
rino rientrò; il professore domandò alla ra- 
dazza: — Vuol diventare contessa? 
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Quella lo guardò, stupita. 

— Ma si, — riprese l'amico; — non ha «d ie 
da innamorare quel fattorino, che è un cox^- 

La ragazza diede in un gran ridere; poi, ^ c * 
cennando col piede il canestrino della colazi*^ ne 
posato contro il parapetto della piattafor^n^- 
disse: — I conti non mangiano 11 dentro. 

Noi confermammo ed essa continuò a rid^ re > 
ma, cominciando a dubitare, arrossì un poc^^' c 
si mise a guardare il giovane, che era de»- trc 
il carrozzone, con una curiosità viva, che di- 
ventò seria a poco a poco, come se le sorge ^^ s< 
dietro un sentimento di pietà. E forse per c^ is 
simulare questo sentimento tornò a sorride^" 1 '* 
Ma si rifece seria da capo e, messo fuori u 
mah! pensieroso, espresse il suo pensiero c^ 20 
questo proverbio filosofico: — Il mondo è fccr^ 1 ^ 1 
a scala.... 



* 



S), uno strano inondo veramente; e scopei 
appunto in quei giorni, perdurando la piogg 
che in nessun modo se ne può veder meglio 
stranezza che di dentro al carrozzone, osse 
yando tutto ciò che passa di volo nel flncstrij 
di faccia, quando si corre per una delle vie pri 
cipali. È la lanterna magica della vita pubblic 
la più bizzarra fuga delle più disparate imms- J 
gini che si possano incalzare nella mente d'u^ 
febbricitante che sogna. Ecco una gran donn ^ 
seminuda, dipinta a colori di pesca, che vi offr^^ 
una bottiglia enorme d'un liquore miracolose"*" 
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^ cede il posto subito all' annunzio d'una con- 
ferenza agraria; al quale succede una vetrina 
<\\ decorazioni cavalleresche e una vetrina di 
burattini, e poi il vano d'una stradetta oscura 
<Iella vecchia Torino e il cartellone della Figlia 
di madama Angot e il fondo nero d'una chiesa, 
stellato dalle candele accese dell'aitar maggiore, 
nel momento che un gruppo di devoti uscenti 
alzano la tenda della porta. La cornice rimane 
Immobile per pochi secondi inquadrando una 
gran testa di maiale esposta nella vetrina d'un 
salumaio; poi racchiude successivamente l'in- 
terno d' una bottega dove una bocca squarciata 
"urla una liquidazione volontaria, l'annuncio del 
Tonografo a dieci centesimi, le Vergini di To- 
rino, romanzo a dispense, e una vetrina piena 
di cedole e di marenghi, nell'atto che vi spec- 
chia la sua miseria una povera donna in cenci, 
con un bimbo al seno e uno per mano. Si va 
eli tutta corsa, e nella cornice che fugge pas- 
sano con rapidità crescente una elegante si- 
gnora senza testa, col prezzo (isso sul petto, un 
uomo scorticato dalla fronte ai piedi, che vi mo- 
stra tutti gli organi dipinti, e cinquanta lire di 
xnancia per chi ritrovi una cagna; e poi, più a 
rilento, un angolo di giardino tropicale, pieno- di 
ananassi e di banani, e L'assassinio della cor- 
riera di Lione, dramma in sette quadri, u con 
sparo di pistole sul palco „, e le teste d'una ra- 
gazza e d'un giovanotto che amoreggiano al 
banco in fondo a una tabaccheria. Segue un' al- 
tra breve fermata, durante la quale il finestrino 
vi presenta un annunzio d' Indulgenza plenaria 
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affisso alla porta d'una chiesa ; e avanti da caperlo, 
a precipizio, l'immagine colorita d'un biclclis -«ta 
che par che v'irrompa addosso, il Pagamento gr—^U' 
tuito dei coupons, la Colonia Eritrea a vo -^'° 
d'uccello, una gran madonna di porcellana ci * e 
guarda il cielo e un giocatore che guarda il pa^ l ^ 
Ione in aria, seguiti istantaneamente da un ero -^ (> 
chio di signori che bevon la birra dietro un 1-- * u ' 
strone di cristallo e da un piroscafo imbandierata" *° 
che porta all'altro mondo mille affamati. L'ocelli ^ J rt 
e il pensiero riposano per un breve tratto i. ^ lI 
cui non passa che l'assito nudo d'una casa ìl ** ì] 
riparazione; e poi ricominciano a incalzarsi pi* ** 1 
rapidi gli abiti fatti, i libri di lusso, gli specificS^^ 
portentosi, le ghiottonerie, la Società di Cremai** -r 
zione, il Cinematografo, il Sapone della Vergine^- ^ 
intercalati di cento grida stampate: — ane- — ^ 
mici ! — Tutti al Bazar! — Leggete tutti! — In- *- ] 

credibile! — Inarrivabile! -— Occasione unica! — ■ 

elicvi par di sentirvi risuonare nell'orecchio. "*' 
fin che, al momento di sboccar nella piazza, vi. " - 
appare nel lincstrino, ultima visione, un piccolo*:.- ^ 
cane agitantesi sull'alto d'un carro carico e la — -* 
frante furiosamente non si sa a chi o a che^^ 
cosa.... forse a quel carnevale strambo della-* * 
vita, a quella confusione matta di cose e di idee, -- ' 
a quella fuga ciarlatanesca di vanità, di pompe, — 
di promesse, di menzogne e d'insidie, che gli i 
dà le vertigini e gli muove la bile. 
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Qui trovo segnato fra gli appunti un cambia- 
mento generale nello stato psicologico dei tran- 
vaioli (la bella parola non è mia: la coniò una 
povera pazza che saluta ogni giorno i passeggieri 
del tranvai a vapore di Pianezza da una finestra 
della Villa Cristina). "A una settimana d'acquate 
essendo succeduto un sereno fermo e un calore 
torrido e secco, succede alla musonerta , come 
nei primi giorni dell'estate, un sovreccitamento 
nervoso, che fa le discussioni più vivaci, la mi- 
mica più scomposta, la galanteria più ardita, e 
mette ogni tanto in volto alla gente delle vampe 
improvvise, da parer che piglili fuoco come co- 
doni di paglia.,, Tra i più eccitati trovai una 
mattina Carlin, sopra una giardiniera dei Viali, 
acceso in viso e col berretto per traverso. 
Quando salii, tuonava contro l'Impero Otto- 
mano: le notizie dei combattimenti seguiti in 
^Macedonia con la peggio dei Turchi l'avevano 
invasato d'odio bellicoso contro i Turchi; ai 
quali imprecava morte e distruzione, mostrando 
il pugno a quello ch'egli credeva l'Oriente. Ma 
mutò a un tratto discorso, e teso il pugno pro- 
prio dalla parte opposta alla Svizzera, inveì con- 
tro Zurigo per la cacciata degli operai italiani, 
dicendo che si dovèvan mandare, centomila, uo- 
mini, con gli alpini alla testa, contro quei pa- 
tatucchi, a snidarli da quelle case che avevamo 
fatte noi, — noi — diceva, picchiandosi la mano 
sul petto, — noi, con le nostre sacrosante mani. 
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— Poi si rasserenò alquanto parlando della ma 
data del Commissario civile in Sicilia, che p^»sf 
lui era un viceré, dispotico di far quel che v o- 
leva. Ma anche su questo argomento si rii 
flammò subito. — Per quella gente che non s 
mai quieta, che non vuol intender ragione, n< 
c'è altro che la mano di ferro d'un viceré, ci 
possa ridurla al dovere. — E diceva ques~ 
senz'aver la più vaga idea delle condizioni d< 
l'isola, per un puro sentimento atavico d'id< 
latria del potere, per la. compiacenza che 
dava il pensiero d'una qualsiasi forza che vi 
cesse e comprimesse un'altra forza, fuori d'ogÉ 
considerazione di giustizia e di diritto. In fin 
venne a una conclusione profonda: tutto *' 
mondo andava per traverso; c'eran miserie c 
guai da per tutto; di contenti non c'eran che ^ 1€ 
quelli che facevano all'amore. — Rieri que Va^ a " 
mour, — disse con un sorriso che diede all^ -' 2 
sua faccia un'espressione affatto nuova per m^ -* e 

— Avere una donnina che ci voglia bene, e fes~~ 
la bornia, far la dolce vita insieme, così, com 
quei due là, che son sempre attaccati l'uno sii 
l'altro come due spicchi d'arancia, sempre d'a- 
more e d'accordo, come se li avesse maritata -* 
nostro Signore in persona.... — E la coppia ch^ ^\ 
m'accennava, sulla terza panca davanti a noiS^ * l 
eran proprio i piccoli sposi di borgo San Do — *~ 
nato, che non avevo più visti dopo quel giorne"""" - ** 
alla barriera di Casale. 

Potei veder bene lei perchè stava seduta ui^^ 
po' di fianco, col viso voltato indietro, in arami — 
razione di tre splendidi bambini biondi, con le* I 
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ne bianche ricamate; il più piccolo dei quali 
enuto sulle ginocchia da una balia in gran 

La gestazione avanzata aveva ridotto an- 
più smunto e compassionevole quel suo 
?o viso a cui la natura aveva negato ogni 
a femminina e perfln la freschezza giova- 
ma vi splendeva in quel punto la dolcezza 
5 di quel primo sentimento della maternità, 
n ogni bambino fa vedere alla sposa un 
lo della creatura che aspetta, e istituire dei 
onti amorosi fra quello e l'immagine che 
vagheggia; e questi pensieri balenavano 
bontà dei suoi occhi quando essa fissava 

piccolo di quei tre bimbi ; il quale fissava 
le sorrideva. Certo, guardando quello, essa 
va al suo. — Tu non sarai un piccolo si- 
\ come questo, — gli diceva forse, — la tua 
ma è povera, non ti potrà mai vestire a 
nodo; ma, in compenso, sarà la tua nutrice 
La non t'addormenterai mai su altro seno 
ul suo, ma avrai tante cure, tanto amore 
;o ne possa avere il figliuolo d'un principe; 
non sarai bello, se non sarai florido come 

0, io t'amerò egualmente, io t'amerò anche 

1, io sarò altera e felice lo stesso di tenerti 
ginocchia cosi, di dire al mondo che sei 
a creatura, di consacrarti tutte le mie forze 
a l'anima mia. — Ed era così intento e 
ìffettuoso il suo sguardo che la» balia, a un 
punto, indovinando forse i suoi pensieri, 
r ò un poco il bimbo di sotto alle ascelle, 
lo porse; e quella, spinto il capo innanzi 
lente, come un'assetata alla fonte, lo baciò 
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come potè, sulla testa, tre volte, avidamente 
con gli occhi raggianti di tenerezza e di grati- 
tudine.... 






Il caldo cresce, il sole arroventa i crani» ' 
cervelli levano il bollore, e i cocchieri, con ?" 
occhi infocati e le tempie imperlate di sudore, 
gesticolano nei nuvoli del polverone come ora- 
tori alla tribuna, incitando con grida stridule di 
beduini i cavalli immollati e trafelati. Sulla lin ca 
di Vanchiglia, mi trovo seduto dietro a un di 
loro, che espande clamorosamente i suoi affé* 
con un amico ritto al suo fianco, trinciando 
l'aria con la mano libera come se impartisse 
una benedizione continua agli alberi e alle ca- se * 
Alle prime parole m'accorgo che non è infici ^ 
mato soltanto dal caldo, ma dall' acquavite* -. ° 
appena afferrato l'argomento del suo discoi* 250 
riconosco in lui il poveretto a cui è toccata- ^ 
disgrazia del bimbo schiacciato in via Venti £r*° 
tembre. Non aveva la sbornia allegra, peralt*-' ( 
non era sovreccitata nell'anima sua che hit ^ 
stozza consueta, una pietà amara per quella s^ ^ 
povera figliola, sempre inalata dopo quel gioi~ *\ 
terribile, sempre distesa là in quel fondo (; 
letto,, con gli occhi infossati e con le mani col ' h 
.di cera, che s'ostinava dieci volte il giorno ;i 
riprender l'ago e lo forbici, e li lasciava ricada' 
sulla. cóltre, dicendo: — Non posso.... non pos5'' 
più.... — Ma la grappa levava l'espressione del 
suo dolore all'altezza della li»*«ca. L'amico lo 
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onfortava invano; egli rifiutava i conforti con 
inieghi vigorosi del capo, dando al freno delle 
arate violente. Il rumore d'una locomotiva stil- 
lale mi coperse per qualche momento la sua 
voce: quando la risentii, era cambiato il sog- 
getto del suo discorso e cresciuto l'ardore della 
sua parola. Raccontava come, tornato a casa 
una sera, aveva trovato sul tavolino da notte 
della sua malata un mazzetto di fiori, delle pe- 
sche, una scatola di Liebig, una bottiglia di Mar- 
sala. Chi aveva portato quel ben di Dio? Chilo. 
— la signora ! Non e' era da domandarlo. Ma 
c'era dell'altro. La camera, ch'egli aveva la- 
sciata sottosopra, come si trovava da vari giorni, 
con tutte le carabattole per aria, era ordi- 
nata, assestata di tutto punto come quando la 
figliuola era in gamba: una cappella in un giorno 
di festa.... E chi aveva fatto questo ì Non mica 
la portinaia, che s'allacciava all'uscio la mattina 
e la sera, e scappava via come per paura della 
Deste. Era stata anche chela! Era capitata là una 
tìiattina a visitar la figliuola, e, data un'occhiata 
in giro, aveva detto: — Ah! io non voglio mica 
^he la mia malatina stia in mezzo a questo ciadel 
ili casa di matti! A me! — E tic tac, alla svelta, 
Senza neppur levarsi il cappellino, aveva dato 
sesto a ogni cosa. — Citila, capisci ? con le sue 
proprie mani, come una donna a poste, segui- 
tando a chiacchierare e a dir facezie per tenerla 
allegra, come una sorella. — E al momento d'an- 
darsene, di sull'uscio, le aveva detto: — Di' al 
babbo che non beva, ricordati! — Qui il coc- 
chiere si lasciò scappare il ridere; poi. rifattosi 

tìe Amicis. La carrozza di tutti. j$ 
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serio a un tratto, proruppe in un'esclamazione 
appassionata: — Ah, non ce n'è un'altra, no, 
non ce n'è un'altra come quella; non c'è, non 
c'è un'altra santa signora compagna! 

E poiché l'amico, sorridendo, gli faceva cenno 
che si quietasse, egli s'eccitò di più, picchiando 
il pugno sul parapetto, come irritato da una con- 
traddizione: — Sì, è una santa signora, è un 
angelo, è la madonna in corpo e in anima, e lo 
voglio gridare a tutta Torino, capisci! 

E una nuova esortazione dell'amico spinse 
ancora il furore della sua gratitudine d'un grado 
più in su. Bestemmiò e ricominciò: — SI, i0 
mi farei ammazzare per quella donna lì, ca " 
pisci; mi farei pestare, schiacciare, bruciar vi ^ r °- 
mettere a pezzi.... Oh che gioia di donnina! ^' l 
che amore, che benedizione, che anima sai^ ta 
di donnina! — e si baciò il dorso della ma^ 
e attaccò un'altra serie di moccoli adorativi- 

E quando scesi e mi voltai a guardarlo, to 
vidi ancora col viso in aria e con la bocca 
aperta, che apostrofava il fantasma della Chi' 
sciottina, scotendo il capo a ogni parola coflie 
se scandesse il suo laudario, e agitando la fru- 
sta da destra a sinistra come per aprire il pas- 
saggio alla piena della sua passione. 



Sì, tutti spno sovreccitati, e più che altri gli 
attaccalite e i prepotenti dello stampo di Tin- 
tura-Migone ; per i quali pare che del caldo, 
della polvere, d'ogni noia dell'estate sia colpe- 
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vole tutta quella classe di persone con cui essi 
possono sfogare il proprio malumore senza pe- 
ricoli. C'è chi se la piglia col cocchiere perchè 
vi sono trentadue gradi all'ombra, chi aspreggia 
il fattorino perchè il municipio non fa inaffiar 
le strade abbastanza, e perfino chi pretende dal 
controllore che dia ordine di accelerare la corsa 
perchè, andando come si va, corpo d'un cane, 
non s'è ventilati un bel corno. Ma vidi un bel caso 
di castigo l'ultima domenica di luglio, sul corso 
Regina Margherita. Dopo aver fatto fuoco e 
fiamme per una bazzecola, uno di questi ncron- 
celli gridò scendendo: — Vado immediatamente 
a far rapporto alla direzione! — La direzione è 
lì, — gli disse garbatamente un operaio che 
m'era accanto, indicandogli la direzione della 
Società Belga, proprio di faccia alla giardiniera. 
Quegli, che la credeva invece chi sa dove, e 
non aveva alcuna intenzione d'andarvi, guardò 
l'iscrizione sulla facciata, indispettito, e dopo un 
momento di titubanza, comicamente contrastante 
con la sua risolutezza di poco prima, voltò le 
spalle ai sorrisi canzonatori dei passeggieri e 
s'avviò dalla parte opposta.... col viso di quel 
vecchio galante del Jean Tommeray che, quando 
la signora ch'egli corteggia fa l'atto di cedere, 
prende il cappello e se ne va via dicendo: — 
Saprò chi m' ha fatto questo tiro. — 

— Poteva almeno ringraziarmi dell'indica- 
zione — osservò placidamente l'operaio, senza 
sorridere. Era i\ lattoniere autodidattico, il so- 
cialista "legalitario,, e ragionatore, che andava 
in un sobborgo a tenere una conferenza, strili- 
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gendo sotto il braccio uno dei suoi registri pieni 
di estratti di giornali e di note; e aveva accanto 
un compagno tarchiato e serio come lui, un 
fabbro ferraio sui sessanta, tutto grigio, suo 
devoto amico e ammiratore, che soleva accom- 
pagnarlo in quelle gite, dandosi l'aria d'un se- 
gretario di gabinetto. Un curiosissimo perso- 
naggio costui, che avevo già incontrato più 
volte: entrato nel socialismo non per effetto di 
ragionamenti propri, ma per fede cieca nella 
ragione dell'altro; la cui cultura rapidamente 
acquisita e il progresso intellettuale continuo gli 
apparivano come un miracolo, più efficace di 
qualunque argomento a dimostrargli la giustizia 
della causa che aveva sposato. Il progresso del 
lattoniere era continuo, infatti: bastò un breve 
discorso a provarmi che anche nei due mesi 
da che non l'avevo più vistp la sua mente s'era 
allargata e arricchita, e la sua parola fatta più 
facile e più esatta. Rimasi addirittura maravi- 
gliato a udirlo commentare le recenti elezioni 
generali del Belgio in confronto con quelle di 
due anni innanzi, spiegando la ragione del quasi 
assoluto annientamento del partito liberale; giu- 
stificando l'alleanza dei socialisti coi radicali, 
ch'era stata fatta dai primi senza alcuna con- 
cessione pericolosa alla loro indipendenza a v- 
venire; calcolando come, se non ci fosse sta* 
il voto plurimo, se tutti i partiti fossero scc sl 
nella lotta ad armi eguali, non il clericale, ii ia 
il socialista avrebbe avuto la vittoria. Ma dfr^ 
l'uomo pratico ch'egli era, di questo non anda vi 
a parlare «ì suoi uditori: andava a persuade*"' 
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ella necessità d'un' associazione cooperativa, 
on argomenti tratti dalle loro condizioni e dai 
oro bisogni particolari, ch'egli conosceva per- 
ettamente, come conosceva i bisogni, le con- 
cioni d'ogni sobborgo o villaggio, industriale 
d commerciante od agricolo, in cui fosse chia- 
mato a parlare ; in ciascuno dei quali arrivava 
2on un grande corredo di osservazioni, di no- 
tizie e di cifre, raccolte pazientemente da pub- 
blicazioni statistiche e da conversazioni con 
?enie colta, anche d'altri partiti. E mentre, scan- 
sandosi ogni momento per lasciar salire o scen- 
der qualcuno, egli mi esponeva la traccia della 
sua conferenza con quella semplicità modesta 
ii linguaggio e d'intonazione, che faceva il mi- 
racolo di soffocare nei suoi eguali ogni gelosia 
iella sua autorità e quasi ogni invidia della sua 
Preminenza intellettuale, io osservavo il suo 
Secchio compagno, tutto intento alle sue parole; 
1 quale guardava lui e me, alternatamente, con 
Ui'espressione viva di compiacenza d'amico e 
l'alterezza di collega, mista di non so che di 
>aterno e di umile insieme; tanto più commo- 
vente in quanto era visibile che il suo cervello, 
intorpidito dal disuso, apertosi troppo tardi a 
luella nuova luce di idee, non lo capiva che 
>er barlume. Punto dalla curiosità, tirai anche 
tui nel discorso; nel quale entrò volentieri, con 
una vivacità che mi stupì; ma per uscir dal- 
l' argomento quasi subito, con frasi indetermi- 
nate e strane, che attirarono fortemente la mia 
attenzione. Riconobbi sull'atto il caso, accennato 
dal De Vogùé, d'una di quelle dottrine che, se- 
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guendo la legge della caduta delle idee, discen- 
dendo, cioè, dalla mente eletta che le concepì 
nella gente semplice e inculta, si deformano, o, 
meglio, si contraggono e si cristallizzano in un 
piccolo residuo tenace, equivalente quasi a una 
forza d'istinto, nata con loro. In lui era ladotr 
trina del Renan, V Avvenire della Scienza, ri" 
dotta in questa sola idea semplicissima: cW 
grazie ai progressi indefiniti della scienza, e to 
particolar modo della meccanica, l'uomo sarete 
riuscito un giorno a provvedersi così abbon- 
dantemente e con così poca fatica quanto 8^ 
abbisogna, che ogni miseria, ogni ingiusti^ 3 ' 
ogni lotta sociale avrebbe avuto fine cornea ' a 
tempesta al cader del vento. Per quale via fo ^ se 
discesa, per quale spiraglio entrata nella ^ ua 
mente, come un raggio in una grotta, queir i^3 ea 
unica, nella quale egli aveva una fede assoli— - ** 8 ; 
immobile, invincibile, e che era il tema di t~*-^ 
i suoi discorsi e la fonte d'altri cento embri ^ l11 
d'idee a cui non trovava parola, forse non sa " 

• 

peva dire egli stesso. Della sua stessa idea p*r~ in " 
cipale io non afferrai che la coda, quando, c^ 011 
una brusca transizione, egli venne a parlare ^ ei 
futuri tranvai elettrici, e movendo da que ^^ 
precorse gli anni con la fantasia, eccitato co^ ne 
da una visione della città avvenire, che ritra^^ se 
in frasi vivaci ed informi, senza badare al s*^ v ' 
riso di compatimento con cui il suo amico '° 
ascoltava. Egli vedeva le strade corse da op^ n ) 
sorta di "automobili,, Atti come i moscherji J1 j 
per l'aria; i ragazzi portati a scuola, gli oper '^ 
al lavoro, le donne al mercato ; tutti i pesi trt> s ' 
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portati a volo ; le distanze sparite, le fatiche sop- 
presse, un risparmio enorme di tempo e di forza, 
la vita agile e facile in tutte le sue forme: tutt 
toma la losna, tutto come il lampo ; e faceva un 
gesto continuo con la mano come per indicare 
una cosa che guizzi e scompaia. Ed era ancora 
eccitato dalla sua visione quando scese con 
l'amico in piazza Vittorio Emanuele per pren- 
dere il tranvai a vapore di Moncalieri, e di lon- 
tano mi fece ancora quell'atto: — coma la lo- 
sna, — che riassumeva tutta la sua dottrina e 
la sua speranza.... 



Qui, tra gli ultimi appunti di luglio, trovo po- 
che righe, che mi ricordano una serata afosa, 
in cui il tranvai corre sotto gli alberi non mossi 
da un alito, in mezzo a passanti che si fanno 
vento col cappello, mostrando al lume dei lam- 
pioni la fronte luccicante di sudore, fra due file 
di case alte, dove alle finestre, ai terrazzini e 
alle soffitte è affacciata gente che guarda il cielo 
e le montagne lontane, col capo rovesciato in- 
dietro e con la bocca aperta, come se gridas- 
sero: — Aria! Aria! Aria! — E: — aria! — in- 
voco anch'io, bevendo con avidità il po' di fresco 
che mi manda in viso il ventaglio d'una signora 
vicina. Ma al passare lungo i quartieri popolari, 
dove pullulano migliaia di bimbi scalzi, sdraiati 
per terra, coricati sui marciapiedi, ammucchiati 
nei fossi, ravvoltolantisi tra i cocci e la bruttura, 
coi visi e i colli segnati di scaglie e di gore, con 
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le braccia e le gambe nere fino ai gomiti e ai 
ginocchi, e la camicia e i panni ridotti a un 
solo colore dalla polvere addensata d'una setti- 
mana, un altro grido mi vien sulle labbra. Aria, 
sta bene. Ma e l'acqua? Sta bene la refezione 
scolastica. Ma e la disinfczione scolastica? E mi 
compiaccio a immaginare un gran carro inaf- 
fìatore che corra sulle rotaie lungo quei fossi 
e quei marciapiedi schizzando zampilli su quei 
mucchi brulicanti di piccole creature sudicie, o 
un'enorme tinozza ambulante d'acqua tepida, 
dove li tuffo e li sciacquo tutti per rimandarli 
ai loro giochi più vispi, più sereni e più buoni. 
Quanti malanni, quanti mali umori, e chi sa 
anche quanti piccoli germi d'infezione derivino 
all'animo da quella sporcizia! Di chi la colpa? 
Sì, certo, è in parte incuria colpevole; ma è più 
jniseria, ignoranza, penuria di tempo, di spazio, 
di comodi, e mancanza di dignità e d'amor pro- 
prio che da tutto quello deriva. E allora.... allora 
non trovo a confortarmi che nella dottrina del 
vecchio fabbro ferraio: la scienza, la macchina 
vòlte a vantaggio diretto di tutti, la produzione 
moltiplicata dal perfezionamento dei processi e 
dal lavoro fatto universale, e il lavoro resoda 
queste due cause per tutti quale non è ora che 
per pochi, abbreviato e alleviato in modo clic a 
tutti avanzi tempo, forza e libertà da dedicare 
alla cura del corpo e alla cultura dello spirito. 
Eh, bisogna pur giunger lì, per una via o per 
un'altra, se non si vuol rinunciare alla spe- 
ranza! Ma mentre dico tra me queste cose, mi 
dà prima nell'occhio la mano tremante con cui 
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il fattorino accende il lume del tran vai, e poi il 
suo viso malandato e turbato, che mi par di ri- 
conoscere. È lui, infatti; il povero fattorino che, 
dopo esser stato percosso, quasi mortalmente, 
da passeggeri sconosciuti, contro i quali la So- 
cietà ha mosso causa, trema sempre al calar 
della notte, per terrore d'una vendetta. E allora 
mi raffiguro la scena selvaggia, penso a quelli 
sconosciuti che, non provocati, per puro istinto 
di malvagità, han messo in pericolo di morte e 
reso malato e infelice forse per sempre un uomo 
onesto e buono, e ritornando al mio ideale della 
: nniseria e dell'ignoranza soppresse, mi domando: 
— - E la malvagità umana sarà soppressa mai? 
E questa domanda, a cui non oso di rispon- 
dere, mi lascia triste e pensieroso. Ma per un 
x *iinuto soltanto.. Mi riviene in mente l'operaio 
Istttoniere, mi salta su dinanzi il buon falegname 
^alla giacchetta di velluto stinto, penso a tanti 
^ltri che vengon su come loro, che diffondono 
**el popolo idee e sentimenti di giustizia, di fra- 
ternità, di pietà per i deboli, di orrore per la 
violenza, che lo educano alla vita intellettuale, 
alla dignità di classe e alla fede nella forza del- 
l' idea e nel progresso della civiltà; e le mie 
speranze tornano ad accendersi runa dopo l'al- 
ba,, come i lumi che fuggono lungo la via. 
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novellieri antichi, ricercatori amorosi e de- 
scrittori lepidissimi di gente "semplice, grossa 
e di nuovi costumi,, quali tesori avreste rac- 
colti nella carrozza di tutti se fòsse stata inven- 
tata cinque secoli avanti ! Ci sono sposi di cam- 
pagna in viaggio di nozze, che fanno tre volte 
la corsa circolare dei Viali, dodici miglia a un 
dipresso, con P illusione di far sempre nuovo 
cammino, fin che, mordendoli la fame, discen- 
dono, sbalorditi dall'immensità di questa To- 
rino che non finisce mai; montanari solitari che, 
arrivati alla barriera dov'eran diretti, salgono 
sur un' altra carrozza partente, credendo di con- 
tinuai e il viaggio, e ritornano per un'altra via 
al punto da cui partirono, dove si guardano in- 
torno stupefatti, come gente piovuta dal cielo; 
e poveri villani che, addormentatisi durante la 
corsa, si svegliano a un miglio oltre il punto 
dove volevan discendere, furiosi contro il eoe- 
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chiere, che avrebbe dovuto svegliarli, o almeno 
u gridar le stazioni „, come si fa sulle strade fer- 
rate. Più amene, anche in questo, e più strana- 
mente pretensiose sono le donne. Ho qui notata 
una balia che, non trovando da sedere, non vuol 
dare più d'un soldo, dicendo che un soldo, 
jper stare in piedi, è già un bel pagare, e che do- 
levano "attaccare un altro vagone,,; due con- 
tadine che, salendo, avvertono il cocchiere di 
fermare davanti alla casa d'un moristi Garet o 
'un monsù, Cimussa, sconosciutissimi, come si 
irebbe: — Fermate davanti al Palazzo reale; — 
una giovane alpigiana, la quale, scendendo a 
orta Palazzo con un grosso involto, prega il fat- 
orino di aspettare, che tornerà subito, appena 
_ ortata la roba a una sua parente; e si risente 
biella risata dei passeggieri, trattandoli di mal- 
^Bducati. Non c'è specola migliore del tranvai per 
^vedere quanta ingenua ignoranza giri ancora 
er il mondo e comprendere perchè sia ancora 
anto facile l'arte di gabbare il prossimo. E ci 
^ono anche i timidi, gli affannoni, nuovi affatto 
s, Torino, i quali, cercando il loro tranvai agi' in- 
crociamenti delle linee, domandano informazioni 
cii qua e di là ai cocchieri che passano e, non 
comprendendo le risposte affrettate, inseguono 
xin carrozzone, si ravvedono, ne inseguono un 
altro, s'arrestano, salgono sopra un terzo, che 
non è quello, e scendon trafelati e disperati, ma- 
ledicendo a quella confusione, a quella furia in- 
fernale di tutti e d'ogni cosa, dove un povero 
galantuomo perde il tempo e la testa. povera 
gente, di cui il mondo ride, poveri naufraghi 
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della città grande, come fate pietà a chi sotto 
il vostro affanno del momento indovina il pen- 
siero inquieto della lite che v' ha condotti fra le 
cittadine infauste mura, o della moglie che 
v'aspetta all'ospedale, o del figliuolo che visi- 
terete alle carceri, o del lavoro che cercherete 
invano, o del parente agiato, ultima vostra spe- 
ranza, che vi chiuderà l'uscio sul viso! 



# 



L' agosto cominciò lietamente con la scoperta 
d'un uso nuovo, a cui non avevo mai pensato 
che il tranvai potesse servire. Sboccando dal 
corso Valentino in via Nizza salii in fondo a 
una giardiniera, della quale occupava tutte le 
panche, fuor che l'ultima, una comitiva nuziale. 
C'eran nella prima lo sposo e la sposa, bion- 
dissima, tutta bianca, coronata di fiori e rav- 
volta in un gran velo; nelle altre una ventina 
di parenti e d'amici, donne grasse in abito di 
seta, uomini impomatati, con la barba fatta di 
fresco e un fiore all'occhiello, un vecchio con 
un cilindro d'altri secoli, un prete di campagna, 
delle ragazze in fronzoli, dei bimbi vestiti da 
festa. Si capiva che andavano al Municipio in 
quella forma economica non per tirchierìa, ma 
per capriccio, per un gusto originale di far mo- 
stra pubblica della loro allegria. Erano tutti al- 
legri, infatti, come se avessero già festeggiato 
la coppia di prima mattina con molte bottiglie 
di vermut; lo donne chiacchieranti, gli uomini 
sorridenti all'idea d'un pranzo di tre ore, i vec- 
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chi ringalluzziti, le ragazze agitate. Anche il coc- 
chiere e il fattorino, che discorrevano con l'uno 
e con l'altro, parevano presi da quell'allegria, 
come dai vapori d'un liquor forte. La bianchezza 
della sposa velata annunziando lo spettacolo di 
lontano, molti si soffermavano sui marciapiedi, 
uscivan donne dalle botteghe, accorrevano ra- 
gazzi; i conducenti dei carri e i fiaccherai sor- 
ridevano, passando, dall'alto della cassetta, e 
lanciavan degli scherzi: — Oh che bella bionda! 
— Tanti buoni auguri! — Salute e figliuoli! — 
^ i cocchieri degli altri tranvai salutavano il 
Zloro collega, auriga del settimo sacramento, 
trizzando gli occhi e cacciando fuori la lingua, 
ìentre i passeggieri si voltavano a guardare 
utti insieme, ilari e curiosi. E la comitiva, ec- 
itata dall'ammirazione pubblica, parlava più 
brte, gesticolava più vivo, rideva più alto, in- 
itava con la voce i cavalli, che andavan di ga- 
oppo per via Lagrange, al suon dei fischi rad- 
oppiati del cocchiere, facendo sventolare come 
na bandiera il velo trasparente della sposa 
ionda, accesa ogni tanto dai raggi di sole ir- 
ompenti dalle vie laterali, e troneggiante nella 
uà bianchezza come sopra un carro di trionfo, 
mi pareva davvero un carro di richiamo man- 
ate in giro da un'agenzia di matrimoni o da 
ualche Società di propaganda coniugale, un 
o' carnevalQSKfOji ima pure gentile e simpatico; 
chi sa? forseHeqpiìima forma d'un carro da 
•nozze del duemila, quando tutto sarà servizio 
Tpubblico, e si sposeranno con la stessa pompa 
^e figliuole degli uscieri e dei ministri.... 
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Da più giorni spirava aria di nozze su tutte 
le linee; nei discorsi delle donne e delle ra- 
gazze sentivo ogni momento dei chiel e dei 
chila, pronunciati con un accento di rispetto in- 
solito, che si riferivano tutti a una sola coppia, 
come ad un Adamo e ad un'Eva, dai quali do- 
vesse discendere un'umanità nuova, e notizie 
vaghe e commenti fantastici sopra una bel- 
lezza femminea, che nessuna aveva vista, ma 
per cui pareva che tutte avessero l'animo pre- 
parato all'ammirazione. Ero una mattina sulla 
giardiniera della linea di Lanzo, ritto accanto 
al cocchiere e, stando voltato di fianco, vedevo 
un gruppo graziosissimo : sur una delle prime 
panche due giovani monache, con gli occhi 
bassi e le braccia strette alla cintura; dietro 
di loro, quattro ragazze del popolo, col grem- 
bialino di stiratrici; più in là un fattorino del 
telegrafo. In piazza Carlo Felice salirono ac- 
canto alle monache due signore eleganti che, 
appena sedute, aprirono in fretta un giornale 
illustrato comprato allora, e fissarono con viva 
attenzione la prima pagina. Voltandomi da capo 
un momento dopo, vidi le quattro ragazze in 
piedi, che sporgevano il viso, scintillanti di 
curiosità, piegando il capa idi' qua e di là per 
vedere il giornale, ora scopeHcy/'ora nascosto 
dai cappellini delle signore. Era il ritratto della 
principessa Elena del Montenegro; il primo ap- 
parso in Italia, e che tutte, certo, vedevano per 
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la prima volta. Il quadretto era curiosissimo. 
Gli sguardi acuti e riflessivi e le labbra strette 
delle due signore rivelavano un'analisi pacata 
e minuta, accompagnata da dubbi e da riserve 
di critici meticolosi ; il sorriso muto e quasi ri- 
splendente delle ragazze esprimeva una curio- 
sità ancor tanto forte da sospendere ogni giu- 
dizio; le due monache sole non avevano voltato 
31 capo, ma non riuscivano a dissimulare il loro 
«desiderio di vedere, e lanciavano sul giornale 
bielle occhiatine rapide e oblique come sopra 
~~*jna cosa proibita; e anche il cocchiere torceva 
il busto indietro e adocchiava, e il fattorino, 
:*^itto sulla pedana, allungava il collo, e il tele- 
grafista levava il viso sopra le spalle delle ra- 
azze. A un certo punto, forse per respirare più 
ibero, le due signore porsero cortesemente il 
giornale alle loro vicine, che l'afferrarono come 
na preda, frementi di piacere, e vi si curvarono 
opra con le teste aggruppate, tirandolo di qua 
di là e facendo un cicaleccio vivissimo. Il 
ranvai passò davanti alla stazione di Porta 
uova, donde usciva un'onda di gente, di omni- 
us d'alberghi e di carrozze, svoltò sul Corso di 
enova in faccia alla gran muraglia azzurra 
ideile Alpi, s'inoltrò fra i begli alberi e gli edifizi 
bidenti del Corso Re Umberto, e le quattro ra- 
gazze seguitavano il loro esame, senz'alzare il 
«3apo, non più chiacchierando, che avevano sfo 
^ata la loro prima furia, assorte in una con- 
templazione immobile e silenziosa. Si vedevano 
"passare nei loro occhi intenti l'ammirazione, la 
simpatia, il sentimento della distanza immensa 
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che separava da loro la persona effigiata, lo 
sforzo della fantasia con cui cercavano su quel 
viso i segni della predestinazione gloriosa, il 
peflitero del corredo mirabile, delle grandi feste, 
deJBWtelicità sovrumana che l'aspettavano, l'in- 
vidia timida e reverente d'una vita che esse 
immaginavano tutta splendori, trionfi, ebbrezze, 
a cui la loro speranza non s'innalzava neppure 
nel sogno. Ed io non potevo staccar gli occhi 
da loro, e al pensare che altre migliaia di ra- 
gazze come quelle, che altri milioni di creature 
umane d'ogni età e d'ogni stato erano in quei 
giorni altrettanto smaniose di veder quell'im- 
magine, e che quell'immagine d'una fanciulla 
illustre e gentile, sì, ma sconosciuta fino a ieri, 
sarebbe stata cercata, commentata, contemplata 
religiosamente cosi, come non fu mai quella 
d'alcun eroe, o uomo di genio o benefattore im- 
mortale dell'umanità in alcun paese e in alcun 
tempo, ero preso da uno stupore profondo, come 
davanti a un grande mistero, come all' intui- 
zione confusa di qualche istinto non ancora 
scoperto o compreso dell'anima umana. E an- 
cora dominato da questo stupore tenni dietro 
con lo sguardo alle quattro ragazze che s'avvia- 
vano al sobborgo solitario della Crocetta, ragio- 
nando ancora calorosamente di queir immagine, 
come se portassero via con so la spiegazione di 
quel mistero. 
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Due giorni dopo (ricordo ch'era il giorno della 
morte della Riforma), essendo scoppialo il set- 
tantesimo temporale della stagione, rivennero 
Aiori i carrozzoni chiusi, ed io mi trovai il dopo 
jDranzo, sulla linea della barriera di Casale, se- 
oluto in faccia alla studentessa di medicina, in 
JT^nezzo a vari signori e signore, che Tosserva- 
ano, senza parlare. A questi, che Torse non 
.avevan mai vista, essa faceva la stessa ini— 
ressione, m'accorsi, che aveva fatta a me la 
rima volta; ma su quel viso bianco e fermo, 
3 una purezza di vergine ideale, mi parve di 
^der qualche cosa d'insolito, il segno d'un pcn- 
ìero nuovo e vivo, che mutava sede, mostrali- 
osi ora negli occhi, ora sulla fronte, ora sulle 
^ ^xbbra,come un'ombra guizzante sopra un'acqua 
"* i mpida e queta. I suoi grandi occhi celesti. 
\>erò, si posavano come sempre sulla gente con 
quella espressione vaga di chi guarda cose lon 
tane, alle quali non pensa, e la sua bocca, col 
fabbro di sopra leggermente inarcato, serbava 
quell'atteggiamento infantile, indefinibile, che 
attesta l'ignoranza del bacio amoroso. Con una 
mano accarezzava il lembo d'un nastro del cap- 
pellino che le scendeva sul petto; e vidi che pa- 
recchi guardavano attentamente quella mano 
lunga, bianchissima, quasi diafana, che pareva 
si sarebbe dissolta nel calore d' una stretta d'a- 
mante; ed era quella mano che palpava le teste 
tronche, che tirava via la pelle dagli arti recisi 
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sulle tavole del laboratorio anatomico e s'in- 
sanguinava cercando i muscoli e i nervi nella 
carne infetta dei cadaveri mutilati. Eppure quel- 
F immagine non mi destava per quella mano al- 
cuna ripugnanza come se nessun sozzo contatto 
potesse far macchia, nessun lezzo attaccarsi alla 
purità virginea delle sue dita, nello stesso modo 
che non poteva, a mio giudizio, entrare nel- 
l'anima sua alcuna bruttura della vita e del 
mondo. Con questo pensiero osservavo il mo- 
vimento di quelle dita che parevan petali di gi- 
glio agitati dal vento, quando, nell'ultimo tratto 
di via Maria Vittoria, il tran vai s'arrestò al 
cenno d'una ragazza ritta sulla soglia d'un por- 
tone: una brunetta svelta e messa bene, con un 
cappellino purpureo guernito di tre impertinenti 
penne di gallo; la quale salì rapidamente, e se 
dette neir unico posto che rimaneva, accanto 
alla studentessa. Ah, che imprudenza! Ecco un 
nuovo pericolo, prima ignorato, che presenta 
alle peccatrici la carrozza di tutti. Se uscendo 
di dove usciva, quella sventata avesse preso la 
strada a piedi, certo che sarebbe venuto a molti, 
incontrandola, lo stesso pensiero che balenò a 
tutti noi al primo vederla; ma, guardata di sfug- 
gita da uno alla volta, essa non si sarebbe tro- 
vata esposta, come fu in carrozza, all'osserva- 
zione minuta d'un' adunanza d'inquisitori, in cui 
la comunanza visibile dello stesso sospetto mu- 
tava il sospetto in certezza. Era una novizia, si 
capiva bene, perchè si turbò sotto il primo fuoco 
degli sguardi che non aveva preveduti, e cercò 
di larvare il suo turbamento voltandosi verso 
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la strada, leggendo gli annunzi, guardando il 
ventaglio, fìngendo di cercar qualche cosa nelle 
tasche. Ma invano, perchè, avendo fatto cinque 
passi, ansava come se avesse fatto una corsa, 
e quello che non diceva il suo respiro dicevano 
le pupille umide, le guancie rosse, le labbra feb- 
brili. E c'erano ben 11 delle persone delicate che 
sentivano la sconvenienza, la crudeltà dell'os- 
servarla tutt' insieme e di tormentarla a quel 
modo; ma potendo la curiosità più della con- 
venienza, gli sguardi insistevano, accusando il 
lavorìo impudico delle immaginazioni, e insi- 
stettero a segno, che sul viso di lei succedette 
alla vergogna V irritazione, e poi un atteggia- 
mento forzato d'audacia e di sfida, la tentazione 
visibile di dirci fuor dei denti: — Ebbene, sì! 
E con questo? Siete un branco d'indiscreti e 
d'insolenti! — e di fare una distribuzione cir- 
colare di ceffate. La studentessa sola mostrò di 
non vederla, di non accorgersi neppure che altri 
la guardasse, come se nessuno fosse entrato ; 
non una volta essa girò lo sguardo verso di lei, 
non un'ombra, fuorché quella del suo primo pen- 
siero, passò sul suo viso bianco ed immobile; 
e mai non compresi-, mai non sentii quanto nel 
confronto di quei due visi vicini la superiorità 
infinita dell'incanto che vien dall'anima sopra 
la forza che tenta i sensi. Essa acquistava dal 
confronto un lume maraviglioso di bellezza, di 
grazia e di dignità, che la faceva parere una 
creatura d'una razza superiore, a cui si sarebbe 
baciata la fronte, tirando indietro le mani. 
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Dalla morte della Riforma alla cattura del 
Doelwick passò mia serie di giornate senz'in- 
contri di personaggi della compagnia; ma non 
vane, poiché da tre casi nuovi dedussi tre pre- 
cetti di condotta d'una utilità Indiscutibile per 
i passcggieri dei tranvai. 

Dedico il primo ai giovani. — " Quando : 
"in piedi in fondo a una giardiniera, in com- 
u pagaia d'un amico, non esprimere mai iì pro- 
prio giudizio sulle bellezze posteriori d'unii 
" passeggera seduta sur una delle panche da- 
u vanti, perchè fra ì passcggieri ritti accanto a 
" noi e' è qualche volta qualcuno a cui la cosa 
" può non garbare. „ — Esempio. Un giovanotto: 
— Guarda clic bellezza di collo che ha quella 
donnina, la prima a sinistra sulla terza panca, 
con quei ciuffetti arricciolati sulla nuca! 
che amore di collol Ci mettere! una collana dì 
bacì..,. — Un signore accanto, seccata: — È il 
collo di mia moglie, badi. 

L'altro precetto fa per le signore. — " Stando 
" nel tranvai quando s'entra in una piazza, non 
li pigliar mai per so una frase ammirativa d'un 
" passeggiere, se in quella piazza c'è un mouu- 
" mento. „ Esempio. Sale una signorina in un 
carrozzone chiuso, in piazza Statuto, e nell'alto 
che entra per l'uscio davanti, il suo cappellini * 
intercetta la visuale che dagli occhi d'un forf- 
stìere seduto in fondo va alla sommità del mo- 
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numento del Fréjus, e proprio nel momento che 
il forestiere dice al suo compagno: — Guarda 
che bell'angelo! — La signorina arrossisce, il 
compagno risponde : — L' ha fatto il Tabacchi, 
è fuso all'arsenale.... — e la signorina.... deve 
arrossire da capo. 

Il terzo precetto si può rivolgere a chiunque. 
— " Uscendo di casa, non pigliar mai per le 
" minute spese, senza previo esame, un rotolo tto 
tt di soldi che trovate sul cassettone. „ — Io 
commisi questo sbaglio e, per disgrazia, m'im- 
battei sul tranvai, dove c'era altra gente, in un 
gran fattorino barbuto, dall'aspetto e dai modi 
d'un procuratore del re di malumore. Mi restituì 
il primo doppio soldo, dicendomi : — K argen- 
tino. — Mi restituì il secondo, con un'occhiata 
severa, dicendomi : — È argentino anche que- 
sto. — Mi restituì il terzo, squadrandomi da capo 
a piedi, e dicendomi: — È greco. — E il quarto 
era rumeno, e il quinto era di Pio nono.... Avevo 
preso un rotolo di soldi fuor di corso, stati 
messi in disparte per precauzione. Tutti mi guar- 
darono; nessuno poteva pensare ch'io avessi 
in tasca per puro caso quella raccolta di falsità; 
arrossii come un gambero; la mia riputazione 
era perduta senza rimedio. Ah se fosse stato là 
il mio Guyot, come avrebbe trionfato! 



* 



Povero Guyot! Egli si deve ancor ricordare 
della data della cattura del Doelwick perchè 
quel giorno passò un brutto quarto d'ora. Ve- 
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ramente, fui crudele. Ma, insomma, fu lui che 
la volle ; doveva far la strada a piedi piuttosto 
di venirsi a cacciare in quel solo posto vuoto 
che rimaneva sulla giardiniera fra me e un gio- 
vanotto in cacciatora, che teneva spiegato fra 
le mani il Grido del popolo. Data una sbirciata 
a me e una al giornale, si ristrinse, si fece pic- 
colo come preso da un freddo improvviso, per 
evitare il nostro contatto, e fu appunto quell'atto 
provocante che scatenò i miei istinti feroci. Per 
vendicarmi raddoppiai il suo tormento cavando 
di tasca e spiegando la Lotta di classe. Lo sentii 
fremere come un uomo a cui siano appuntate 
alle tempie due rivoltelle. Ah, fui spietato! Ma 
per poco. Un pensiero più alto mi sorse nella 
mente. Pensai che era stolto il maravigliarsi 
del lento cammino che fanno nel mondo anche 
le idee più grandi e più benefiche, poiché ne 
avevo accanto una ragione viva così evidente. 
Era un uomo che in tutta la sua vita, forse, non 
avrebbe mai letto nò un giornale nò un libro 
socialista, mai accettato nò voluto intendere una 
discussione su quella idea; che sarebbe passato 
a traverso a tutto questo gran movimento so- 
ciale con gli occhi chiusi e con le orecchie tap- 
pate per proposito, portando intatti in se fino 
alla morte, come articoli di fede, tutti i pregiu- 
dizi più calunniosi e più insensati che contro 
la nuova dottrina e chi la professa aveva ac- 
colto alla prima senza ombra d'esame; che non 
avrebbe mai capito e nemmeno cercato se quella 
parola lotta di classe potesse avere un signifi- 
cato affatto diverso da quello ohe gli avevan 
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dato ad intendere; che avrebbe sorriso di pietà 
se gli avessero detto che quella era una verità 
d'ogni tempo, una necessità storica manifesta, 
un fatto che è non perchè si voglia, ma perchè 
dev'essere, come il corso dei fiumi al mare e 
l'ascensione dei vapori al cielo, e che in virtù di 
quella lotta appunto egli possedeva quei diritti 
di cittadino che i suoi padri non avevan posse- 
duti, e che quella lotta stessa egli combatteva 
con tutti i suoi pensieri, con tutti i suoi senti- 
menti e i suoi atti da che aveva l'uso della ra- 
gione. Povero Guyot! E che colpa ci aveva lui? 
Era in buona fede; lo sentiva proprio in fondo 
all'anima il ribrezzo che gli fece porgere il soldo 
al fattorino, sollevando il braccio con cautela 
per non toccare quei due fogli esecrandi in cui 
pensava che si predicasse lo sterminio e l' in- 
terno! Perchè infierire contro chi, odiando noi, 
crede sinceramente di odiare la perversione e 
il delitto? E questo pensando, mosso da un 
senso di pietà, ripiegai il giornale e me lo misi 
in tasca. Nello stesso punto il giovanotto discese, 
Guyot prese il suo posto subito per iscostarsi 
da me, e tirò un respiro di sollievo, come un 
crocifisso distaccato dalla croce. Non gli restava 
più accanto che uno dei ladroni. 



Dopo quella mattina, per tre giorni, trovai la 
carrozza di tutti sotto l'influsso di Venere. Como 
accade in certe passeggiate sul lastrico, che da 
quando s'esce a quando si rientra in casa ci si 



vede volteggiare intorno l'amore come se al 
mondo non ci foss' altro, cosi segue qualche 
volta nelle passeggiate in tranvai che per un 
certo tempo, ad ogni corsa, e più volte fu ogni 
corsa, ci batte l'ali sul viso, come per tentare 
noi pure a farci canuto spettacolo, il moneìlo 
divino, clie moltiplica i popoli e ingnillisce i 
ministri. La prima volta fu su quell'ultimo tratto 
del corso Casale, dove, correndo all'ombra dei 
grandi olmi che scendono fino alla sponda, si 
vede tra i fusti allineati, come per i vani d'ima 
selva di colonne, luccicare il Po, sparso di bar- 
chette di pescatori e di birichini natanti. Qua e 
là, sullo panche della giardiniera, eran seduti 
un bersagliere, un "vecchio signore areitinto, due 
musicanti con le trombe fra le ginocchia, una 
contadina con un coniglio fra le braccia; e nel 
mezzo una ragazza e un giovanotto, che ai 
primi gesti riconobbi per sordomuti, stretti in 
colloquio amorosa. Amoroso, fuor di dubbio; 
gli occhi languidi e le guance infiammate di lei 
lo dicevano. Aveva l'aspetto d'una giovane di 
bottega; un viso largo, ina d'espressione infan- 
tile, un sorriso strano, come di chi sorrida sof- 
frendo, ma simpatico; un busto forte e ben for- 
mato. Lo spettacolo era nuovo per me e lo potei 
godere a tutt'agio. Avevo osservato altre volte 
quella mimica misteriosa di magnetizzatori i 
di cabalisti, quei gesti vaghi di chi disegni nel 
vuoto o cacci farfalle o mova le dita sopra v 
tastiera invisibile. Ma non avevo idea del colo- 
rito, della modulazione singolare che a quel 
linguaggio aereo può dar la passione. Ni 



— „ 
d nel 
i una 



V amare muto S>f ** 




di lei, in special modo, v'era non so che di mor- 
bido e di gentile, e anche negli atti improvvisi 
e più rapidi qualche cosa d'intraducibile a pa- 
role, che pareva corrispondere Mila smorzatura, 
ai languori della voce, alle note argentine e 
quasi involontarie che sfuggono dal petto com- 
mosso d'una ragazza parlante. La sua mano si 
soffermava per aria, descriveva delle curve gra- 
ziose, ricadeva sul ginocchio con un abbandono 
stanco o una vivacità capricciosa, e il suo 
sguardo, mentre gestiva il giovine, invece di 
bissarsi nel viso di lui, accompagnava i suoi 
??esti, come s'egli avesse gli occhi nelle mani, 
on una mobilità, con una vita, con un balenìo 
he rendeva tutti i moti dell' ani ino. Quella con- 
ersazione di dita e di pupille m'attraeva, mi 
«tceva pensare a quella singolarità d' un amore 
he non conosce la dolcezza delle parole su- 
urrate nelF orecchio ; che nei momenti ap- 
unto in cui la passione cerca le espressioni 
iù ardenti e pronuncia i nomi più soavi, non 
uò più dir nulla, nemmeno a modo suo; d'un 
-more in cui l'amplesso tronca ogni comunica- 
tone del pensiero e l'oscurità separa le menti, 
le dolci apostrofi di angelo, cuor mio, anima 
r*n,ia escono dall'anima senza musica e senza 
fremito e non restano nell'anima che nella forma 
di due mani agitate. La mimica del giovane, in- 
canto, s'accelerava, come se allo scendere dal 
tranvai si fossero dovuti separare e a lui pre- 
messe d'approfittar del tempo; e lei non faceva 
Più che dei gesti radi e lenti, quasi sempre gli 
stessi, come la ripetizione d'una frase o d'una 



parola, accompagnata da uu sorrìso continuo, 
incerto e dolce. Era una negazione? Una pro- 
messa? Un'espressione di dubbio? Tutti e due 
erano eccitati; ma, benché avessero addosso 
gli ocelli di tutti, non davano segno alcuno di 
timidità e dì suggezione, quasi che i presenti 
paressero loro gente d'un altro mondo, con la 
quale essi non potessero avere alcuna rela- 
zione di sentimenti o di riguardi ; non alte 
che immagini, ombre, quali erano infatti; di cui 
nessuna parola poteva giungere all'anima loro 
come se una distanza immensa li separasse 
Poi " tacquero „ a un tempo tutti e duo . ed ess." 
si rivolse a guardare prima la caseatella del Po 
della quale non sentiva lo scroscio, poi gli olmi" 
della riva, dove cantavano uccelli eli cui ignorava*^ 
il canto, poi le trombe dei due suonatori, ehc^ 
eran per lei uno strumento misterioso come un.*^ 
apparecchio elettrico per un selvaggio. Quando ■* 
il tranvai entrò in piazza Vittorio Emanuele riat- - 
taccarono una conversazione affrettata, in cui 
pareva ch'egli facesse a lei una calda race 
mandazione, e lei lo rassicurasse; poi, all'im- 
boccatura di via Po, essa fece fermare, gli strinse 
la mano e discese, avviandosi verso i portici 
ed egli si spinse all'estremità della panca e la 
seguitò con gli occhi, con un sorriso singolare 
di curiosità amorosa e pietosa, fin che disparve. 
Il fattorino, che stava sulla pedana accanto a 
lui, gli fece un cenno del capo socchiudendo 
un occhio, come per dirgli: — K la tua bella, eh. 
briccone? — Ma rimase stupefatto quanto me 
udendosi rispondere con voce piena e con pejw 
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fetta pronuncia, in accento affettuoso di com- 
passione e di rispetto: — Povrafia! (Povera 
ragazza I) — Essa sola era muta. 



Amour, toujours! come dice la canzonetta. 
Fu questo un bel caso (non raro, mi dissero) 
di persecuzione amorosa in tiro a due. Sul corso 
Vittorio Emanuele una bella signora arresta la 
giardiniera con un alt imperioso, sale con im- 
peto e siede con dispetto; e ripartiti appena i 
cavalli, salta sulla piattaforma di dietro un si- 
gnore, col cappello d'alpinista e la lente all'oc- 
chio, e resta lì come un piolo, con lo sguardo 
Asso sopra la bella, da cui lo separano sei pan- 
che, aspettando che le si faccia un posto vicino. 
A\Y incrociamento dei corsi Vittorio ed Umberto, 
riman vuoto un posto proprio nella panca die- 
tro la signora, e lui, lesto, con una faccia imper- 
territa, corre per la pedana afferrandosi alle co- 
lonnine, e si va a sedere alle spalle di lei, che 
lo sente, senza vederlo, e dà un guizzo come 
per un pizzicotto. Non passa un minuto che si 
vede venire innanzi il tranvai dei Viali. In quel 
momento appunto il persecutore cominciava 
a farsi avanti, dondolandosi, come chi cerca 
un' entratura di dichiarazione ; ma ecco che la 
signora balza in piedi, dà uno strappo con la 
mano sinistra alla correggia del campanello, e 
con la destra, brandendo l'ombrellino, comanda 
al cocchiere dell'altro tranvai di fermare. Tutt'e 
due si fermano, l'inseguita salta giù, raggiungo 






l'altro tranvai di corsa, vi sale come un lampo; 
e l'inseguitore ostinato, giù anche lui d'un salto, 
e via come una freccia, e su, sul tranvai della 
fuggitiva. La scena, osservata da tulli, suscitò 
un vivo mormorio di commenti seri e faceti: 
— Bellina! — Che sfrontatezza! — Questa e 
nuova. — Ma è un'indegnità! Gli dovrebbe rom- 
pere l'ombrello sul muso! — Un signore celione 
disse che ci sarebbero voluti dei carrozzoni di 
salvataggio, per signore sole, circolanti per li 
vie principali. Ma un mio amico, che m'era ac- — 
canto, quello dei sette peccati capitali, lo Sciiti — " 
penhauer, gli osservò, con un sorriso saivaslico " 
che sarebbe stato mi " servizio passivo ,,. EffE 
soggiunse che, secondo lui, c'era invece un al— J 
tro servizio speciale di tranvai chiusi, sul nw — ■" 
dello delle carrozze cellulari, il quale avrebbe^ 
dato agli azionisti un grasso dividendo. — Cai — ' 
rozzoni.... a che scopo? — domando l'altro. Ah! — 
lingua sacrilega. Rispose: — Allo scopo.... op- — 
posto. 



E ancora l'amore. Vedo sulla prima panca 
due teste giovanili cosi vicine che mi si dise- 
gnano tutt'e due sulla schiena del cocchiere 
come sul fondo scuro d'un quadro: l'uua bionda 
dorata, senza cappello; l'altra, con un grazioso 
cappellino da marionetta, ornato di tre cardenie : 
il quale lascia scoperta una salda massa di ca- 
pelli bruni, lucidi e freschi, che pare un tur- 
bante di velluto nero. Dalla piattaforma in fondi ., 
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dov'io sto, non posso vedere i due giovani in 
viso; ma capisco dagli atti che si parlano senza 
dir nulla, come fanno gli amanti in ebbrezza, 
non per altro che per accarezzarsi con le parole 
e baciarsi con la voce, sorridendo alla gente, alle 
case, agli alberi, al sole, come per ringraziare 
il mondo della propria beatitudine. A un tratto 
la testa bionda si gira indietro, e riconosco il 
mio tipografo entusiasta del l.° moggio, che, 
appena vedutomi, schizza via dalla panca e si 
slancia sulla pedana verso di me, mentre la 
"testa bruna, voltandosi curiosamente, mi mostra 
xm adorabile visetto di diciottenni, tutto vermi- 
lio di passione, nel quale par che scintillino 
"ìon due, ma dieci occhi. — Eccomi qui. Buon 
iorno. Che bella giornata! Ebbene, che ne dice 
<3el Congresso di Londra? Ha veduto? La mag- 
gioranza, insomma, ha accettato il programma 
socialista.... — Ma io capii di volo che non ve- 
xiiva da me per gli affari dell'Inghilterra. E in- 
Tatti, dopo avermi domandato chi fossero i Fa- 
biani, non stette a sentir la risposta e m'an- 
nunziò d'un colpo il suo matrimonio. Era sposo 
da un mese e sette giorni ; non disse le ore. 
— ' Ah ! ma non creda — s' affrettò a soggiun- 
gere — io sarò sempre lo stesso.... è una don- 
nina di testa, sa. — E mi disse tutto. Era una 
lavorante in maglierie, istruita, che aveva fatto 
i primi due anni della Scuola professionale; 
s'eran conosciuti l'inverno passato al Nazio- 
nale, dov'essa era andata con suo padre a sen- 
tire una conferenza sul lavoro delle donne e dei 
fanciulli; la madre di lui era stata un po' in- 
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certa, da principio, per via delle idee della ra- 
gazza; ma aveva finito con dir di sì, innamo- 
rata anche lei del visetto. Oh, egli la conosceva, 
e n'era ben sicuro. Non era di quelle che fanno 
le socialiste per il matrimonio, e poi, acchiap- 
pato il marito, ripiegano la bandiera, e addio 
conferenze, addio oblazioni, addio riunioni. C'e- 
rano delle idee nette e ben piantate in quello 
piccola testa ; era una compagna di coscienza 
e di cuore. Se fossero state tutte così non si 
sarebbero visti tanti compagni che giravano 
nel manico dopo aver fatto il passo al Muni- 
cipio. E continuò a tesserne l'elogio lancian- 
dole delle lunghe occhiate azzurre, che la mi- 
suravano amorosamente dalle tre cardenie del ì 
cappellino ai due piccoli tacchi neri luccicanti j 
sotto la panca. Poi, parendogli d'aver troncato ) 
troppo alla leggiera il primo discorso, si rifece 
serio per calcolare che al Congresso i centot- 
tantacinque delegati delle Unioni dei mestieri 
rappresentavano su per giù ottocentomila soci 
organizzati, mentre gli altri trecento delegati 
inglesi non ne rappresentavano forse duecento- 
mila.... Ma che! Io vedevo bene che c'era un'al- 
tra unione che in quel momento gli premeva 
assai di più di quelle di cui discorreva, e, pie- 
tosamente, gli apersi la via d'uscita che cercava, 
avvertendolo che stavano per prendergli il po- 
sto. E in un attimo egli si ritrovò seduto accanto 
alla sua bella socialista, con la quale riprese 
a solfeggiare il duetto interrotto, sorridendo alla 
gente, alle case, agli alberi, al sole. Oh i buoni 
borghesi che guardavano con simpatia quel bel 
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ragazzo innamorato e felice, erano ben lontani 
dal pensare ch'egli appartenesse a quella setta 
orribile che vuole fra gli altri istituti, com'essi 
dicono, quello della u moglie in comune „. Con 
che immonda gente ci mette in promiscuità, a 
nostra insaputa, la carrozza di tutti ! 



All'influsso amoroso succedette sul tran vai 
vin influsso maligno. Ahimè! S' ha un bel fug- 
gire per le strade senza toccar la terra e non 
guardando da alcuna parte: la miseria, la sven- 
tura, il dolore e' inseguono, ci raggiungono an- 
celle su quelle tavole fuggenti e ci costringono 
^x guardarli in viso. Fu come uno schianto di 
fulmine fra tutta quella gente allegra che riem- 
jMva la giardiniera della linea Ponte Isabella. 
11 povero cocchiere scherzava e rideva con un 
mimico ritto al suo fianco quando, arrivato in 
piazza Carlina, nello stringere a tutta forza il 
freno per non urtare in un carro, si lasciò sfug- 
gir di mano il manubrio che, girando rapidissi- 
mamente, lo colpì nel costato destro e lo gettò 
riverso fra le braccia dei passeggici»!, bianco 
come un morto. Fu creduto morto, scoppiò un 
grido, tutti s'alzarono, una signora svenne, 
dei bimbi si misero a piangere, accorsero il 
fattorino e una guardia, alcuni passeggieri di- 
scesero, e pigliandolo per le spalle e per le 
gambe lo calaron giù come un cadavere o lo 
portarono a traverso alla piazza verso la far- 
macia più vicina. Il passaggio istantaneo di quel- 



l'uomu dall'oppressione della l' m-/:l e dell'al- 
legrezza a quella immobilità molle e cascante 
di tutte le membra che aveva l'apparenza della 
morte, destò prima nei presenti un senso di 
terrore che imbiancò tutti i visi, come se tutti 
comprendessero in quel punto per la prima 
volta la fragilità miseranda della vita; e poi 
una grande pietà, che l'accompagnò con un 
mormorio doloroso fin che disparve in mezzo 
a una folla spintagli intorno da quella curiositi 
frenetica delle disgrazio, che è uno dei segni più 
odiosi di quanto rimane nell'uomo civile della 
barbarie antica. Uno solo dei passeggìeri, un 
omuccio secco e grigio, dal viso itterico, coti 
gli occhiali affumicati, alzò la voce fra quel 
mormorio di pietà, sforzandosi invano di colo- 
rire di questo sentimento il dispetto messogli 
in corpo dalla scossa violenta che gli aveva 
sconvolto ì nervi. O povera natura umana, 
quando ti cade la maschera! A sentirlo, pareva 
che il colpo l'avesse avuto lui. — Ci mancava 
questa! — esclamò con voce acre e tremola. — 
Un bel momento clic ci fa passare! Benedetta 
gente, sempre sbadata, che rischia la vita.... 
Guardate se debbono accadere di queste cose.... 
Un uomo rovinato! E poi.... lo spavento dei 
passeggìeri. Eh si, fa pena anche a me ; come 
no? Ma facciano attenzione, in nome di Dio, 
anche per riguardo al pubblico.... Pare che se 
le cerchino.... Un giorno è uno scontro, un altro 
è il freno.... Ce n'é sempre una.... Non è più un 
servizio.... Non è più un vivere questo.... Oh 
santa pazienza benedetta!,.. — Sopra giunse il 
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controllore, e ritornò un momento dopo il fat- 
torino; il quale, pigliando le redini, annunciò 
clic il cocchiere si riaveva. Tutti respirarono, 
il tranvai riparti; ma il signore dagli occhiali 
scuri restò imbronciato. E si capiva perchè: 
il triste caso l'avrebbe forse impietosito, invece 
d'irritarlo, se fosse seguito tre ore prima; ma 
era Torà del desinare, e l'appetito, per quel 
giorno, era perso senza rimedio. — Ah tristo 
animale! — gli dissi in cuor mio. Ma queste pa- 
role mi svegliaron dentro un'eco inaspettata; 
Teco d'una voce severa che mi domandava se 
c'era al mondo un uomo, il quale, riandando 
la sua vita, non trovasse d'esser stato qualche 
volta irritato, non impietosito dalla sventura 
d'un suo simile, per la stessa misera, vile, diso- 
norante ragione.... E quella voce mi fece abbas- 
sare la fronte. 






Cosi ò: come dalla faccia placida e azzurra 
del mare spuntano qua e là teste deformi di 
pescicani e. tentacoli orrendi di polipi, così pei' 
le vie della città dalla lieta pace della vita or- 
dinaria erompono a quando a quando improv- 
visi la violenza, la barbarie, il delitto, la morte, 
a rammentarci che sotto all'ordine e all'armo- 
nia apparente della civiltà infuria la lotta eterna 
delle passioni e delle forze nemiche. È l'ora 
della siesta; il tranvai va a rilento sotto il sole, 
l>er una strada solitaria, tirato da due cavalli 
in sudore, .che par che s'assopiscano" al suonò 
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cadenzato e pesante del proprio passo; una la- 
vandaia tarchiata, seduta in fondo, si appisola 
sopra una bracciata enorme di biancheria che 
le preme il ventre; accanto a lei un giovanotto 
di dubbia eleganza, inanellato e infiorato, dorme 
col capo ciondoloni sul petto e la sigaretta 
spenta fra le labbra; tutti gli altri tacciono; il 
fattorino sonnecchia; parlano soltanto due vec- 
chietti, seduti davanti a me, che commentano 
senza fine, con voce monotona, l'ultima estra- 
zione del lotto. A un tratto, in mezzo a quella 
quiete narcotica, scoppia un grido selvaggio: 
— Ladro! Ladro! T'ho visto! Sei tu! Rendimi 
i miei danari! — e voltandoci, vediamo il gio- 
vane della sigaretta dibattersi, pallido, fra le 
braccia poderose della lavandaia che P ha ag- 
guantato con una mano alla strozza e cerca di 
cacciargli P altra in una tasca del soprabito, 
seguitando a urlargli sulla faccia: — Ladro! 
Ladro! Sei tu! Rendimi i miei danari! — Il coc- 
chiere ferma, il fattorino accorre, altri s'inter- 
pongono, la donna è spinta in là, il giovane è 
afferrato, parecchie mani lo frugano, il porta- 
monete vien fuori.... — Aaaaah! — grida la 
donna con un riso feroce di trionfo. Il ladro, 
col capo scoperto e i capelli arruffati, bianco e 
stravolto, cessata ogni resistenza, cerca intorno 
con due occhi stupidi il cappello caduto e con 
un moto meccanico della mano libera si tasta 
la cravatta snodata.... fin che sopraggiunge una 
guardia civica, che fa scender lui e la donna, 
e il gruppo s'allontana dalla parte opposta al 
tran vai, che riprende la corsa, mentre s'affaccia 
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.- - gente a tutte le porte e da tutti i canti accor- 
ì | reno ragazzi. Dire che in tanti anni da che 
? ! sono al mondo non avevo mai visto acciuffare 
■ ! un ladro in flagrante ! Quello spettacolo ini ri- 
mescolò il sangue come se non ini si l'osse 
inai presentato neppure all' immaginazione. — 
Baloss! — udii gridare intorno a me. — Bri- 
gante! — Canaglia! — E per un tratto di strada 
feci eco in cuor mio a quelle invettive ; ma 
sempre più fiocamente, via via che la scena 
avvenuta mi s'andava tramutando al pensiero 
in un' altra; nella quale la donna era rappre- 
sentata dall' immagine dell'Italia e il giovane 
dami personaggio coperto di nastri e di croci; 
ma con queste circostanze diverse : che nella 
mia visione i vicini voltavano la testa dall'altra 
parte per non dar noia al ladro, e i lontani s'in- 
chinavano, e la guardia gli faceva il saluto con 
la spada. 



E ancora il malo influsso, ancora un incon- 
tro triste, sul tranvai della linea Vinzaglio, in 

; via Roma: il mio buon Giors, che non guarda 
più le botteghe dei salumai, che non fischia più 
l'aria della Carmen, che non sorride più, che 
ha un altro viso, ch'io non gli vidi mai, e una 
voce che non riconosco. Tra una fermata e l'ai- 

■ tra, lentamente, con un accento triste e sempre 
eguale, come se parlasse a sé stesso, egli mi 
discorre di sua moglie malata che u prende una 
cattiva piega,, e lo tiene in affanno. Anche que- 
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sta mattina ossa gli disse: — Va, Uiors, va tran- 
quillo, tutto andrà bene 1 . — Ma egli non ne è 
punto persuaso e dice di no, con un dondolio 
del capo continuo. Ieri il medico lece una brutta 
l'accia, una Taccia.... clic egli non avrebbe voluto 
vedere. — E quando penso! — esclama, voltan- 
dosi verso di ine. — Una donna che non ce n'è 
un'altra. Non è il caso di vantarsi, capirà bene; 
ma quello che è giusto.... Levata la mattina alle 
quattro, tutta la giornata al lavoro, la sera su 
lino alla sant'ora, a aspettarmi con l'ago alla 
mano.... E mai un capriccio, mai un soldo male 
speso, mai un pensiero per sé, mai, mai un dis- 
piacere che m'abbia dato. Ma che dispiacere! 
Mai una parola che è una parola non c'è stata 
fra di noi.... — E dopo una pausa: — E cosa 
faccio io se mi manca? 

E dopo una girata di freno: — Già, e cosa 
faccio io se mi manca? 

E non serve fargli animo; egli segue il corso 
dei suoi pensieri senza badare alle mie parole, 
esclamando di tratto in tratto, con accento di 
profonda pietà per sé stesso: — Ah, povero 
Giors! — Quello che lo tormenta di più è di 
dover restar lì al Treno mentre essa 6 là, sen- 
z'assistenza, a rodersi l'anima perchè la casa è 
in disordine e i piccini so ri per la strada o lui 
non troverà pronta la colazione. — Eppure, conio 
si fa a perder la giornata? Come si fai? Bisogna 
ben mangiare, prima di tutto! — E ripete dop» 1 
un po', come se avesse scoperto allora quelli 1 
verità: — - Già, bisogna ben mangiare. 

E poi riprende l'elogio della moglie, ricordi* 
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atti suoi di bontà, sacrifici fatti per la fami- 
glia. Anni sono, quando egli era senza im- 
piego e senza aiuti, e avevano già un bimbo di 
due anni, che stentavano a nutrire, una sera, 
rientrando in casa con un po' di legna che era 
andata a prendere alla parrocchia, la povera 
donna vacillò e gli cascò quasi fra le braccia. 

— Cos'hai? — le domandò. Si mise a ridere: 
■ era passata da Catlinin, una sua amica che te- 
i n'eva un banchetto di liquori, e, invitata a bere, 

De aveva mandato giù un sorso di troppo. — Ali, 
Don è vero! — disse lui; — fa sentire il fiato. 

— Che! niente. — Tu hai digiunato! — E allora 
a lei era scappato da piangere. Non aveva man- 
giato in tutto il giorno per empire il marmoc- 
chio. — Ma se ci fu verso di farglielo dire !... 
No, non ce n'è un'altra compagna. Ah, povero 
Giors ! 

In quel punto fermò per lasciar salire un si- 
gnore e rimise subito i cavalli in moto. Ma 
quegli strepitò e fece rifermare : — Ma non vede, 
corpo di...., che ha ancor da salire mia mo- 
glie! — Poi, guardatolo bene in viso, soggiunse 
fra i denti : — La mattina almeno non dovreb- 
bero bere. 

E Giors, con una mitezza che mi commosse 
più di quanto aveva detto fino allora, — Cch 
scusa — rispose; — non avevo proprio visto. 
Eh, ho la testa per aria. 

E ripartito che fu, disse di nuovo a mezza 
voce, tentennando il capo e guardando lontano 
'lavanti a sé: — Già, e cosa faccio io se mi 
manca ? 
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Poi, per vari giorni, trovai qualcuno dei miei 
attori quasi a ogni corsa, come se ci fossimo 
dati convegno. Trovai una mattina, sulla linea 
del Ponte Isabella, il fattorino marchese, che de- 
dicava tutte le sue eleganze e le sue grazie a 
una donna non più giovane, ma d'aspetto signo- 
rile, profumata come uno zibetto; la quale lo ac- 
compagnava di panca in panca con uno sguardo 
morente. Era una maschera variopinta di attrice 
smessa, di quelle donne indiavolate, in cui ri- 
comincia con la quarantina una seconda gio- 
ventù più matta della prima, e che per un tra- 
viamento dei sensi e della fantasia cercano 1° 
avventure al di sotto della propria classe, co^ 
certi briaconi aristocratici, giunti sul pendio d c 
• vizio, precipitano all'osteria. Ah, malcauta! Io 1 
previdi sul belletto la traccia delle cinque dita ( 
(lucila terribile bruna gelosa, in presenza del 
quale avevo visto il signor marchese timido 
contegnoso come un seminarista.... 

Rividi un altro giorno il kt tran vaiolilo,,. I"* 1 
dente paladino della Belga.... in qual lavoro o 
cupato! Non avevo pensato mai che la passio 1 
per la carrozza di tutti potesse salire a un t« 
grado d'ardore da far discendere il dilettante 
dare una mano al cocchiere per rimettere sul 
rotaie la giardiniera fuorviata. E con che cut 1 
siasmo spingeva, con una spalla contro il pi» 
rapctto, puntando i piedi e gonfiando il coli' 
iieiraifegjiiarnen!'» d'un prodigo dell'inferni dai 
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tesco, fiammante nel viso e superbo di faticare 
per una u santa causa....,, 

Rividi il mio persecutore sonettista, che mi si 
venne a sedere accanto sull'ultima panca, con 
un sorriso d'aguzzino; ma questa volta ini salvò 
un operaio, seduto davanti a noi, con una pi- 
pacela orribile fra i denti, la quale mandava in 
viso al poeta dei nuvoli di fumo così pestifero 
che, dopo avermi tossito neir orecchio una quar- 
tina, dovette, soffocando e sagrando, rimangiarsi 
gli altri dieci versi per non sputare i polmoni. 
imprecata Regìa italica, tu fosti almeno una 
volta benedetta! 

E ritrovai sulla linea di Lanzo, dopo cinque 
mesi, quel certo erotico sereno dalla zazzera 
bianca e dagli occhi azzurrissimi, arieggiante 
un pastore evangelico, ritto in fondo a una giar- 
diniera occupata quasi tutta dalle alunne d'un 
collegio, dai quattordici anni ai diciotto, vestite 
di color lilla, con una mantellina minuscola di 
seta nera; le quali, conversando vivacemente 
da panca a panca e torcendo i busti snelli come 
solleticate da mani invisibili, presentavano ai 
suoi occhi il profilo grazioso dei loro nasini sco- 
lareschi e dei loro petti virginei : la sua giardi- 
niera ideale! Oh come il suo sguardo chiaro di 
erotico intellettuale scorreva agile e lieto su 
tutte quelle spalle e su tutti quei colli adole- 
scenti, come si tuffava in tutte quelle capiglia- 
ture fresche, come nuotava in quella primavera 
rosata! Come si godeva i suoi dieci centesimi! 
Si capiva che non sarebbe disceso per cento lire. 
Ma, in via Milano, lo distrasse da quello un altro 



312 CAPITOLO OTTAVO 



spettacolo anche più allettante. Mentre il tranvax 
andava di tutta corsa, un bel pezzo di bruna sui 
trent'anni, senza cappellino, con un canestro clL 
fiori alla mano, prese l'abbrivo dal marciapiede 
e, adocchiato un posto vuoto in capo a una panca, 
spiccò un salto.... e là, ritta sulla pedana, con 
una mano alla colonnina e il canestro per aria, 
nell'atteggiamento d'una cavallerizza che, pas- 
sato il cerchio, ricasca sulla sella e chiede l'ap- 
plauso. Era la famosa fioraia di Porta Palazzo, 
nota a tutti gl'impiegati del tran vai per quella 
sua destrezza acrobatica. Seduta che fu, in mezzo 
all'ammirazione delle ragazze, parve che l'ero- 
tico raccogliesse su di lei, in un con lo sguardo, 
tutti i suoi pensieri, e stette un pezzo così, im- 
merso in una meditazione profonda e tranquilla, 
di cui sprizzava la dolcezza dagli occhi soc- 
chiusi e dalle labbra sorridenti.... 



* 



E rividi anche il cavalier Bicchierino, mira- 
colo! non nella solita via Garibaldi, ma sulla 
linea dei Viali, più rotondo e più lustro che mai. 
Doveva fruire d'una breve licenza estiva o far 
quella corsa per ricreazione, perchè non l'avevo 
visto mai in un atteggiamento di cosi placido 
riposo, così chiaro nel viso, così palesemente 
libero da ogni pensiero del "cancello,.. Egli 
spaziava con lo sguardo sui corsi e sulle piazze, 
osservava i lunghi filari d'alberi, le botti inai- 
f latrici die passavano, gli operai occupali a 
sparger ghiaia e a piantare nuove acacie, e 
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«dalla sua serietà abituale trapelava l'alterezza 
«del vecchio torinese innamorato della sua Mecca, 
il godimento della linea retta, l'ammirazione 
eiella simmetria, la compiacenza per il buon an- 
damento dei servizi municipali, la soddisfazione 
di vedere tutti i passanti che andavan verso il 
IPo tenere la destra, e tutti quelli che venivan 
su, il lato opposto, come si deve fare ili una 
oittà civile, e come non si fa, dioumlo pura (di- 
ciamolo pure) che a Torino. Ma in vicinanza 
elei Teatro. Torinese la sua quiete fu turbata. 11 
iattorino esclamò: — Ah, eccole qui quelle dello 
sciopero! — e vedemmo venire dal ponte delle 
Henne una lunga processione di donne d'ogni 
, età, che ingombravano tutta la strada, levando 
polvere come un armento, e mandavano lino a 
noi un mormorio sordo e confuso come d'un 
fiume rotto tra i sassi. Erano le operaie di non 
so che opificio del Parco, scioperanti da due 
giorni, che andavano alla Prefettura. Il cava- 
liere si voltò bruscamente a guardarle, ed io 
^'idi sul suo viso un mutamento istantaneo, ma- 
tiglioso, come d'uno a cui si attorcano tutt'a 
un tratto le viscere. Non avrei meglio compreso 
quello che passava neir animo suo se si fosse 
sfogato con un discorso. Compresi che quel fatto 
d'uno sciopero, per sé solo, astratta ogni idea 
di ragione o di torto che gli scioperanti potes- 
sero avere e di condotta pacifica o tumultuosa 
acui fossero per attenersi, urtava violentemente 
tutti i suoi sentimenti e i suoi principi, offen- 
deva in modo intollerabile tutti i suoi istinti, 
{ili faceva l'effetto d'un abusu enorm«.\ *\ ' v.v-* 
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violazione temeraria di tutte le leggi, d'una per- 
turbazione criminosa dell'ordine sociale e na- 
turale, come se avesse visto le case e gli alberi 
del corso rompere le file e ballare la tarantella. 
Il tranvai lasciò presto la processione a di- 
stanza; ma egli continuò a guardarla, voltato 
indietro in una positura incomoda, con una 
fronte così rimbrunita, con gli occhi cosi dila- 
tati e torbidi, che mi fece pietà; tanto si vedeva 
che soffriva, che non poteva sopportare lo spet- 
tacolo di queir u anomalia „ in quel corso cosi 
diritto, fra quelle case tutte d' un' altezza, in 
quella sua Torino dove tutti camminavano con 
quel bell'ordine per viali cosi ben tenuti. Po- 
vero cavalier Bicchierino! Se la vedeva cosi, 
non era già per cattivo cuore; il suo viso di- 
ceva che era uomo da comprendere e da sentire 
le miserie umane, da dar ragione ai deboli 
quando chiedevano il giusto e l'onesto. Ma oc- 
correva che la pietà, il sentimento della giustizia 
e tante altre belle cose gli entrassero senza ur- 
tare quelle quattro idee piantate ai quattro canti 
della sua mente come i quattro soldati intorno 
al monumento di Carlo Alberto, ossia, che gli 
scioperanti scioperassero senza cessar dal la- 
voro, e andassero alla Prefettura a tempo avan 
zato, a uno a uno, in punta di piedi, per tre- 
cento strade diverse, con un bel foglio alla mano, 
in cui tutto fosse esposto e spiegato in ben 
conteste frasi d'ufficio. Senza cuore il cavalier 
Bicchierino! Ma per pensarlo converrebbe non 
sapere che di tutti i teatri d'Italia sono i tori- 
nesi quelli in cui i drammi commoventi strap- 
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pano dalle tasche un maggior numero di pez- 
zuole e dai petti i bravo più somiglianti a un 
singhiozzo ! E lo vidi alla prova in quella stessa 
corsa, allo svolto di via Vanchiglia, dinanzi al 
caso, non raro, d'una famiglia che dava l'ultimo 
addio, sul predellino del tranvai, a una persona 
cara, diretta alla Stazione di Porta Nuova. Era 
una ragazza che partiva; il suo vecchio padre 
e una sorella sciancata l' abbracciarono ; la 
mamma le chinò il capo sul seno, piangendo 
dirottamente; il fattorino e il cocchiere non osa- 
vano di lagnarsi del ritardo ; tutti le guardavano 
commossi. Ma il primo a prendere l'involto della 
ragazza fu lui, Bicchierino, e con un atto così 
rispettoso, con un viso così compassionevole, 
con un: — Ca permetta! — cosi tremolo e così 
buono, che li per lì feci giuramento di non dargli 
mai più un dispiacere. — No, povero Travet, 
ancora così mal conosciuto in Italia anche dopo 
la gran commedia che t' ha dato il nome, non 
dirò mai più che ò stretta via Garibaldi, non 
taglierò mai più il Popolo con le dita, e se avrò 
un giorno la fortuna di conoscerti, farò uno 
sforzo per parlarti il più puro piemontese che 
sia mai risonato sul palcoscenico del Teatro 
Rossini, e non urterò alcuna delle quattro idee 
guardiane del tuo cervello, anche a costo di 
mettere al laccio le mie.... 



Peccato che non ci fosse lui.... Ma no, perchè 
forse, anche commovendosi, egli avrebbe visto 
in quella scena un esempio di confusione di 
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classi, che poteva offendere neir animo suo il 
sentimento dell'ordine sociale. Ma per me fu la 
scena più gentile che mi fosse occorsa mai 
sulla carrozza di tutti. La giardiniera s'arrestò 
all'angolo di via Maria Cristina e di via Baretti, 
dove l' aspettava un vecchio muratore, con la 
giacchetta sulle spalle, sostenuto per un braccio 
da un murator giovane, che l'aiutò a salire, fa- 
cendogli qualche raccomandazione, e lo salutò, 
dicendogli: — In gamba! — Quello sedette a 
sinistra d'una bella signorina bionda, un'adole- 
scente precoce dal viso di bimba, alla quale i 
capelli d'oro, le carni rosee, il vestito bianco 
davano come uno splendore diffuso, in cui il 
sorriso, ogni volta ch'ella sorrideva alla came- 
riera seduta alla sua destra, pareva una luce 
nella luce, e rivelava il pensiero ancor fanciul- 
lesco. L'operaio, si capiva, era stato colto da 
qualche male improvviso e costretto a lasciare 
il lavoro: teneva ancora il cappello di sghembo 
sui capelli grigi arruffati, come forse glie l'ave- 
van messo rialzandolo da terra; stava come 
accartocciato, col viso smorto e col mento sul 
petto, e i suoi occhi esprimevano quel senso di 
tristezza scorata e paurosa che desta ogni ma- 
lore repentino in quell'età, insidiata dalla morte. 
Davanti e dietro di lui c'erano signore e bam- 
bini eleganti; sulle altre panche la solita gente 
varia; da ogni parte uno sventolìo vivace di 
ventagli e di cappelline. A un tratto, mentre si 
sboccava sul corso Vittorio, s'intese un grido. 
Era la signorina bionda, a cui il muratore, preso 
da deliquio, aveva abbandonalo il capo «lilla 
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spalla. Il suo primo senso fu di sgomento, e 
scattò indietro; ma si riebbe nell'atto stesso 
per sorreggere il vecchio che cadeva, e non 
potendo tenerlo con le mani, lo rialzò facendo 
forza con tutta la persona, lo rimise nell'atteg- 
giamento di prima e porse la. spalla al suo capo 
morto, che vi ricadde su pesantemente, perdendo 
il cappello. Tutto questo in un attimo. Ah, brava 
total Com'eran succeduti pronti sul suo bel viso 
d'inglesina al terrore la risoluzione e al ribrezzo 
la pietà, e com' era angelicamente bella, cosi, 
pallida dalla commozione, ma ferma e quasi 
altera, con quella fronte splendida inclinata 
"verso quella povera testa di vecchio operaio 
senza vita, che s'appoggiava a lei come a una 
figliuola! Il tran vai si fermò; accorsero alcuni 
per prendere il malato; ma una boccetta d'es- 
senza, ch'era passata di mano in mano, gli aveva 
già fatto riaprire gli occhi e rialzare la fronte, 
la signorina raccolse il cappello chiazzato di 
calce e glie lo rimise sul capo con garbo, sfio- 
rando con le sue piccole mani bianche i suoi 
capelli grigi, gli riaggiustò la giacchetta sulle 
spalle, lo aiutò a discendere mettendogli le palme 
sotto i gomiti, lo guardò mentre s'allontanava 
accompagnato da due passanti, e quando il 
tran vai ripartì, espandendo l'animo oppresso 
dalle commozioni diverse, prima sorrise ai pre- 
senti che la guardavano, e poi ruppe in pianto. 
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benedetta carrozza di tutti!... Eppure c'è 
chi dice corna di te e ti vorrebbe a terra. Fu 
un atto d'accusa in tutte le forme, un vero stron- 
camento dell'istituzione quello che fece l'ultimo 
giorno del mese, in un carrozzone chiuso di via 
Lagrange, in cui m'aveva cacciato la pioggia, 
un grosso medico panciuto e arcigno, dai ca- 
pelli rossi e dagli occhiali verdi. Egli si sfogava 
con un amico seduto in faccia; ma tutti gli altri 
ascoltavano e se la godevano, approvando, per 
eccitargli la vena. Aveva preso le mosse da un 
suo nipote, un giovanottone di diciott'anni, forte 
come un bufalo, che non era più buono a andar 
da Piazza Savoia a Piazza Venezia senza farsi 
tirare da due rozze. Era una vera epidemia di 
pigrizia, diceva, quella che i tranvai avevano 
portato nella cittadinanza. Tutti quelli che ave- 
van dei soldi da buttar via non camminavano 
più. In verità. Egli conosceva centinaia di pol- 
troni sani come lasche, per i quali il fare un 
chilometro a piedi era diventata una delle do- 
dici fatiche d'Ercole. — Si sfibra la razza, posi- 
tivamente; gli uni perdono le gambe, gli altri 
il cervello. Non vedete i due eccessi opposti? 
C'è una razza di vecchi matti che per far del 
moto si sciupano i polmoni e arrischiali le ossa 
sulla bicicletta, e un esercito di giovani che non 
fanno più trecento passi al giorno coi propri 
piedi. È un incarognimento generale, mi scu- 
sino, è la vera parola; e lascio stare che se si 
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spendesse in beneficenza la metà dei denari 
che si sprecano per farsi portare da una can- 
tonata all'altra, si darebbe del pane a migliaia 
d'affamati. Ma certo. I tranvai! Ma sono un'isti- 
tuzione funesta all'igiene, veicoli d'aria viziata, 
che hanno soppresso la passeggiata stimolante 
prima del pranzo, la passeggiata digestiva dopo 
cena, le camminate regolari da casa all'ufficio.... 
Non vedete quanta obesità gira per Torino da 
dieci anni a questa parte ? Non e' è da ridere. 
Vi dico che cresce l'adipe in un modo spaven- 
toso. Si vedon delle signore di trent'anni che 
paion palloni, degli uomini di quaranta clic 
paion botti. Un incarognimento, ripeto. E chi 
vivrà fra cinquant'anni vedrà passare dei car- 
rozzoni che parranno stie piene di galline fa- 
raone e di tacchini ingrassati per il Natale ! — 
Tutti ridevano. E benché ridessi anch'io, m'in- 
quietò nondimeno un poco il timore di addos- 
sarmi col mio libro una parte anche minima 
di colpa della futura pinguedine d' Italia. E ri- 
masi pensieroso davanti a quella visiono comica 
d'un popolo di lune piene e di pancie enfiate. 
— Però, — pensai, — per il popolo italiano.... 
C è tempo. 
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Settembre. 



Il settembre porta sui tranvai un solìio di vita 
nuova. Vi comincio a rivedere figure note di 
travet, ch'erano scomparsi, rinverditi da un 
mese di licenza, signore imbrunite dai venti 
del mare, visi vivaci su cui preluce la gioia del 
u viaggio circolare „ o della vendemmia, e re- 
duci dalla villeggiatura, i quali si riconoscono 
allo sguardo quasi di forestieri che girano su 
Torino, non più veduta da un pezzo, salutandola 
con un sorriso che rivela il gusto rinascente 
degli agi e dogli svaghi della. -vitti cittadina, e 
facce esotiche di viaggiatori di passaggio, ohe 
ad ogni crocicchio si voltano di qua e di là a 
guardar la. fuga rielle vie sconosciute. Famiglie 
interi* in abito di campagna, tornanti dai bagni 
n dai monti per ripartire per la collina, ingom- 
brano le giardiniere di valigie e di scatole, tutti 
eccitati dal piacere del viaggio, e spandono 
sulla noia dei passeggieri abituali, sonnecchianti 
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durante le corse obbligate per le vie polverose, 
un alito di frescura, degli effluvi d'alghe e di 
boschi, che danno loro miraggi confusi di ville 
bianche, di valli verdi e di marine azzurre. E 
cresce la noia quando il tran vai riprende il suo 
aspetto solito per le lunghe vie solitarie, dove 
fr non s'incontrano che pochi passanti col cappello 
da una mano e il fazzoletto dall'altra, in mezzo 
'' alle lunghe file di finestre chiuse, che par che 
* dai vani delle persiane versino giù il silenzio 
g- morto dei quartieri abbandonati e tenebrosi. E 
*■' per i relegati nella cinta daziaria s' aggiungo 
■ alla noia il dispetto al veder quell'eterna <:ol- 
£ lina e quell'Alpe eterna che appaiono ai capi 
f opposti delle strade come un invito beffardo, 
rj- come una provocazione maligna. Tra questi son 
£" io, e per giunta alla noia e al dispetto ho il 
< rammarico di non veder più che assai rara- 
- mente, fra quel succedersi continuo di facce 
;"• nuove, che invadono la mia sala di studio am- 
bulante, i cari attori della mia compagnia. 



I primi che rivedo, discesi freschi freschi dalla 
montagna col loro idoletto, sono Taddeo e Ve- 
neranda, sulla linea solita dei viali, tutti e due 
ingrassati ancora, con due facce che paiono il 
ritratto della beatitudine. Sono stati venti giorni 
all'Ospizio di San Giovanni d'Audorno : mi de- 
cantano il paesaggio, l'aria, l'acqua, il pane, la 
cortesia della gente; ma son felici sopra tutto 
Taver riportato la bambina fiorente di salute. 

De Amicis. La earrotta di tatti, 21 
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È, infatti , uno splendore , ed io assisto al suo 
trionfo. Ritta in mezzo a loro sull'ultima panca, 
vestita di rosa, coi suoi folti capelli castagni 
tagliati sulla fronte e sparsi si 11 3 spalle, coi 
braccìni nudi segnati ai polsi di due ri segoli da 
lattante, essa tempesta padre e madre di do- 
mande, apostrofa i vicini, ride e trilla agitando 
le manine per aria, spande tutt'intorno la luco 
della sua bellezza e la musica della sua alle- 
gria. Quel visetto di Madonna, quell'esuberanza 
di vita richiamano a poco a poco l'attenzione di 
tutti. Si voltano prima dalla panca davanti due 
signorine, che le rivolgon la parola e le carez- 
zano i capelli; poi dalla panca più in là si volta 
tutta una famiglia a guardarla e a farle dei 
cenni, a cui essa risponde mandando dei baci; 
poi altri più distanti, ragazzi, ragazzine e si- 
gnore, attirati da quel continuo trillìo, si gi- 
rano e le sorridono; e sotto tutti quegli sguardi 
ammiratori, al suono di tutti quei saluti amo- 
revoli la piccola attrice raddoppia di vivacità,, 
si fa più rosea e più bella, sfavilla e trionfa 
come un angiolo in gloria. Che diveniste allor, 
poveri Taddeo e Veneranda? Si danno anche 
nella vita dei più oscuri di queste giornate gl< 
riose, che rimarranno nella mente loro lino agli 
ultimi anni, come raggi di sole. Un padre e un* 
madre che vedessero incoronare il figliolo in 
Campidoglio non potrebbero dar segno d'uifel 
brezza più grande di quella che splende siili* 
facce rotonde di questi due buoni pacioni, 
quali brilla una lacrima negli occhi ed esce il 
fiato a stento dalle labbra tremanti, come se h 
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gioia li soffocasse. E fanno uno sforzo .per con- 
tenersi ; ma a un certo punto la mamma non 
ci regge più: bisogna che si stringa al cuore 
quella creatura benedetta a cui deve Torà più 
bella della sua vita; e Taddeo, per dissimulare 
la sua commozione , voltando verso di me il 
viso raggiante sotto al velo d' un' indifferenza 
forzata, mi dice con voce tremula e quasi spi- 
rante : — Pare che il tempo si sia rimesso ; 
ma.... è diffìcile.... che duri. 



Il secondo che ritrovai fu il pittore, che mi 
saltò accanto una mattina sopra una giardiniera 
di via Roma, allegro come se avesse avuto il 
primo premio all'Esposizione triennale. — Già 
rinurbatot — gli domandai. — No, — rispose, — 
sto ancora a Perosa; ma mi rinurbo tre volte la 
settimana. — Tre corse a Torino la settimana, per 
uno che non aveva affari e che stava a due 
ore e mezzo di strada ferrata, mi parvero molte; 
e raffrontando la sua nuova allegria con ru- 
mor nero dell'ultima volta, pensai che dovesse 
avere qualche forte cagione. Gli domandai In 
qual modo gli fosse passata quella grande av- 
versione per la geometria di Torino, per le file 
dei cubi gialli, per le strade tutte pari, dove gli 
pareva di ritrovarsi sempre alla stessa canto- 
nata. Mi rispose sorridendo che era passata; 
ma in qual modo, non disse. — È l'antipatia per 
le figliole di Borea, per gli angioli d'alabastro, 
per le signorine tutte ritagliate con un solo giro 
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di forbici sopra un foglio ripiegato in cento? 

— Ah ! — rispose, — era un brutto periodo per 
me.... Tutti ne hanno. Ma ora.... tutto è cam- 
biato. — 

— Ha dunque rinunciato alla ricerca coniu- 
gale sui tranvai? o ha già trovato? 

Si mise a ridere, colorandosi un poco alla 
sommità delle guance, e cambiò discorso subito, 
affollando le parole. Aveva rinunziato definiti- 
vamente a scoprire il mistero della signora delle 
coincidenze. — Ah, è più forte di me! — disse. 

— Non ce la posso! — E mi raccontò che un 
giorno, incaponito, aveva voluto tenerle dietro 
a ogni costo. Trovatala sulla linea dei Viali, 
T aveva vista scendere air imboccatura di via 
Cristina e salire sul tranvai di Ponte Isabella; 
ed era sceso e salito anche lui; ma, arrivata 
in piazza Cavour, quella era scesa, e aveva 
preso il tranvai della barriera di Casale; e lui 
giù e su da capo; e lei giù per la terza volta 
in piazza Vittorio Emanuele, dov'era rimasta 
a aspettare il tranvai di Vanchiglia; e giù lui 
pure ad aspettare lo stesso tranvai a venti 
passi di distanza; ma all'arrivo di questo, ve- 
dendo eh' essa lo lasciava passare , benché cz\ 
fosse posto , per aspettare il successivo , eg^ 
aveva finalmente desistito dall'impresa e ^^ e 
n'era andato via, con la curiosità in corpo, p^- 1 
arrabbiata di prima. 

Durante una di quelle corse, appunto, le avev^ 
visto aperto fra le mani uno di quei piccoli 
bum da dieci centesimi , della casa di pubb] 
cita del Massarani , nei quali sono segnate 
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rosso , sul tracciato delle strade , tutte le linee 
di Torino, ed essa l'andava sfogliando e osser- 
vando pagina per pagina, come un ufficiale di 
Stato Maggiore che studi la carta topografica 
delle grandi manovre. Chi sa che vasti piani di 
strategia tranviaria, che intricate combinazioni 
andava escogitando, di corse e di controcorse 
e di finte mosse e di giri viziosi, e chi sa mai 
con che scopo, e per forviare chi, e per riu- 
scire dove? Mistero profondo! Era meglio non 
pensarci più; l'impresa era disperata. 

Ma mentre diceva questo io vedevo bene che 
pensava ad altro, che aveva in cuore una con- 
tentezza a cui quel racconto serviva come il 
ventaglio alle signore per nascondere certe 
espressioni involontarie del viso. Tra una frase 
e l'altra guardava di qua e di là tutti i tranvai 
che passavano vicino o lontano, aguzzando gli 
occhi, come se in ciascuno ci potess' essere 
qualche persona ch'egli cercava; e il suo aspetto 
e i suoi modi eran quelli di chi ha un pensiero 
bello e felice che s'intromette in tutti i suoi 
pensieri , un' immagine a cui parla in segreto 
anche parlando ad altri d' altre cose , e che 
danza tra lui e tutti gli oggetti come i globi di 
fuoco che vediamo per aria dopo aver fissato 
&U occhi nel sole. 

A un certo punto non mi potei più tenere e 
Sii dissi ex abrupto : — Andiamo, a che serve 
ungere? Mi dica la verità. Lei ha trovato, e non 
**tt vuol far la confidenza per timore eh' io la 
^etta nel mio libro. 

Questa volta diede in un ridere cosi forzato e 
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stonato che tenni per certo d'aver colto nel se- 
gno. Sì , il timore soltanto di esser messo in 
stampa lo tratteneva dal farmi la confessione. 
E continuò a dir di no, scrollando il capo e sor- 
ridendo , e guardandosi la punta d' uno stiva- 
letto, come se ventilasse in cuor suo se doveva 
persistere a negare o sfogar la sua voglia di 
dirmi tutto. — Ebbene.... — cominciò. 
Io porsi l'orecchio per ricever la confessione. 

— Ebbene.... no — disse ridendo — se fosse 
vero.... cioè , quando sarà vero , lo dirò a lei 
prima che a ogni altro; ma.... non è ancora. 

— Il suo non è ancora è una traduzione tra- 
ditrice di è già. Non ini può dire almeno la li- 
nea su cui Tlia veduta la prima volta? È un 
indizio così vago! 

— Ebbene.... la linea del Ponte Isabella. 

— Carrozzone chiuso o giardiniera? 

— .... Carrozzone chiuso. 

Ed era tanto rimbambinito nella sua passione 
che, detto quello, mi guardò con una certa dif- 
fidenza, come se io avessi già tanto in mano 
da poter scoprire la persona. — Non importa, — 
gli dissi — le assicuro che la scoprirò prima 
che lei si confessi. — E mentre scendeva, gli 
domandai se fosse proprio preso sul serio. 

Egli mi mise una mano sulla spalla e la bocca 
all'orecchio e con un accento di passione di cui 
non l'avrei mai creduto capace, così inaspetta- 
tamente caldo e profondo che mi diede una 
scossa : — Ah ! — esclamò — da perderne la 
testa! 

E messo il piede a terra, mentre il trauvai 
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ripartiva, si voltò da un'altra parte per nascon- 
dermi la vergogna d'essersi tradito cosi, da quel 
buon fanciullone ch'egli era. 



E finalmente, dopo tre mesi e più, riecco una 
mattina donna Chisciotta , che esce quasi di 
corsa dalla Stazione di Porta Susa e sale sul 
tranvai della barriera di Casale, tirandosi die- 
tro tre marmocchi e un facchino carico di roba, 
tutta infiammata nel viso , con un cappellino 
bellicoso messo alla diavola e un panierino alla 
mano, dal quale spuntano delle ciambelle. Dove 
aveva preso quei tre piccoli mobili, dalla testa 
rapata, vestiti tutti a un modo e puliti come 
specchi, ma visibilmente di razza povera, che le 
stavano appiccicati e le sorridevano come a 
una mamma ? Che ne avesse fatta tt qualcuna 
delle sue „ lo indovinai alla prima; ma per ca- 
pire di che specie fosse dovetti aspettare ch'essa 
attaccasse conversazione con una vecchia si- 
gnora, che la interrogò per indiretto, accarez- 
zando i bimbi, e guardando lei curiosamente. 
I due maschietti, disse, s'eran rimessi bene ; ba- 
stava guardarli in viso ; ma la bimba non era 
migliorata gran che. Le bisognava una cura 
lunga, e per questo ella si sarebbe intesa con 
sua madre , a cui la riportava. E si diffuse in 
Particolari sulla malatina, fissando ogni tanto 
S U quel visetto pallido l'occhio inquieto e amo- 
roso, come se volesse colorirlo con lo sguardo. 
In fine , capii che erano poveri ragazzi mezzo 
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rachitici, di tre famiglie diverse, ch'essa aveva 
presi in tre soffitte della propria casa, e poi-tati j 
per venti giorni in Val Sesia, nella sua villa, dove 
da vari anni manteneva ogni estate, a spese 
proprie , una piccola colonia alpina di bimbi 
gracili. E poiché la vecchia signora la lodò, di- 
cendole dolcemente che se tutte le signore aves 
sero fatto altrettanto, migliaia di ragazzi poveri 
avrebbero riacquistato la salute, essa respinse 
la lode, scrollando il capo, rattristata tutt'a un 
tratto, sconfortata dal pensiero della propria 
impotenza, della povertà dei suoi sforzi solitari 
di fronte all'immensità dei bisogni, alla molti- 
tudine innumerevole dei bambini malaticci che 
rimangono in città nei mesi caldi a bere l'aria 
avvelenata di stamberghe sudicie e oscure. E 
ripeteva, certo senza saperlo, il grido del Tol- 
stoi : — Che cosa fare ? Ma ! Che cosa fare ? - 
con un accento cosi caldo e così doloroso, da 
far comprendere che quel pensiero le soffocava 
in cuore ogni soddisfazione dell' opera buona 
compiuta; e anche più del suo accento lo dice- 
vano aperto i suoi grandi occhi neri e spor- 
genti che , nel fissarsi su quei tre visi, espri- 
mevano una pietà scontenta, un amaro ram- 
marico che fossero così pochi, tre! tre soli, e non 
trenta, e non trecento, e non trenta mila, come 
la sua ardente carità avrebbe voluto. — Ma! Che 
cosa fare? — Fui a un punto dal risponderle: - 
Quello che fai tu, intanto, o anima bella! — M a 
vedete un po' : questa risposta così gentile e 
rispettosa, se glie l'avessi fatta davvero, anche 
col lei, m'avrebbe valso una presa d' imperli - " 
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nente o di matto; tanto le convenienze fittizie, 
nel commercio sociale, fanno a pugni con la 
sincerità e con la poesia! Ma poiché la rispo- 
sta glie la posso dar con la stampa, impri- 
matur. 



Per vari giorni non ritrovai più altri; ma in 
compenso, raccogliendo dei frammenti di di- 
scorsi nei carrozzoni e nelle giardiniere, feci la 
scoperta d' una nuova famiglia d' originali : gli 
sbefifatori della villeggiatura e dei villeggianti: 
cittadini che , trovandosi bene a Torino anche 
nel cuor dell'estate e preferendo il Caffè romano 
e le corse serali in tranvai a tutte le delizie 
campestri, si burlano di tutti quegli imbecilli, i 
quali, per ubbìe igieniche o per ostentazione di 
signoria, rinunciano a tutti i comodi della città 
e si vanno a rintanare in bicicocche solitarie, 
anche in rasa pianura, dove arrostiscono dal 
caldo e cascano a pezzi dalla noia. Giorni fa 
era un grosso signore sbracato che canzonava 
con molt' arguzia certe famiglie, le quali dalla 
villa tempestano di lettere supplichevoli gli amici 
lontani perchè vadano a sbattere con una vi- 
sita la malinconia mortale delle loro giornate, 
e quando uno ce ne casca, lo accolgono con 
tale espansione di gratitudine da moverlo a 
compassione della loro esistenza. Avantieri era 
un impiegatuccio rinfichito che si rallegrava 
della stagione pessima pensando ai villeggianti 
di montagna, i quali, sorpresi dal freddo precoce, 
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condannati alla reclusione dalla pioggia, de- 
vono covare il fuoco come in gennaio, per gior- 
nate eterne , sospirando amaramente Torino, 
rabbiosi di non aver il coraggio di ritornarvi. 
E ieri sera , da un vecchietto elegante , con la 
bocca tutta da una parte, intesi mettere in bur- 
letta una famiglia che , per la vanità di farsi 
credere in campagna, tien tutte le persiane 
chiuse e non esce che di notte , menando una 
vita miseranda e vergognosa di malfattori brac- 
cati dalla polizia. Non tutti, peraltro, sentono il 
bisogno feroce di condire il proprio piacere 
con l'immaginazione del dispetto altrui. Trovo 
sul tranvai delle facce ilari di giubilati che si 
godono Testate con tutti i sensi, nuotando vo- 
luttuosamente nel caldo addormentatore dei loro 
incomodi, contenti della città meno affollata e 
meno rumorosa, e delle giornate lunghe che 
dimezzano il tormento dell'insonnia, riavuti dal 
sole come le biscie. Fra questi è il mio buon ve- 
terano, il quale, uscendo una mattina dal suo nu- 
mero 43, sale sulla giardiniera di via Garibaldi 
con Giuchetto fra le braccia, e mi rivolge la pa- 
rola amichevolmente, con quell'effusione alle- 
gra e verbosa che dà ai vecchi il sentimento 
insolito della piena salute. E sta bene davvero, 
e sarebbe pienamente felice se il suo piccolo 
amico non avesse avuto una zampa sciupata 
dalla ruota d'un carretto; per cui da una setti- 
mana egli è costretto a portarlo in braccio a, 
u prender aria. „ Povero vecchietto ! Sentendosi 
forte, ha fatto uno sproposito : una gita ai laghi 
d'Avigliana, con biglietto d'andata e ritorno, tutto 
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solo, e ne è tornato soddisfatto, niente stanco. 
E poi è contento dei u grandi onori „ con cui è 
stato ricevuto da Makonnen il Nerazzini, uomo 
di testa, che dà a sperar bene dei negoziati, 
ed esprime tutta la sua gioia di devoto mo- 
narchico per il matrimonio del principe di Na- 
poli, e una tenerezza paternamente ammirativa 
per la principessa ; — bella persona, bella per- 
sona. Parla di questo matrimonio come d'un 
avvenimento ch'egli avesse bisogno di vedere 
per viver tranquilli i suoi ultimi giorni e chiu- 
dere gli occhi in pace. — Se mi guarisse pre- 
sto questo qui ! — dice poi , accarezzando il 
cane, che mugola dalla gratitudine e tira a lec- 
cargli il viso. — Creda, è stato un dispiasì gross. 
È l'ultimo jamico del povero vecchio. Già, non 
si scherza: son settantotto e mezzo, sa lei? 
Del resto, non mi lamento. Digerisco bene da 
un tempo in qua, e non tutti, all' età mia, pos- 
sono dire altrettanto. Giusto, ci ho un vecchio 
camerata, che non sta punto bene. Vado ora a 
trovarlo. Questo tranvai mi porta proprio sul- 
l'uscio. Gran comodità, non è vero? Con queste 
belle giornate, in special modo. Lei scende già? 
Ah no, badi; non scenda fin che sia fermo. Si 
ha un belVesser giovani, una disgrazia è presto 
accaduta. Così, grazie, e altrettanto. Buona pas- 
seggiata. Cerea. — È felice! anima umana, 
mal paga del mondo, assetata dell'Infinito, e con- 
tenta di cosi poco! 
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Faccio un'altra scoperta, di natura opposta 
alla precedente e ristretta al solo bel sesso: 
quella d'uno stato d'animo che si potrebbe de- 
finire : la musonerta settembrina. Vedo sui tran- 
vai molti visi di signore e di signorine di cat- 
tivo umore, come tormentate da un dispetto 
sordo e immobile, che traspare dagli ocelli fissi 
e guizza sulle labbra strette; e ne leggo la ca- 
gione nelle occhiate oblique che, al passar vi- 
cino alle stazioni, lanciano sulle signore in abito 
da viaggio, a piedi e in carrozza, che vanno 
dal lato della partenza, con un gran corredo 
di cappelliere e di borse. Ah, esse non appar- 
tengono, no, alla famiglia degli sbeffatori della 
campagna. Sono mogli e figliuole di poveri bor- 
ghesi, ai quali la professione o la borsa vietano 
le dolcezze del u silenzio verde „ , sono condan- 
nate e non rassegnate al domicilio coatto citta- 
dino, rabbiose contro Torino, e contro la schia- 
vitù o la pitoccheria coniugale o paterna, e 
contro le amiche partite, di cui prevedono, al 
ritorno, gli sguardi trionfanti e le interrogazioni 
compassionevoli. Come s'indovina tutto quel 
che mulinano quelle piccole teste fiorite durante 
le lunghe corse delle giardiniere! È il mese dei 
viaggi, delle gite alpestri, delle regate sui la^hi, 
delle feste d'addio nelle case di bagni, delle 
chiassose scarrozzate da villa a villa, rallegrate 
d'incontri inattesi e d'ardite galanterie e di 
dolci colloqui nell'ombra e d'una gioconda li- 
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berta spensierata che la città coi suoi mille 
occhi aperti e la casa con le sue mille piccole 
cure non consentono. Tutte queste visioni dan- 
zano davanti a quegli occhi socchiusi che guar- 
dan lontano, al di sopra delle teste ciondolanti 
dei cavalli, in fondo ai viali lunghissimi e bian- 
chi, l'orizzonte velato dai vapori estivi. E dietro 
a quelle fronti accigliate si preparano intanto 
le allusioni amare, le satire coperte, le rampo- 
gne, che ricadranno all'ora di desinare e di dor- 
mire, in suono di lamento o di condanna, sulle 
spalle d'un infelicissimo, ridotto ad aver paura 
della tavola e del letto come di due macchine 
di tortura. In verità, vedo dei bei visetti in cui 
la musoneria settembrina è cosi dura e provo- 
cante che, quando salgono o scendono, mi scanso 
con timore, come si fa con quegli spadaccini 
attaccalite che cercano un pretesto per bucar 
la pelle al primo venuto. E sono alle volte 
molte insieme, son giardiniere cariche di ran- 
cori coniugali, di polvere da guerra domestica, 
nelle quali mi piglia un malessere come a viag- 
giare in un treno che porti delle sostanze esplo- 
sive. E toccano anche a me degli sguardi ostili 
che dicono: — Devi essere anche tu uno di 
quei mariti aguzzini che fanno spasimar la mo- 
glie in città nel mese di settembre; — e se mi 
par qualche volta che uno di quegli sguardi 
s' addolcisca incontrando il mio, la mia vanità 
è castigata subito da uno sbadiglio mal frenato, 
che mi dice in faccia: — Ooooh.... non g' illuda; 
mi secca anche lei. 
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Eppure, anche sul tranvai, aiutandosi un po' 
con la fantasia, si può goder la campagna. Io 
ci fo delle escursioni piacevolissime. Percorsi 
per la prima volta tutta la linea della barriera 
di Lanzo, e fu per me un vero viaggio di sco- 
perta: l'osservatore s'ingrandisce il mondo. Pas- 
sato il ponte sulla Dora e svoltato da via Ponte 
Mosca sul largo corso Emilia, si sente come 
il piacere dell 7 uscir da una folla: il respiro, lo 
sguardo, il pensiero più libero, un rasserena- 
mento dello spirito che mette voglia di cantare. 
Attraversata la strada ferrata di Lanzo, non par 
più di essere a Torino. La città, a poco a poco, 
si traveste di gran signora in borghesuccia di 
campagna, spianando la fronte e prendendo 
un aspetto placido e ingenuo. Le case diradate 
si parano di lenzuola e di pezze di bimbi, come 
per il passaggio d'una processione; le botteghe 
sporgon fuori le insegne di cent'anni fa; le 
piazzette si congiungono con gli orti, le vie la- 
terali si stringono in viottole che si perdono 
nel verde ai campi, e si va fra lunghi muri di 
cinta d'officine e di ville solitarie, fra assiti 
di giochi di bocce e larghi fossi, dove corre 
l'acqua lino agli orli , cantando la ninna nanna 
alla via clic sonnecchia. Poi appaiono i primi 
terrazzini di legno, con le scale di fuori, te 
prime aie, i primi usci a cui è attaccata l' im- 
magine d'un Santo da un lato e dall'altro un 
avviso della Prefettura; e qua e là vacche pa- 
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scolanti, bimbi arsi dal sole e donne coi piedi 
scalzi; e in ogni parte una quiete, un silenzio, 
che il rumor del tranvai, dov'è con me un 
solo passeggiere addormentato, vi echeggia ed 
empie P aria come lo strepito d' una corriera 
in un villaggio deserto. E là veggo scritto sopra 
un usciolo chiuso: Teatro Gianduja, e trovo 
degli annunzi in stampatello d'altri teatri sco- 
nosciuti : Teatro della barriera di Lanzo, Teatro 
Manzoni; nel quale si rappresenta Kean, su- 
blime capolavoro di Alessandro Dumas. che 
malinconia è questa che mi salta addosso tutt'a 
un tratto di venirmi a chiudere in una di quelle 
piccole case dormenti, pure sapendo che ci vi- 
vrei di tristezza, anzi appunto per viverci cosi, 
per sentir più profondamente la solitudine sul 
confine della città rumorosa? Tentazioni nere 
di soldato imbelle della vita ! Ma questi pensieri 
volan via alla barriera, dove la piccola stazione 
della Madonna di Campagna, il sobborgo arioso 
che mi s'apre di fronte, e il via vai delle guardie 
daziarie, dei carrettieri e delle donne in mezzo 
ai carri e ai banchi di frutta e sull'alto caval- 
cavia della strada ferrata, mettono una vita, una 
gaiezza di movimento cittadino e di lavoro cam- 
pestre, che m'entra nell'animo. Discendo per 
aspettare che si riparta, m'affaccio per curio- 
sità all'uscio d'un carrozzone senza finestre, e 
là dentro, in un gruppo di fattorini e di cocchieri 
pasteggianti allegramente in mezzo alla batteria 
dei canestri, riconosco il giovane dantista, che 
sgranocchia una frittata col tegame in mano, e 
che, appena vedutomi, — Oh diamine — esclama; 
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— come mai è venuto fin qua, ai confini del 
mondo abitato? Guardi, guardi che bella sala 
da pranzo.... 

e come il pan per fame si manduca. 



Il tranvai s'era già mosso quando lo fece fer- 
mare un operaio che veniva dalla parte di Ma- 
donna di Campagna, barcollando e brontolando, 
con la testa ciondoloni. Ci mise un bel pezzo 
a salire e si lasciò cascare sulla panca come 
un sacco. Allora soltanto riconobbi Desbottonass, 
che si doveva essere sborniato in qualche oste- 
riaccia di fuor di porta, impolverato da capo 
a piedi, coi capelli sulla fronte, una cicca in 
bocca e la cravatta sciolta. M'accorsi subito 
che in quei due mesi caldi trascorsi dopo l'ul- 
timo nostro incontro la briachite cronica aveva 
fatto in lui dei guasti terribili. Mi fissò un mo- 
mento con gli occhi imbambolati; ma non mi 
riconobbe. Si capiva dal modo come girava 
intorno lo sguardo irritato che aveva una gran 
voglia di attaccar lite. E l'occasione era beli' e 
pronta. 

Quando il fattorino dantista si presentò a do- 
mandargli: — Da due o da tre? — egli stette 
un po' pensando, e poi bofonchiò: — Mi voo 
a la Crocetta; — e senza dubbio s'era fissata 
quella meta lì per lì, senza un determinato pro- 
posito, per quella smania che hanno i briachi 
d'andar lontano, alla ventura, verso osterie sco- 
nosciute, per allargar l'orizzonte delJa sbornia. 
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— Allora, — riprese il fattorino — da tre. 
L'uomo tirò fuori lentamente un soldo dalla 

tasca dei calzoni e glie lo mise nella mano; 
poi, dopo aver molto frugato in un'altra tasca, 
ne tirò fuori un altro e lo aggiunse al primo; 
e punto. 

— Per la Crocetta son tre — ripetè il fatto- 
rino; — ancor uno. 

Quello scattò. — Ma che tre! Questa l'è noeuva! 
E perchè tre ?... Mi ne paghi duu.... Mi n' hoo 
semper pagaa duu.... 

E insistendo il fattorino, egli si voltò verso 
un signore che aveva accanto, e gli dimandò 
col viso sul viso : — E là, ch'el disa, quanti ghe 
n'ha pagaa là ? 

Il signore rispose che n'aveva pagato due. 

— Ah! el ved donca.... e perchè là duu e mi 
triit Oh questa l'è ona bella giustizia! 

— Ma il signore, — gli osservò il fattorino, 
— va soltanto fino a piazza Carlo Felice, e fa 
due soldi; lei va a capo linea, e fa tre. 

— Ma che capo linea! Mi g'hoo minga ditt a 
capo lineai... Mi disi la Crocetta.... Soo nanca 
costei sia el capo linea.... El regolament eldis: 
— Duu ! — e il resto son mangerie. 

E seguitò un pezzo, smozzicando le parole fra 
i denti e la cicca, declamando, apostrofando ora 
l'uno ora l'altro dei passeggieri. Non era chiara? 
Chiedevano di più per intascarli; era una ca- 
morra impiantata per spogliare il popolo; tutti 
Parenti di Casa Mangioni. Il fattorino tentò an- 
cora di persuaderlo, un po' sul serio, un po' ri- 
dendo ; ma dovè smettere per andar da altri, e 
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passandomi accanto mi disse piano: — Ha viste 
che tipo? A momenti lo piglio per la cuticagna; 
non c'è altro. — Poi ritornò da lui e ricominciò 
la prova. 

Ma quello non gli badava, inveiva contro un 
biciclista che accompagnava da un lato la giar- 
diniera, come un cavaliere di scorta a una car- 
rozza, discorrendo tranquillamente con un pas- 
seggiere suo amico, seduto air estremità d'una 
panca. Quell'accompagnamento in bicicletta, non 
so perchè, pareva a Desbottonass un abuso enor- 
me, una intollerabile mancanza di rispetto alla 
"compagnia,,. Gridava al biciclista che se n'an- 
dasse per i fatti suoi, che l'era minga permess, 
ch'egli non aveva mai visto un'impertinenza si- 
mile.... Poi, tutt'a un tratto, balzò in piedi, e ap- 
poggiandosi alla spalliera davanti come a una 
tribuna, gridò ai baracconi di Porta Palazzo; | 
— Mi soni de l'opposizioni — e ripiombò sulla 
panca. 

Dopo un po', il fattorino ricominciò a ragio- 
narlo, e pareva già quasi persuaso, quando in 
piazza Carlo Felice, essendo salito accanto a 
lui un signore che pagò due soldi per la Cro- 
cetta, egli mise un grido di trionfo: — Ahi A 
veci donca.... guest chi el va a la Crocetta e ne 
paga duu,... Ma se'l disevi!... E mi trii, eh,flceui 
de cani, e mi trii? E perchè mi trii? 

— Ma il signore è salito qui, — rispose il 
dantista, — - e lei ha già fatto due terzi di strada. 
Animo, tiri fuori il soldo ; vuol obbligarmi a 
chiamar le guardie? — E, ripassandomi accanto, 
mormorò; — sovra tutte mal creata plebei 
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Veda con che razza d'animali abbiamo da fare! 

— mentre che l'altro continuava a barbugliare: 

— La resoti l'è la resoti.... el regolament l'è el 
regolament... E ben venga la forza.... Se se paga 
duu, se paga minga tril. Oh fioeu d'on todesch!... 

Come sia andata a finire non so; l'uomo tor- 
nava a dichiarar solennemente di appartenere 
sìiVopposùion quando io discesi dalla giardiniera, 
rattristato d'aver ritrovato un gran tratto più 
giù sulla china dell'abbrutimento quell'operaio 
che doveva esser stato buono, onesto e intelli- 
gente; turbato dal pensiero che tutti gli sforzi 
coi quali si combatte il vizio orribile non ne 
impediscano in alcun paese l'incremento mor- 
tale; oppresso dal dubbio che ogni lotta col 
mostro debba riuscire inutile, che l' umanità 
sia sospinta come da una condanna fatale ad 
un segno, da cui l'immaginazione rifugge at- 
territa.... 



Son queste le linee ed è questo il mese in 
cui più sovente si fanno lunghi tratti di corsa 
senza compagnia o con un compagno unico; 
nel quale occorre spesso d'osservare l'espres- 
sione d'un sentimento curioso, somigliante a 
quello che si prova in certi giardini o sale 
splendide di grandi palazzi, quando vi si è soli : 
l'illusione fugace della padronanza, ia com- 
piacenza immaginaria della ricchezza e del fa- 
sto. Si vedono di questi passeggieri solitari, 
contenti e alteri d'esser tirati per mezzo miglio 
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da due cavalli che paiono correre per loro sol- 
tanto, con un cocchiere davanti e un fattorino 
di dietro, che hanno l'aria d'esser lì al loro ser- 
vizio esclusivo; e si leggono sul loro viso dei 
soliloqui fantastici di gran signori. Dove si po- 
trebbe comprare per dieci centesimi un altro 
così dolce diletto della fantasia? E sono anche 
i tratti di strada in cui fattorini e cocchieri, li- 
beri dal pubblico e felici di quella breve libertà, 
chiacchierano, solfeggiano, fischiano, salutano 
allegramente i colleghi che passano sugli altri 
carrozzoni vuoti, e si lanciano a vicenda frizzi 
e saluti; nei quali si manifesta quella familia- 
rità fanciullesca che stringe tutti coloro che 
hanno comuni occupazioni e noie e argomenti 
di riso, di lamento e di critica, siano essi de- 
putati o soldati o commedianti o collegiali. Sono 
gli u incerti „ piacevoli, le ore di ricreazione di 
questi poveri servitori di tutti ; durante le quali, 
se gli riesce d'agguantare qualche ascoltatore, 
il fattorino Garlin vuota con un gusto matto il 
sacco di una intera settimana. Lo feci parlare 
per un pezzo in una di queste corse solitarie, 
e compresi meglio che mai quale strana, mo- 
struosa confusione tutte quelle varie notizie di 
politica, di scienza, di viaggi e di avvenimenti 
pubblici, ch'egli attinge giorno per giorno dalle 
gazzette o dai discorsi dei passeggieri, possano 
produrre nel cervello d'un uomo del popolo, in 
cui alla mancanza della cultura necessaria a 
comprenderle e a coordinarle s'unisca un certo 
ingegnacelo naturale e un'immaginazione vi- 
vace. In pochi minuti accennò e commentò tutti 
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i fatti principali del mese, collegandoli coi più 
bizzarri ragionamenti e tirandone, le più stra- 
vaganti deduzioni che si possano immaginare. 
Nei terremoti dell'Islanda e di Messina, nelle 
inondazioni del Ferrarese ,e nel ciclone di Mes- 
sina egli vede gl'indizi di qualche cosa di guasto 
nella macchina del mondo, i segni coordinati 
d'uno sfacelo universale, che lo impensieriscono 
seriamente. — Che cosa accadrà? E tutta que- 
sta gran scienza non $uò proprio far nulla per 
prevenire quello che sta per accadere? — Poi 
si lancia d'un salto nella politica con la man- 
canza assoluta, propria dei bambini e degli 
uomini incolti, di quel pudore intellettuale che 
impedisce a noi di saltar da un argomento im- 
portante ad un altro, per non mostrare d'aver 
esaurito sul primo tutte le nostre idee e d'es- 
sere incapaci d'insistere a lungo in un solo 
pensiero. Si è varata alla Spezia la corazzata 
Carlo Alberto e a Sestri l'incrociatore Colon, 
destinato alla Spagna; dunque c'è un'alleanza 
della Spagna con l' Italia. Si parla del trattato 
italo-tunisino: dunque una nuova triplice : l'Italia, 
la Spagna e la Francia. Contro chi ? E poi un 
altro salto. Quel Nansen che ritorna, tanto fe- 
steggiato, a Cristiania, ha scoperto un nuovo 
mondo, non è vero? Si discorre in questi giorni 
della scoperta dell'oro nella Nuova Zelanda: 
ecco la scoperta del Nansen : un mondo pieno 
di tesori. Ed ecco, forse, perchè i Sovrani russi 
si dirigono verso la Danimarca e la Norvegia, 
che son da quelle parti: per accaparrarsi l'oro 
pei primi: è chiarissima. E tirò via in questo 
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modo, fabbricando ogni specie di castelli informi 
coi materiali disparati e monchi che s'ammuc- 
chiavano nel magazzino semioscuro della sua 
testa ; ed io, visto che le mie spiegazioni non fa- 
cevan che accrescere il disordine dei suoi con- 
cetti, pensavo sospirando, senza più interrom- 
perlo, che fin che le migliorate condizioni dei 
lavoratori non aprano a tutti gli adulti la scuola, 
ci sarà sempre nel mondo la stessa quantità 
d'ignoranza, o una ignoranza idropica di idee 
dimezzate e confuse, nella quale è forse più dif- 
ficile d'innestare un'idea netta che nei cervelli 
vergini d'ogni coltura. 

Maraviglioso Carlin ! Il suo cervello è in uno 
stato permanente di ebullizione, e ci bolle un 
po' d'ogni cosa; ma son pur sempre i sogni e i 
propositi di guerra quelli che gli vengon su più 
di frequente. Altri seicento armeni macellati a 
Karput! Ma quando finirà questa storia infamai 
— Ah giuraddio ! — esclama, stringendo il pugno. 
— Andar là coi nostri " colossi marini „, cor- 
rere tutte le rive maledette, e bum e bum e 
bum, far saltare in aria e bruciare ogni cosa 
fin che non resti un brandello d'un turbante 
sulla faccia della terra ! — E detto questo, dà 
di mano al suo taccuino e segna i biglietti con 
un viso risoluto come se facesse il conto dei 
cannoni occorrenti all'impresa; poi, rimesso il 
taccuino nella borsa, si pianta sulla piattaforma 
con le braccia incrociate e con gli occhi fìssi 
all'orizzonte, nell'atteggiamento d'un ammira- 
glio che spia dal ponte della corazzata le for- 
tezze nemiche. 
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E qui mi toccò un periodo (non il primo nel 
corso deiranno) somigliante a quei numeri di 
giornali della stagione morta, nei quali non si 
trova da cima a fondo un cencio d'articoletto o 
di notizia, non una riga di cronaca, non una 
parola che c'importi un'acca, come se la vita 
del mondo, che il foglio rispecchia, fosse so- 
spesa. Chi non ha esperimentato sui tranvai 
di questi periodi morti ? Per vari giorni non ci 
trovate un uomo singolare, una donna bolla, un 
bambino attraente; vi son tutti sconosciuti i 
passeggieri come se la popola/ione della vostra 
città si fosse barattata con quella d' un' altra ; 
tutti frontespizi nuovi, per uno strano caso, 
gl'impiegati ; e nò un accidente, nò un discorso, 
neppure un inconveniente di servizio, nulla as- 
solutamente che rompa l'uniformità delle vostre 
corse, come se la gioventù, l'amore e l'allegria 
avessero abbandonato 1' " istituzione „ vecchia 
decrepita oramai, e sul punto di morire alla 
sua volta, come gli omnibus di antica memoria. 
Non vidi altro di notevole che una giardiniera, 
sulla linea di San Secondo, tutta occupata da 
povere vecchie dell'Ospizio di Carità, per le quali 
era il giorno settimanale d'uscita, vestite tutte 
di grigio e curvate come da un vento che sof- 
fiasse dietro, e sopra quella carrozzata di secoli, 
segnati sui visi da migliaia di rughe, un grande 
annunzio arcato, in cubitali caratteri bianchi su 
fondo azzurro, che diceva: — Biblioteca romon- 
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tiea Sperarti.— Finalmente, una domenica, trovai 
sulla linea di Madama Cristina il buon fale- 
gname propagandista, con la sua eterna giac- 
chetta di velluto stinto, stretto in un vivo collo- 
quio con un fattorino tarchiato e barbuto, dalla 
testa enorme, piccolissimo di statura, che gli ar- 
rivava appena con la fronte alle spalle. 

Al primo sguardo indovinai che lo stava ca- 
techizzando, e pensai che fosse una sua con- 
suetudine di valersi di quelle ore morte del ser- 
vizio per portare il verbo tra gl'impiegati del 
tranvai. Appena mi vide, in fatti, mi venne ac- 
canto, e m'accertò che non m'ero ingannato: 
egli faceva delle corse apposta per predicar la 
sua fede a fattorini e a cocchieri, e n'avea già 
convertiti parecchi. Soltanto quello là, quella 
specie di nano irsuto, che non rideva mai, era 
duro e resistente come un masso, per motivo di 
quattro palmi di mota e di sabbia che posse- 
deva sulla riva del Tanaro, dalle parti d'Alba; 
una proprietà ridicola, che spariva ogni tanto 
sotto l' acqua e che non gli rendeva la croce 
d'un centesima; ma che aveva piantato nel 
mezzo, come un albero di bastimento naufra- 
gato, un grande faggio, da cui egli sperava di 
ricavare, abbattendolo, una sessantina di lire.— 
È un uomo che capisce, — mi disse — non è 
mica corto di comprendonio.... Seguita il mio 
ragionamento : da una cooperativa di produ- 
zione , di consumo e di mutuo soccorso a un 
gruppo di cooperative di corporazione, e poi a 
un gruppo di gruppi, e via via, dai comuni alle 
province, dalle province a tutto il paese. L'idea 
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gli piace e si capacita. Soltanto, quando si passa 
dalla proprietà industriale a quella della terra, 
ecco che gli si drizza davanti l'albero, e lui ci 
s'attacca, e non c'è più verso di smoverlo. — 
Quell'albero era per il fattorino l'ultimo e in- 
vincibile argomento in contrario all'Idea; il 
fusto di quel faggio si cacciava in mezzo ai 
congegni della nuova gigantesca macchina so- 
ciale, che pure egli ammirava, e ne arrestava 
di punto in bianco il movimento enorme, scon- 
quassando ogni cosa. E mentre il falegname 
diceva questo, fissando per di dietro il fatto- 
rino che s'era scostato, io capivo che col pen- 
siero egli non vedeva la persona, ma l'albero 
maledetto, il supremo impedimento alla sua 
conquista, il grande nemico, e che escogitava 
il modo di abbatterlo facendo un lavorio vi- 
vace dell'immaginazione, visibilissimo nei moti 
impazienti delle dita, con cui si tormentava 
il barbone rossastro e stropicciava un pacco 
d'opuscoli che teneva in mano. Gli domandai 
dove andava: mi rispose, battendo la mano 
sugli opuscoli, che andava a distribuirli al- 
l'estremità di Borgo San Salvario, dove degli 
amici l'aspettavano. E quell'idea gli risvegliò 
tutt' a un tratto un ricordo , che gì' illuminò il 
viso e gli fece dare una risata; il ricordo d'un 
suo trionfo, d'uno di quei tiri fortunati ch'egli 
faceva alle autorità, e che erano la sua gloria. 
Oh, un'avventura impagabile. La polizia aveva 
fatta un'apparizione nella sua bottega, sospet- 
tando ch'egli ci tenesse un deposito d'opuscoli 
proibiti. Di roba proibita egli non ci aveva nulla, 
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e nemmeno di roba permessa, perchè i libri e i 
giornali non li teneva lì; e strizzò un occhio. 
Il brigadiere aveva adocchiato e frugato per 
tutto senza trovare il più piccolo pezzo di carta 
stampata. Ma proprio sulla parete di fronte al- 
l' uscio era attaccato un gran Calendrier de 
Vari 1896, nel quale era segnato a ogni data, con 
una parola fiammante di commento, un avveni- 
mento socialistico. Il brigadiere ci aveva dato 
un'occhiata e, credendolo un calendario inno- 
cuo, era passato oltre e se n'era andato via, sa- 
lutando lui con buona maniera. Ah, che farsa ! 
A quel ricordo lo assaliva una ilarità irresisti- 
bile, una gioia come s'egli avesse fatto all'auto- 
rità uno di quei tiri magistrali, superbamente 
buffi e temerari ad un tempo, che rimangono 
nella storia delle grandi astuzie rivoluzionane, 
a perpetuo ludibrio delle tirannidi. E ne rise 
per un pezzo fregandosi le mani e rinsaccando 
il capo nelle spalle. Poi si fece serio ad un 
tratto per parlarmi del congresso femminista 
internazionale di Berlino, perchè era pur sem- 
pre la questione della donna il primo dei suoi 
pensieri; e a questo proposito mi fece vedere 
sopra un taccuino logoro certe sue sentenze 
contro la pornografìa, scritte con la matita, in 
carattere minutissimo. In fine, quando discesi 
all'angolo del Corso Valentino, porgendomi la 
sua grossa mano, mi disse all'orecchio, con 
quel suo vocione di basso : — Ora ritorno al- 
l' albero Oh, ci lavorerò anche sei mesi, 

ma lo butterò giù.... Glielo farò sapere. — E 
dalla piattaforma, quand'ero già sulla strada, 
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mi fece ancora, ridendo e strizzando un oc- 
chio, T atto di chi vibra un colpo d' accetta in 
un tronco. 



* 



Due giorni dopo, sulla linea di Nizza, cascai 
sopra Tempesta. Ecco un soggetto che il buon 
falegname non convertirà mai. Era in un pe- 
riodo di furor nero contro le biciclette per via 
d'un caso occorsogli la settimana addietro: d'un 
biciclista avventato che, volendo attraversare 
il binario al sopraggiungere del tranvai, era 
stato urtato dal parapetto anteriore e buttato a 
terra con le gambe in aria. Il danno e il ma- 
lanno eran stati tutti dalla parte sua: la mac- 
china in pezzi , la testa fessa e uno spavento 
maiuscolo, senza neanche la consolazione di 
poter gridare un — Si prutesta — come quel tale 
della banda di Cecina, nel sonetto del Fucini. 
Eppure Tempesta n'avea perso i lumi, come se 
avesse fatto lui il capitombolo. Da una setti- 
mana, mi disse il fattorino, non sbolliva più. La 
vista d'una bicicletta gli faceva erompere dalla 
gola dei fasci di saette. E quel giorno pareva che 
i biciclisti si fossero dati convegno in via Nizza 
per tafanarlo. Egli li vedeva spuntare in fondo 
alla strada a una distanza incredibile, come i 
gauchos vedono i nemici all' orizzonte della 
pampa, ne accompagnava la corsa con un mo- 
nologo imprecatorio, li apostrofava al passag- 
gio, e quando qualcuno correva per un tratto 
accanto alla giardiniera, squadrava con la coda 



■■-: ±±Xi 



348 CAPITOLO NONO 



dell' occhio le ruote, stringendo i denti, come se 
si rodesse di non poterci dare delle pedate. Lo 
irritavano in special modo i biciclisti attempati. 
— Passa via, vei balotta! — Scendi giù, vec- 
chio deposito! — Che il diavolo ti porti te e il 
tuo ciaraftl — Allo sbocco di via Burdin pas- 
sarono due signore, e contro queste non im- 
precò ; ma il sorriso sardonico con cui si voltò 
a guardarle era da dipingere : valeva un libello 
di venti facciate. Poiché dovevo andare dal 
mio amico Licia, direttore della Torinese, mi 
godetti lo spettacolo fino alla barriera, dove ci 
venne incontro di fuori porta un nuvolo di bi- 
ciclette, e Tempesta, sopraffatto dai nemici, non 
potendo più inveire contro ciascuno, dovette 
ricorrere alla maledizione collettiva, gettata in- 
torno a ventaglio, come semente di disgrazia. 
E lì ebbi una sorpresa. Feci la conoscenza della 
sua famiglia : la moglie e due ragazzi fra i cin- 
que e gli otto anni, che l'aspettavano col cane- 
stro della colazione. Avevo tante volte pensato 
alle povere vittime condannate alla sua convi- 
venza , che , vedendole finalmente , mi feci a 
guardarle con pietosa curiosità. Ma ebbi un 
senso di sollievo. Ah, erano tipi da poterci reg- 
gere. La moglie pareva sua sorella: una tar- 
chiatona di viso . sanguigno e fiero, coi capelli 
per aria, con due occhi di lottatrice, capacis- 
sima di far fronte alle sue furie, e non sol- 
tanto a parole; i figliuoli, rassomiglianti a lui 
a un segno da far ridere, due facce strane e 
torve da ragazzi del Dorè, due predestinati pro- 
vocatori della Società protettrice delle bestie, ai 
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quali si capiva ch'era già familiare una gran 
parte dei moccoli paterni. La moglie gli porse 
il canestro con un gesto virile; egli lo afferrò 
con un grugnito e, sedutosi sul predellino, si 
mise a mangiare senza far parola, dando delle 
ganasciate da orso, sotto gli sguardi fissi dei 
due orsacchiotti, accigliati e silenziosi. — È il 
solo momento della giornata in cui si queti — , 
disse il fattorino, che l'osservava con me, un 
po' discosto. E soggiunse sorridendo, con un 
certo accento benevolo: — Rustica progenie. 



Trovo qui fra gli appunti, sotto il titolo di ru- 
stica progenie, varie osservazioni fatte in quei 
giorni sulla cortesia degli uomini con le donne 
sulla carrozza di tutti, e in special modo sul- 
l'usanza di cedere a queste il posto da sedere ; 
alla quale io non credevo che ci fossero ancora 
tanti ribelli, e non in una sola classe sociale. 
E che amena varietà c'è anche in questa ma- 
niera di villania! Il buon Valentino Carrera, che 
aveva in petto un libro su / villani in Italia, 
avrebbe raccolto sui tranvai un tesoro di do- 
cumenti. Ci sono gl'incoscienti che, stando se- 
duti dentro a tutto comodo, guardano in aria 
d'ammirazione la bella signora ritta sulla piat- 
taforma a due passi da loro, senza un sospetto 
al mondo di premere con le natiche il Galateo, 
e quelli che restan seduti per pigrizia invin- 
cibile, ma che ne sentori vergogna e sfuggon 
gli sguardi della postulante, fingendo di non 
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accorgersi della sua presenza. Ci son quelli 
che s'alzano per le signore, ma non si scomo- 
dano per le donne del popolo, e quelli che ce- 
dono il posto alle giovani e lasciano sui pioli 
le vecchie. E c'è chi nella villania raggiunge il 
sublime: chi sta seduto proprio con la signora 
ritta davanti a lui e barcollante, costretta ad 
afferrarsi alle maniglie in alto per non cadere, 
e qualche volta con un bimbo in braccio o.... 
nascosto. Ma il caso più comico e più memo- 
rando fu quello che vidi in via Garibaldi il giorno 
stesso della mia corsa con Tempesta. Era notte, 
pioveva a dirotto; dentro al carrozzone chiuso, 
dove non c'era più posto, discorrevano con gio- 
vialità rumorosa cinque o sei omoni dell'a- 
spetto di grassi negozianti, che alle facce ver- 
miglie, luccicanti sotto il raggio della fiammella, 
parevano usciti da una ribotta; e sulla piatta- 
forma posteriore stavano in piedi due signore, 
a cui il vento sbatteva la pioggia sulle spalle. 
Quegli allegri amiconi, seduti vicino all'uscio, 
non solo le vedevano, ma lanciavan loro ogni 
tanto delle occhiate di curiosità galante; ed 
esse, celiando, ci facevan su dei commenti escla- 
mativi: — Oh che cavalieri! — E pare anche 
che ci canzonino! — E ci vuole una bella di- 
sinvoltura! — Ma furono per ricredersi a un 
tratto vedendo uno dei cavalieri alzarsi un po' 
dalla panca e tendere la mano verso la mani- 
glia interna dell'uscio.... Che baie! Il cavaliere 
gentile non fece che chiuder meglio perchè non 
passasse il vento pel fessolino. E allora le due 
signore diedero in uno scoppio di risa cordiale. 



Fra conte e borghese 351 

a cui fecero eco gli altri passeggeri ritti intorno 
a loro, mentre nel carrozzone ripigliava più al- 
legro il cicaleccio fra i faccioni rossi e lucci- 
canti, beati di star lì dentro, a bell'agio, al ri- 
.paro dalla pioggia che immollava il bel sesso. 
Latin sangue gentile. 



* 



Ed ecco un' altra volta il conte , a proposito 
di cortesia. Il carrozzone chiuso correva per 
via Cernaia , a notte fatta , sotto una pioggia 
minuta. C'era in mezzo a noi, sulla piatta- 
forma affollata, il nobile fattorino che, allun- 
gando le mani bianche al disopra delle spalle 
dei passeggieri, pigliava i soldi e porgeva i bi- 
glietti con la sua solita garbatezza timida e pre- 
murosa di novizio zelante. Un signore con due 
gran baffi a roncolo, mio conoscente di saluto, 
gli diede un biglietto da una lira sbiadito. Que- 
gli lo alzò di contro al fanalino e lo esaminò 
attentamente. Il signore se n' ebbe a male e 
disse forte: — Bella maniera. 

Il fattorino arrossì. — Io debbo assicurarmi, 
— rispose. 

— Ma che direbbe lei, — ribattè l'altro, — se 
io esaminassi il suo resto in quella maniera? 

— Ma.... — rispose il fattorino timidamente — 
direi che è padrone di farlo. 

— Già — replicò il signore — ciascuno in- 
tende la delicatezza a suo modo. 

Il fattorino lo guardò un momento, chinò il 
capo come per inghiottire la pillola, e si scostò. 
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Allora io dissi al mio conoscente che quello 
era un conte, un conte autentico, e glie ne 
feci il nome. Credette che celiassi; gli accer- 
tai la cosa, e allora, rimasto un po' sopra pen- 
siero, esclamò: — Ma! Non lo potevo imma- 
ginare. — L' accento di quella esclamazione 
mi colpì. Era spontanea, esprimeva un senso 
di rammarico, voleva dire, insomma: — Se l'a- 
vessi saputo, sarei stato meno duro, o non 
avrei detto nulla. — Curiosa! E perchè? mi do- 
mandai. Perchè quello ch'egli credette uno 
sgarbo, venendogli da un conte, che deve dare 
a ogni atto il suo peso , non r offende di più 
che venendogli da una persona incolta e vol- 
gare, in cui si può supporre inconscienza della 
sgarbatezza? Perchè gli duole di essere stato 
scortese e ingiusto soltanto perchè F offeso è 
un par suo, o di famiglia più signorile della 
sua ? — Ma subito, interrogando me stesso, pen- 
sai che se fosse occorso a me un caso eguale, 
avrei forse fatto irriflessivamente, mosso dallo 
stesso sentimento ingiusto, la stessa esclama- 
zione illogica. — E per qual ragione? — Ma per 
nessuna ragione! Quelle parole di rammarico 
sarebbero state in me, come in lui, la voce im- 
provvisa di certe idee sepolte, ma non morto, 
di vecchi sentimenti ereditati, confusi, ravvolti 
nell'animo nostro dentro alle idee e ai senti- 
menti nuovi d'eguaglianza e di giustizia, rim- 
piattati in una parte di noi che noi stessi igno- 
riamo, e di cui restiamo stupefatti quando per 
caso e per un momento ci si discopre ; la voce 
d'una coscienza antica, nella quale non pene- 
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tra che a lampi e di rado il nostro pensiero, 
ma che, seJa scrutassimo . a fondo, ci chiari- 
rebbe come non tutta la resistenza ostile che 
si oppone nel mondo alle nostre più alte aspi- 
razioni umanitarie e civili si eserciti fuori di 
noi medesimi, come anche il più ardente apo- 
stolo delle nuove idee porti rannicchiato nel 
cuore un nemico della propria fede.... E mi con- 
fermai in questo pensiero osservando che il 
signore dai baffi a roncolo, quando il conte ri- 
comparve, evitò il suo sguardo 



25. Giornata morta. 20. Sine linea. 27 Dome- 
nica. Suor Teresa, dramma in cinque atti, rap- 
presentazione diurna. — Dall'Arena torinese 
sgorga sul Corso San Maurizio un'onda umana, 
e salgono tre coppie matrimoniali sulla giardi- 
niera, dove non c'è più posto che per loro. L'ul- 
tima siede davanti a me.... To' ! I miei due pic- 
coli sposi di borgo San Donato. Ho tanto pensato 
e penso così spesso a loro che mi pare strano 
che non mi conoscano, che non mi salutino come 
un amico. povera donnina! E che idea le è 
venuta, nello stato in cui si trova, d'andare a 
farsi straziare il cuore dalla monaca agoniz- 
zante del Camoletti ? L'ultima scena l' ha fatta 
singhiozzare , il suo petto ansa ancora , i suoi 
occhi sono ancora gonfi di lacrime; e la palli- 
dezza del suo viso dice che la commozione è 
stata troppo forte, che essa è andata a un punto 
dallo svenire, e lo dice anche la sollecitudine an- 

De Amicis. La carrozza di tutti. 23 
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siosa e amorosa con cui suo marito la cova con 
gli occhi e la riconforta. — La colpa. è mia, — le 
dice, — non ti ci dovevo condurre. — Ma no, 
essa lo scusa, e incolpa so; è lei die ebbe la 
prima idea, e d'altra parte, benché abbia sof- 
ferto , non se ne pente. È la prima volta che 
sento la sua voce buona, umile, un po' velata, 
e come stanca; la quale forse tra un mese, 
forse tra pochi giorni, si farà anche più dolce 
e più carezzevole per dir mille parole d'amore 
al capezzale della culla che già aspetta in casa 
sua. Vecchio fanciullo incorreggibile! non ho 
messo tanto affetto a questi due poveri giovani 
sconosciuti da pensare con inquietudine al 
giorno che essi sospirano, e che potrebbe es- 
sere un giorno di sventura? La buona donnina 
è così poca cosa che, a guardarla, debbo scac- 
ciar quel pensiero per non cedere al presenti- 
mento triste di non averla a riveder mai più 
dopo quest'oggi. K appunto, mentre il tranvai 
svolta sul corso Margherita, vedo allontanarsi 
giù per il viale del Regio Parco un piccolo carro 
funebre nudo , seguitato da due sole persone. 
Povera donnina! li suo, forse, sarebbe segui- 
tato da una persona sola. Ma per uno di qu<*i 
bruschi mutamenti clic son propri delle donne 
in quello stato, tutt'a un tratto essa s'asciuga 
gli occhi e si mette a ridere; egli tira un so- 
spiro e sorride; e il mio presentimento svani- 
sce. Come volentieri sporgerei il viso fra quelle 
due teste e direi loro: — Non lo sapete che sono 
un vostro amico? Mi volete per padrino del vo- 
stro bimbo? — Kd eccomi, vecchio fanciullo 
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incorreggibile , a lavorar d' immaginazione su 
quella traccia. — Come continuerei? Che cosa 
direbbero? Che penserebbero di me f - Ep- 
pure.... un giorno o l'altro farò quel colpo; lo 
prevedo. 

* 

Un altro par di teste , fra le quali non avrei 
voluto sporgerla mia, lo vidi due sere dopo, a 
notte chiusa, in una giardiniera di via Gari- 
baldi: una coppia in tutt' altra condizione psi- 
cologica da quella dei miei due sposi. Quantun- 
que , stando ritto sulla piattaforma davanti , li 
vedessi in faccia a tre panche di distanza, non 
li riconobbi subito, perchè l'uomo era sotto 
a mentite spoglie.,, Solo in un punto che mi 
si presentarono tutti e due di profilo , voltan- 
dosi l'un verso l'altro per barattare una pa- 
rola, ravvisai il bel capitano, in abito borghese, 
elegante come un figurino, e la moglina ipote- 
tica dell'impiegato delie Poste (lettere raccoman- 
date). Ahimè! Tutto finisce. Alla prima occhiata 
vidi sui loro visi l'annunzio nero della felicità 
defunta. Dovevano essersi scambiati, durante la 
corsa, delle frasi di un sapore "di forte agrume.,, 
Essa aveva l'aria afflitta e pareva ancora agi- 
tata; il viso di lui non esprimeva che una noia 
compressa, la quale cercava delle vie di fuga 
in rapidi sguardi lanciati a destra e a sinistra 
sui caffè illuminati, sugli ufficiali " liberi „ che 
passavano sui marciapiedi, sulle signore chiaro 
vestite che si scansavano al passaggio della 
giardiniera; e lo sguardo di lei, ogni tanto, ac- 
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compagnava il suo, come per vedere dove s'an- 
dasse a posare. A un certo punto, senza vol- 
tarsi , essa gli disse una parola , uno di quei 
monosillabi, m'immagino, che sono come lo 
scoppio improvviso d'un lungo soliloquio muto, 
ed egli le voltò un poco la spalla, rovesciando 
il viso indietro e alzando gli occhi al cielo della 
giardiniera, come per invocare il soccorso d'un 
Santo protettore. Non rifiatarono più. Ma v'è nel- 
l' atteggiamento di certe persone sedute l'una 
accanto all'altra qualche cosa d'indefinibile, da 
cui si capisce che i loro spiriti sono divisi. Essi 
mi davano l'immagine d'un tronco spezzato in 
due parti, le quali si toccano ancora, ma mostran 
la linea della spaccatura. Il tranvai era stato il 
carro di trionfo, ed era allora il carro funebre 
dei loro amori. Chi sa quante coppie consimili, 
quanti altri amori morti o moribondi portavano 
in giro quell'altre giardiniere affollate e illumi- 
nate, che correvano davanti, accanto e di die- 
tro; amori che, come quello, eran nati sulla car- 
rozza di tutti, e ci s'eran dati i primi ritrovi e ci 
avevan provato i primi terrori d'essere spiati e 
inseguiti e pagato dieci centesimi le loro prime 
dolcezze! Chi sa quanti altri amori avevano 
preso quella sera l' ultimo scontrino ! Quando, 
uscendo da questi pensieri, tornai a voltar lo 
sguardo alla panca , Marte era volato via , e 
Venere, tutta sola, guardava lontano davanti a 
sé, con gli ocelli torbidi e fissi, che parevan 
dire l'ultima parola dell' annunzio funebre ap- 
parsomi alla prima occhiata sul loro viso: — 
Una prece. 
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Era quella una serata limpida e fresca, come 
di primavera. Non ricordo d'aver mai goduto 
come in quell'ora lo spettacolo mirabile che 
presenta una città grande, vista così dal tranvai, 
in una bella notte d'estate. Sotto le lunghe ghir- 
lande di lampade voltaiche sospese in alto sul 
mezzo delle strade, corrono i fanali delle altre 
carrozze, somiglianti a grandi occhi rossi, verdi, 
bianchi, azzurri di grandi teste invisibili, che ci 
vengano incontro di lontano; i mille lampioni 
delle piazze e dei viali, fiammeggianti da ogni 
parte tra il fogliame degli alberi, danno alla città 
l'apparenza d'una vastità infinita, e quella mol- 
titudine di gente che si vede di sfuggita, affollata 
davanti ai caffè, a crocchi sugli usci, a gruppi 
sui terrazzi, a processioni sui marciapiedi, quei 
visi innumerevoli che ci passano accanto, ora 
imbiancati dalla luce elettrica, ora velati dal- 
l'ombra, ora dorati dal gas, ora neri nell'oscu- 
rità, ora mezzo accesi dai fasci di luce che erom- 
pono dalle botteghe, paiono d'un popolo fanta- 
stico, vivente in una vicenda continua di giorno 
e di notte, sotto un cielo in cui danzi senza legge 
una pleiade di lune. E qua e là appaiono altri 
contrasti lontani di chiarori diffusi e di oscurità 
fitte, di masse brune di vegetazione, che offrono 
aspetto di boschi stelleggiati dai fuochi d' un bi- 
vacco, e di ampi spazi aperti in cui s' inseguono 
e s'incrociano stelle multicolori, di file di case 
confuse in una sola enorme muraglia nera e di 
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schiere di palazzi su cui par che batta la luce 
dell'alba. E a fuggir così fra quei mille giochi 
di luce, in mezzo a quel brulichìo di gente ri- 
posata e svagata, in quell'aria profumata dal- 
l'erbe e dai fiori dei giardini, nella quale si suc- 
cedono e si confondono note di cantanti di caffè, 
suoni d'orchestre di birrerie, ritornelli di can- 
zonette popolari e musiche erranti di mandolini 
e di fisarmoniche, sembra d'attraversare una 
città maravigiiosa, dove rida una festa perpetua 
e siano sconosciuti gii affanni, le fatiche e la 
miseria. Ma si rompe l'incanto se osservate il 
fattorino e il cocchiere. Ah, i loro visi stanchi, 
in cui gli occhi si chiudono, le loro povere 
gambe, ritte dalle quattro della mattina, che ir- 
resistibilmente si piegano, e la loro voce fioca 
e sonnolenta vi richiamano al pensiero la mol- 
titudine di tutti quegli altri che, mentre una 
parte degli abitanti corre ai piaceri, posano le 
ossa affrante sopra un povero letto, per ride- 
starsi prima dell'alba a una rude vita di lavoro 
e di stenti. 



••• 



Era una serata, l'ultima di settembre, limpida 
e fresca come quella, quando sulla giardiniera 
di corso Vinzagiio, salendo all'angolo di via Cer- 
nala, trovai un buon amico mio, cav. avv. prof., 
e giornalista pieno d'arguzia, con due ragazzine; 
delle quali riconobbi subito la più grande, figliola 
sua; la sola ch'io sapevo che avesse. Era disceso 
allora alla stazione di Porta Susa, venendo da 
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una sua villa dei dintorni d'Ivrea a ricondurre 
a casa la figliuola d'un suo parente, ch'egli 
aveva ospitata per una settimana. — Lei lo deve 
conoscere, — ini disse. Era la figliuola di Sia- 
pure! Stava seduta davanti a me, in modo che 
la sua treccia bruna cadente toccava quasi le 
mie mani appoggiate sulla canna; si voltò in 
quel momento, e la riconobbi. Era cresciuta 
assai nei tre mesi da che non l'avevo più vista, 
e dai suoi begli occhi neri, che si fissavo no nei 
miei, compresi che anche la sua intelligenza do- 
veva aver fatto un gran passo. Tirai il discorso 
a un altro argomento; ma per tutta la corsa non 
potei più staccare il pensiero da quella bimba; 
la quale, voltatasi di fianco per ascoltare la no- 
stra conversazione, continuava a fissarmi in 
viso i suoi occhi intelligenti e buoni, come se 
comprendesse che, pure parlando d'altro, io pen- 
savo a lei e a suo padre. Mi guardava, col capo 
un po' inclinato dalla mia parte, come se volesse 
dirmi: — Oh, tu parlerai questa volta; tu mi 
dirai di salutarlo; sarò io che porterò la pa- 
rola della riconciliazione; dilla dunque una volta 
quella buona parola. — E anche questa volta la 
buona parola mi venne alle labbra dicci volte, 
e dieci volte la rattenni. Mi dicevo: — Quando 
il tran vai sarà all'angolo di Corso Oporto, la 
dirò. — E poi: —Quando sboccherà sul Corso Vit- 
torio Emanuele. — E poi: — Quando saremo vi- 
cini al monumento. — Ma al buon punto la pa- 
rola restava dentro, e ne pativo, e quella treccia 
che ogni tanto mi sfiorava la mano mi dava il 
senso della punta d'un dito che mi stimolasse, 
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e quegli occhi fissi pareva che mi dicessero 
sempre più dolcemente: — Ma parla; non ha: 
che da dire: — Saluta il babbo, — e tutto sari 
finito, e tornerete buoni amici come prima, per- 
chè vi siete sempre stimati e voluti bene. — Ah 
svergognato ! S'era passato già il Corso Umberto 
e non avevo parlato ancora; l'amico doveva 
scendere in piazza Carlo Felice; non mi resta- 
vano che tre minuti, avevo sdegno di me, e pure 
sentivo che non avrei fiatato. Ma da che può 
dipendere il fare o non fare una buona azione! 
Quando fummo vicini alla piazza, dall'orchestra 
all'aria aperta del Caffè Mogna mi venne al- 
l'orecchio il motivo della sinfonia dei Vespri, 
quel motivo largo e dolce, che è uno dei primi 
ch'io ritenni da ragazzo, e che sempre mi ri- 
desta mille ricordi della fanciullezza, le prime 
commozioni del teatro, mia madre giovane af- 
facciata al palchetto, la scena riveduta in sogno, 
un misto d'immagini liete e tristi, confuse, lon- 
tane, come d'un' altra vita. musica benedetta, 
nobile amica, misteriosa e benefica ispiratrice 
di bontà e di gentilezza! 
— Bambina, saluta tuo padre per me..., 
E il suo si vivo e soave mi parve una nota 
di quella musica. 
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Oilobi'C. 

Sulla soglia dell'ottobre trovo un controllore 
colosso, che è uno dei più bei tipi ch'io abbia 
intoppati nell'annata. Tocca col capo il cielo 
del carrozzone, con le spalle chiude gli usci e 
ferisce in viso i passeggieri con le punte di due 
baffi enormi, che paiono due S da cartellone 
d'arena. Fu carabiniere, ed è ancora; non ha 
fatto che mutar divisa; presta il nuovo servizio 
con gli stessi modi e con lo stesso linguaggio 
che usava nelF antico. Ha un aspetto terribil- 
mente severo. Quando si pianta in faccia a un 
passeggiere, par che lo voglia invitare a decli- 
nar le generalità, ed esamina lo scontrino come 
un passaporto, e glie lo rende fissandolo in 
viso, come se dicesse fra sé: — Costui mi ha 
l'aria d'un pregiudicato. — Non attacca discorso, 
non sorride con nessuno. Non intesi ancora che 
due parole sue, e furono una frase carabinie- 
resca: disse bruscamente a uno che stava ritto 
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sul predellino: — È difeso! — Ho un forte so- 
spetto che porti in tasca un par di manette. 
Certo, tutte le sue idee sociali e politiche sono 
in armonia col suo essere visibile. E io penso, 
guardandolo, al grande numero di quegli altri 
cittadini che dalla forma della professione o 
mestiere o stato in cui furono chiusi per caso 
riescono modellati moralmente in quel dato 
modo come quei bimbi che si facevan crescere 
dentro vasi di varia foggia quando fioriva l'in- 
dustria dei mostricciattoli e dei balocchi umani, 
e vedendo all'opera con la fantasia le fabbriche 
innumerevoli di spiriti conservatori che la so- 
cietà tiene in moto, dico che hanno da lavorar 
molto e bene le officine avverse per far con- 
correnza efficace a una produzione così vasta, 
forte di tanti privilegi e avviata così bene. Mi 
apparve per la prima volta questo controllore 
Golia sulla linea di Vanchiglia, dove, avendogli 
fatto aspettare un pezzo lo scontrino che non tro- 
vavo, me lo restituì, dopo un serio esame, dan- 
domi uno sguardo profondo, che pareva dire: — 
Te tegnerò d'oeucc! — Mentre si voltava, gli vidi 
dietro un orecchio una cicatrice: forse d'una 
coltellata tiratagli da qualche arrestato ribelle. 
Quando discese, rimase ancora un momento 
duro come un pilastro in mezzo alla strada, a 
guardare con occhio sospettoso il tranvai che 
s'allontanava, come avrebbe guardato in altri 
tempi una carrozza cellulare non ben sicura.... 
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Dopo questo spauracchio per vari giorni non 
trovai che gente contenta. L'ottobre si pre- 
sentava col sorriso in fronte. Il primo fu il mio 
buon Giors, sulla linea di Vinzaglio, allegro 
e fresco come la mattinata. Gli domandai su- 
bito della moglie. Guarita! Guarita da un pezzo, 
salda sui trampoli, ardita come una sposa, e 
sana anche la frittura, tre sacchetti senza fondo, 
una rovina quotidiana. E, sorridendo, soggiunse 
in un italiano suo proprio una frase proverbiale 
che gli avevo inteso dire altre volte: — Tato 
va bene, Irane la gran miseria; — e si provò 
a fischiare il motivo della Carmen, ma senza 
riuscirvi. Poi mi diede notizie della veja, e 
poiché non capivo a chi volesse alludere: — 
Non si ricorda? La vecchia di Pozzo di Strada, 
quella del soldato d'Africa, che si mise a pian- 
gere a veder la battaglia stampata? Matta dalla 
contentezza, la povera vecchia! — Era stata nel 
tran vai quella mattina: un'altra faccia; pareva 
risuscitata; il figliuolo era vivo; le avevan man- 
dato dal Ministero degli "affari della guerra,, 
per via del Comando del distretto, un pezzetto 
di carta sporca con quattro parole del ragazzo 
prigioniero, un foglio arrivato di laggiù, da ca' 
del diau, in un gran pacco, con molte altre let- 
tere, che aveva raccolte e spedite quel prete 
mandato dal Papa. Ma proprio fuor di sé, da 
parere che p mito, felice da 
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allargare il cuore a vederla, povera anima tri- 
bolata! Portava il foglietto in seno, in un por- 
tamonete di pelle di pecora, e l'aveva fatto 
vedere a lui, e lo faceva vedere a tutti. — È 
venuto il foglio, va bene; ma quando verrà il 
figliuolo? Chi lo sa? Quando faranno la pace? 
Ne sa qualche cosa lei ? Io non leggo la gaz- 
zetta perchè mi fan male agli occhi le parole 
piccole.... — E diede in una risata. C era sulla 
prima panca un ostricaro con la berretta rossa 
e col canestro sulle ginocchia. Egli prese a 
stuzzicar l' ostricaro. Roba per aguzzar l'appe- 
tito, non è vero? E non c'era già abbastanza 
appetito per il mondo da portare in giro delle 
diavolerie per aguzzarlo? Che gusto avevano 
quelle bestie senza testa? Egli non n'aveva mai 
assaggiato in vita sua, e sentiva quella mattina 
un maledetto prurito di farne la conoscenza 
E dicendo questo, fra una scossa di redini e 
l'altra, si voltava a guardare il canestro con 
un' espressione così comica di curiosità e di 
diffidenza, che l'ostricaro, esilarato, prese un'o- 
strica, l'aperse e glie la porse. Giors la sorbi, 
e trattenendola in bocca come per meditarne 
il sapore, domandò quanto costasse. — Un soldo 
e mezzo — rispose l'altro. — Baloss d'un lader! 
— gridò lui, trangugiandola con una smorfia 
di spaventato — , e hai la faccia di far pagare 
quanto un pane una porcheria compagna? — 
Tutti i passeggieri risero, e quel riso lo eccitò. 
Eppure, sì, quell'acquolina " amaricante „ stuz- 
zicava la fame, ed egli avrebbe dovuto tribo- 
lare il doppio quella mattina per arrivare al- 
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Fora della macinatura. Ma già era destino che 
glie ne capitasse una ogni giorno per scavargli 
lo stomaco. E raccontò quella del giorno avanti. 
Stava discorrendo con una guardia daziaria, 
alla barriera, quando, al momento di partire, 
era salita una bella contadinotta, un fior di ra- 
gazza, che n'aveva quanto tre balie, un vero 
capitale, una cosa, una cosa.... insomma, una 
cosa magnifica. E lui, così in celia, l'aveva 
presa a complimentare, maravigliandosi, però, 
di vederle fare il viso verde invece di rosso. 
A un tratto quella gli aveva detto nell'orecchio, 
presto e secco: — - Citilo, c'a son d' tornirti — 
(Zitto, che sono caciole). Erano caciole di Rivoli! 
E qui una gran risata. Naturalmente, egli era 
stato zitto, non l'aveva tradita. Ma il più bello 
era stato poi: che, partito il tranvai, pigliando 
sul serio una sua facezia sul diritto a un com- 
penso che gli dava la connivenza nel frodo, la 
bella ragazza s'era cavato dal seno e gli aveva 
dato un tomin, un po' ammaccato, ma fresco e 
di quei grassi, d'un odor squisito di panna, 
ch'egli aveva aggiunto, con gran piacere, alla 
sua colazione. Ah, che delizia di tomin! Mai da 
che era al mondo egli s'era messo nel labora- 
torio un boccone così saporito, gli era colato 
giù fino alle polpe, gli aveva fatto montare alla 
testa mille grilli. E seguitò un bel pezzo a scher- 
zare così sui cento sapori di quel boccone, senza 
mai eccedere, con una discrezione quasi istin- 
tiva d' uomo sano di nervi e di spirito, rifug- 
gente dalle sudicerie , spandendo intorno la 
schietta allegria del suo buon appetito e del 
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suo buon cuore e sorridendo coi denti bianchi 
all'aria viva d'ottobre, che accarezzava la sua 
bella faccia di galantuomo.... 



# 



Trovai un'altra anima contenta sulla linea 
di Vanchiglia. Bastò il suo cerea a rivelarmi 
l'uomo mutato. Una vera trasfigurazione. Era 
il povero fattorino stato ferito da una bastonata 
e rimasto malato di terror cronico. Al primo 
vedere la sua nuova faccia pensai che fosse 
stato accomodato l'affare della querela, e glie 
ne domandai. Gli passò un'ombra sulla fronte. 
No, non ancora; la cagione della sua conten- 
tezza era un'altra, e, raccontandola, tornò a 
rischiararsi. Gli era caduta sul capo una di 
quelle carte da visita della fortuna, che fanno 
data nella vita dei poveri diavoli come le vit- 
torie in quella dei generali. Tre giorni avanti, 
arrivando col carrozzone vuoto alla barriera 
di Gasale, raccattò sotto una panca un porta- 
fogli di bulgaro rinvoltato in un pezzo di gior- 
nale, se lo ficcò in tasca senz'aprirlo e, secondo 
la regola, lo rimise nella corsa di ritorno al 
controllore, perchè lo portasse alla direzione. 
Rivenendo verso la barriera, arrivato in piazza 
Vittorio Emanuele, vede correre incontro al 
tranvai, col viso spaventato, un signore grasso; 
il quale salta sulla piattaforma e gli domanda 
con voce di moribondo : — Avete trovato...? — 
e al sentirsi rispondere: — Sì, è stato trovato.... 
— si lascia cascar di picchio sulla panca, con 
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le braccia aperte e gli occhi in su, ansando 
come un mantice. Atto finale: comparsa del si- 
gnore alla direzione, interrogatorio e riscontro, 
restituzione del portafogli, tanto per cento se- 
condo l'uso: cento lire al fattorino. — Cento lire, 
m'intende; un biglietto rosso nuovo fiammante, 
coi due occhi di civetta, che pareva stampato 
il giorno prima! Ah, benedetto Iddio, son ve- 
nute a tempo! — Dopo quella disgrazia che 
l'aveva tenuto tre mesi a mezza paga non gli 
era più riuscito di riassestarsi ; la famiglia me- 
nava una vita d'angustie; si dovevan misurare 
il pane per pagare i debiti, e non vedevan la 
fine di quel purgatorio.... — Ed ecco tutt' a un 
tratto.... Ah, bisogna dire che e' è un Dio! — 
Splendeva una tal contentezza sul suo viso 
pallido, e abitualmente spaurito, che metteva 
pietà; metteva pietà il pensare che cento lire 
possano operare un tal rivolgimento nell'anima 
d' un uomo da guarirlo anche dal terrore abi - 
tuale d'essere ammazzato. E ragionava sulla 
sua fortuna per gustarla meglio. Su tante li- 
nee, si sa, tutti i giorni si trova qualche cosa: 
fazzoletti, spille, chiavi, scatole di sigarette, per- 
lin delle lettere amorose; ma dei portamonete 
con migliaia di lire, bazzica, è un caso raro. 
V, proprio doveva toccare al figliuolo di sua 
madre! Si chiamava nascer fortunati. E mi de- 
scrisse la scena della sera, quando, rientrando 
in casa, aveva sventolato il biglietto, come una 
bandiera, sul viso di sua moglie e sulla testa 
dei bimbi addormentati : la povera donna s'era 
messa a piangere, i bimbi s' erano svegliati e 
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buttati giù dal letto, e poi- tutti a ridere e a 
ballonzolare insieme da parer quattro villeg- 
gianti della Villa Cristina. — E che sarà allora 

— gli domandai — quando piglierete mille lire 
d'indennità a causa guadagnata? — A quella 
domanda si rioscurò, e parve ripreso dalla 
paura solita. — No —, rispose a voce bassa — 
quelle.... preferisco di non averle. — E jimase 
un po' pensieroso. — Ma ! — esclamò pòi ria- 
nimandosi. — Se non mi capitano altrfe disgra- 
zie! — E soggiunse umilmente: — Io non fac- 
cio del male a nessuno, non voglio male a nes- 
suno; nessuno dovrebbe volerne a me, none 
vero? Perchè mi dovrebbero far del male? — 

— Poi, dopo una pausa, guardandosi intorno, 
disse con un accento d'inquietudine, che mi 
lece pena: — Come si soli già accorciate le 
giornate! — Non era ancora guarito, poveruomo. 



11 terzo contento fu un personaggio nuovo, 
un vecchio pretino che vidi uscire dalla sta- 
zione dì Porta Susa, con la valigia e l'ombrello, 
e salire sul tranvai chiuso della linea di Casale. 
Dal modo come girò lo sguardo per la piazza, 
soffermandosi, e come lesse l'insegna del car- 
rozzone prima di salirvi, e come vi sali, osser- 
vando ogni cosa con un sorriso di curiosità e 
di mnraviglia, argomentai che non avesse mai 
visto Torino o non ci fosse più stato dal tempo 
dei tempi. Aveva l'aria d'un prete di montagna, 
un viso roseo, gli occhi chiarissimi, un'espres- 
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*• sione ingenua e buona, quasi infantile. Entrò 
[ come in una casa d'amici, sorridendo a tutti, 
Ir * atto di ringraziare della buona accoglienza, 
e » appena seduto, mi domandò se il tranvai 
Passava per la piazza Vittorio Emanuele. 11 tono 
c On cui gli risposi gli fece subito attaccar di- 
sborso familiarmente. Da trent' anni non era 
Più stato a Torino, era quello il primo tranvai 
s Ul quale saliva. Aveva bene inteso parlar della 
tosa; ma dall' immaginare al vedere c'è un 
gran tratto. Si voltava a osservare il fattorino 
& il cocchiere, le panche, i vetri colorati, gli 
annunzi, gli altri tranvai che passavano, come 
un bambino. Mi ricordò un altro prete di mon- 
tagna che, anni avanti, sul ponte di Po, m'aveva 
manifestato la stessa maraviglia por V Angelo 
Brofferio,ch'ersL il primo battello a vapore ch'egli 
vedesse. — Ma guardiamo un po', ma guar- 
diamo un po'.... E si fa fermare quando si vuole, 
non è vero? E ogni strada ha il suo?... E va 
così sulle rotaie, da per tutto, come sulla strada 
ferrata? — E quando il tranvai si mosse, diede 
segno di viva soddisfazione. — Ma ò un bell'an- 
dare, proprio.... senza scosse.... e come si corre.... 
Una bella cosa, veramente, una bella cosa. E 
ora si farà andare con l'elettrico, dicono.... Sarà 
una maraviglia.... Ah, son cose che fa piacere 
di vederle! — E sorrideva intorno ai passeg- 
gieri, come a compagni d'un lungo viaggio, 
sconosciuti ancora, ma coi quali dovesse far 
poi conoscenza; ringraziò come d'un regalo il 
fattorino che gli porse il biglietto; stette un mi- 
nuto in ammirazione del congegno del campa- 
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nello, e quando m'alzai per discendere in piazza 
Solferino, s' alzò egli pure, e fattomi un cenno 
di riverenza col capo come a un conoscente, 
si rimise a sedere, visibilmente lieto di non 
avere ancor da discendere, di doversi trattenere 
ancora in quella " bella compagnia „ esilarata 
dal sorriso gentile con cui egli rispondeva al 
suo sorriso canzonatorio, credendolo un seguo 
abituale della squisita cortesia cittadina.... 



* 



Ma anche la u bella compagnia,, in quei giorni 
dava ragion di ridere alle sue spalle. Trovo 
notato fra gli appunti : — Galileo Ferraris. — 
È il ricordo d'una corsa fatta con lui per un 
tratto del viale Margherita. I giornali avevano 
pubblicato in quel torno le proposte fatte dalla 
Società al Municipio per l'istituzione dei tran- 
vai elettrici, e spesso, tra i passeggieri, s'udi- 
vano su quell'argomento delle uscite anicnis- 
sime. Sarebbero forse state più guardinghe le 
due eleganti bottegaie o modiste o quidsiinilo, 
che ci divertirono per cinque minuti, se aves- 
sero saputo che quel bel signore bruno e pal- 
lido, dal sorriso dolcissimo e dagli occhi soc- 
chiusi, il quale stava leggermente chino por 
raccogliere, senza farsi scorgere, i loro discuisi. 
era un elettricista di fama mondiale. La \\i\ 
giovane, con un cappellino incoronato di ma- 
gnolie, giurava che sui nuovi tranvai elettrici 
non avrebbe inni messo piede, e domandala 
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dall'altra del perchè, rispondeva vivamente : — 
Ma come? E s'a se scianca 'Ifil? (E se si strappa 
il filo?) Tutto va per aria! — Ma l'amica non 
si curava di quel rischio: aveva inteso dire 
che il maggior pericolo era un altro : se per 
inavvertenza, salendo o scendendo, si toccava 
la cassetta dov'era "il deposito delle scintille,, 
e' era da pigliare una scossa da cadere in 
terra stecchiti come per una nerbata sulla testa. 
Come se la godeva il buon Ferraris, lisciando 
la barba nera con la sua piccola mano femmi- 
nea! Ma non era quella la più amena ch'egli 
avesse udita in quei giorni. La sera innanzi, 
sulla linea del Martinetto, aveva inteso un vec- 
chietto ciaccolone fare i più neri pronostici su 
quei novi fili che stavano per aggiungersi ai 
troppi altri già distesi fra casa e casa; i quali, 
saturando l'aria di elettricità, erano cagione di 
tanti sconcerti nervosi, di tante malattie bisbe- 
tiche e stravaganze d'idee e audacie matte di 
partiti sovversivi, per cui il mondo andava di- 
ventando un inferno. Che strana cosa, non è 
vero? In una delle città più colte d'Italia, in- 
torno alle maraviglie della scienza, forza e gloria 
d'una civiltà di cui insuperbiscono tutti, udire 
presso a poco gli stessi discorsi che s' udreb- 
bero sulle rive del Victoria Nianza o in mezzo 
alle foreste del Gran Giaco! — Basta — con- 
cluse la modista giovane — non sanno pro- 
prio più che diavolerie inventare per accor- 
ciarci la vita. — Delizioso! — disse il Ferraris. 
•Quella si voltò, e al vedere quel bel signore 
bruno che, pur avendo l'aria d'intendersene 
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più di lei, pareva che consentisse nel suo giu- 
dizio, gli fece un sorrisetto di simpatia e di gra- 
titudine. 



È di quei giorni una pagina sui u fenomeni 
d'elettricità erotica „ che posso trascrivere tal 
quale. "È l'avvicinarsi, che si sente nell'aria, 
della stagione sentimentale , è il pensiero che 
sia questo l'ultimo mese delle giardiniere, così 
propizie all'osservazione del bel sesso, e l'ul- 
timo dei leggieri e scarsi vestiti estivi, ai quali 
succederanno tra poco gli alti colletti che fa- 
sciano i colli e gli ampi mantelli che nascon- 
don le vite, son queste od altre le cagioni, per 
cui noto ora negli erotici un'intensità di sguardo, 
una fissità di contemplazione , un languore di 
voluttà più cascante che nei giorni dei grandi 
calori ? Curiosissimo il tipo osservato stamani 
sulla linea di Madama Cristina: un signore ve- 
stito correttamente, con gli occhiali d'oro e una 
barba di sultano, d'una pallidezza e d'una se- 
rietà d'Amleto maturo ; il quale, stando ritto in 
fondo alla giardiniera , con una spalla appog- 
giata alla colonnina, a ogni signora che salisse 
o scendesse da quella parte, sporgeva in fuori 
il busto e il capo per conoscere da quale cal- 
zoleria provenisse il suo stivaletto; ma con un 
piegamento guardingo, percettibile appena, della 
persona , che io gli vedevo preparare con un 
moto avanti del piede su cui doveva appogjgiare, 
ogni volta che da quel lato della strada suo- 
nava un alt femminile. Queir atto ripetuto di 
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scolaresca curiosità sessuale, fanciullescamente 
dissimulata, faceva un contrasto altamente co- 
mico con la quasi tragica gravità del suo viso 
barbuto, e anche più comico air immaginare i 
pensieri ch'egli doveva volgere in capo, ma di 
cui non un lampo appariva dietro agli occhiali 
d'oro, in quegli occhi sporgenti, grigi, muti come 
due palle di cristallo. Ah, se si potesse, in un 
solo tranvai, penetrar con la mente dietro al 
velo misterioso di tanti visi gravi , freddi , in- 
nocenti o indifferenti, che mostruoso guazzabu- 
glio si scoprirebbe di pensieri e d'immagina- 
zioni , di desideri e di propositi, infinitamente 
diversi da quelli che le maschere fanno sup- 
porre! Un viso eccettuato, peraltro: quello della 
u vergine morta „ che sali al crocicchio del 
corso Valentino, e per la quale gli occhiali d'oro 
si sporsero avanti come per Tal tre; un viso così 
bianco, cosi puro, così virgineo da far giurare 
che non nascondesse mai neppur l'ombra d'un 
pensiero che la bocca non potesse esprimere, 
e che non sarebbe potuto arrossire nemmeno 
s' ella avesse saputo che lo sguardo di quegli 
occhiali vedeva a traverso ai panni la sua nu- 
dità. Come sempre, si voltarono tutti a guar- 
darla; ma sul suo viso di marmo candido 
neanche questa volta non tremò un muscolo, 
non passò un lampo, non guizzò il barlume d'un 
sentimento di compiacenza. Soltanto, quando fu 
seduta, cosa insolita, girò il capo a destra e 
a sinistra, con un movimento vivace, come 
se cercasse per la via qualcheduno, da cui so- 
spettasse d'esser cercata.... 
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. Feci riguardo agli erotici, i giorni appresso, 
quest'altra osservazione : che si possono ascri- 
vere alla famiglia loro quasi tutti quei baldan- 
zosi , i quali , nonostante il peso degli anni e 
della pancia, che li dovrebbe render prudenti, 
rischiano ogni momento d' andare a letto per 
quaranta giorni, saltando sul tranvai mentre 
corre. La più parte, in fatti, saltano per la donna. 
Hop! Hop! E là! Cinquant' anni e vedete che 
leggerezza! È divertente studiare i diversi cam- 
pioni. Per parte d'alcuni, che la compiono con 
disinvoltura, la prodezza può far colpo; ma ad 
altri tolgono ogni virtù di seduzione lo sguardo 
ansioso che fissano sul punto di mira, gli atti 
scomposti della rincorsa, lo sgomento che mo- 
strano in viso del pericolo corso, e la pena che 
durano, dopo seduti, a ricomporre la carcassa, 
soffiando come foche : quando pure non cascali 
sulla panca malamente, aggrappandosi alla co- 
lonnina come a una corda di salvamento, col 
cappello sbiecato e la parrucca andata di tra- 
verso. Ah, vecchi peccatori impenitenti e teme- 
rari ! Ma se sul tranvai non c'è bel sesso, non c'è 
caso che si cimentino. E gareggiano nobilmente 
tra di loro,, e sono gelosi del salto più snello e 
più aggraziato dei giovani. Ne fui testimonio la 
mattina sulla linea di via Cernaia. Uno di que 
sti vecchi acrobati galanti , con tanto di pa- 
nama e di sottoveste bianca, che pareva tinto 
col granatino, aveva fatto la sua prova in piazza 



1 saltatori &% 



San Martino. Poco dopo, fticntrc s'andava di 
tutta corsa, un giovanotto biondo e asciutto, 
vestito da damerino, saltò su egli pure, ma da 
tre passi distante, e senz'afferrarsi alla colon- 
nina: un vero salto da maestro. Non era che 
il primo saggio. Passato il corso Siccardi, saltò 
giù, corse a un banco, prese un giornale, rag- 
giunse di volo il tranvai, e vi saltò sopra come 
prima. Le signore si voltarono a guardarlo. 
All'imboccatura dì via Santa Teresa, saltò giù 
un'altra volta, corse alla buca delle lettere , vi 
buttò dentro una cartolina, e poi da capo una 
corsa , e un salto , e ritto là sulla piattaforma. 
S'alzò un mormorio di stupore: non s'era mai 
vista una cosa simile ; le signore n'erano am- 
mirate ; fu un vero trionfo. Ma l'uomo del pa- 
nama, ingelosito, ruppe l'incanto. Si chinò un 
poco verso le signore dell'ultima panca e disse 
abbastanza forte: — È il Tony della compagnia 
equestre del Balbo, quello che salta otto cavalli. 
— Poi soggiunse, scrollando una spalla: — 
Sfido io; è la sua professione! — e detto que- 
sto, dopo aver dondolato un po' il piede fuori 
del montatoio, si lasciò andar giù sulla strada 
con mollezza elegante, — vendicato. 



* 



Uno che non salta, per esempio, è il cavalier 
Bicchierino. Lo vidi salire il giorno dopo sulla 
giardiniera di via Garibaldi, mentre stavo sulla 
piattaforma in fondo con l'operaio lattoniere, 
vestito dei suoi panni da lavoro , con un tubo 
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da gas acciambellato sotto il braccio. Posato e 
preciso in ogni cosa, egli, fece fermare alzando 
e abbassando tre volte la canna come un an- 
tico capo tamburo, non sali che dopo aver guar- 
dato se i cavalli eran ben fermi, e non sedette 
sull'ultima panca che dopo averla spolverata 
accuratamente col fazzoletto. Poi, per riasse- 
starsi addosso i panni scomposti nella salita, 
scrollò un po' il capo e le spalle, come fa la 
gallina per scoter le penne, g , compiuta quel- 
l'operazione, non si mosse più. Era proprio un 
destino ch'io non potessi mai conquistare du- 
revolmente l'animo suo. Il lattoniere, con la sua 
serietà e lentezza solita di pensatore, aveva av 
viato un discorso sulle nuove funzioni dei mu- 
nicipi in Inghilterra, delle quali s'occupava da 
qualche tempo, nelle ore rubate al sonno, con 
la diligenza che gli era propria, ritagliando no- 
tizie da giornali e trascrivendo periodi da rivi- 
ste nel suo grosso vademecum di conferenziere. 
Interrottosi un istante per osservare l'operazione 
d'insediamento del signore sconosciuto, ripi- 
gliò: — Quando lo diciamo noi, pare che sian 
cose dell'altro mondo. Ma il municipio di Bir- 
mingham, per esempio, quando saranno passati 
i settantacinque anni per cui diede in enfiteusi 
agli impresari il terreno per lo sventramento, 
resterà ben padrone di tutte le case costrutte. 
con un reddito annuale di cento mila sterline. 
E questo è bene un passo sulla strada che con- 
durrà il municipio ad essere come il direttore 
d' una grande impresa cooperativa di cui ogni 
cittadino sarà azionista.... — 
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Un movimento leggerissimo delle spalle del 
cavaliere m'avvertì ch'egli aveva inteso le ul- 
time parole e un'inclinazione appena visibile 
del suo capo m'avvertì che stava in ascolto. 

Il lattoniere, accarezzandosi il mento con la 
mano nera di piombo, continuò a citare, paca 
tamente, col tono d'uno che dettasse. — Un gran 
numero di città inglesi avevano convertito in 
servizi municipali, con piena soddisfazione del 
pubblico, i servizi dell'acqua potabile, del gas , 
della luce elettrica, ricavandone benefizi enormi 
e ribassando i prezzi. Il municipio di Glascow 
s'era assunto anche l'esercizio dei tranvai, ri- 
ducendo l'orario degl'impiegati, aumentando i 
salari e istituendo le corse di cinque centesimi 
per mezzo miglio, con un profitto molto supe- 
riore al canone che gli pagavan prima le So- 
cietà private.... — 

Tutta la disapprovazione che possono espri- 
mere la nuca e la schiena d'un cittadino io la 
vidi espressa a quelle parole dall'aspetto poste- 
riore del cavalier Bicchierino; il quale doveva 
credere esagerati iperbolicamente i dati di fatto, 
se pur non credeva tutte una fantasia quelle 
citazioni. 

Il lattoniere continuò, insistendo sull'esempio 
del municipio di Glascow, che da qualche anno 
esercita con vantaggio proprio e del pubblico 
anche altre funzioni di indole più privata. — 
Giusto, perchè il municipio non potrebbe anche 
incaricarsi di far lavare la biancheria? 

A quest'ultimo colpo, il buon cavalier Bicchie- 
rino non si potè più contenere e si voltò a 
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guardarci mostrandoci negli occhi arrotondati 
e nella bocca aperta tutta la stupefazione che 
può contenere un'anima umana. Diede uno 
sguardo all'oratore e un altro a me, che avevo 
l'aria d'approvare, e in quello sguardo lessi la 
mia sentenza. Un uomo che stava a sentire, 
acconsentendo, delle stravaganze cosi spropo- 
sitate, delle assurdità così mattamente ridicole, 
non poteva essere che un insensato, meritevole 
della più profonda commiserazione; un uomo 
da perdonargli che gli paresse stretta via Gari- 
baldi e che tagliasse il Popolo con le dita. E 
dal modo come voltò le spalle e riprese il suo 
atteggiamento capii che non mi restava più nes- 
suna, nessuna speranza di risollevarmi nella 
sua stima. 



Feci un'altra corsa disgraziata pochi giorni 
appresso: il ventidue, memorando. Era inco- 
minciata bene, peraltro. Ero occupato da qual- 
che tempo a far raccolta fra i passeggieri di 
tutte quelle espressioni : — Io dico la verità.... 
diciamo la verità.... per dir la verità.... siamo 
sinceri.... francamente parlando.... parliamoci 
schietto , ecc., che , appunto perchè occorrono 
così maravigliosamente fitte sulla bocca di tutti, 
sono una prova patente della quasi universale 
bugiarderia degli uomini, nei quali deriva dalla 
coscienza di mentir quasi sempre il sospetto di 
non esser creduti mai. Infervorato in questo 
lavoro, ero molto contento quella sera d'a- 
vere fatto una buona collezione in dieci mi- 
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liuti sulla giardiniera del Foro Boario, e stavo 
osservando con piacere, nella conversazione di 
due signori, che c'è anche un modo cortese e 
usatissimo di darsi a vicenda del bugiardo 
con le formole: — Dice la verità?... Ma è vero 
proprio?... Mi dà la sua parola?... — quando 
quel senso misterioso che ci annunzia la pre- 
senza d'un nemico alle spalle mi fece voltare il 
viso indietro.... e riconobbi gli occhi malevoli 
e il pizzo ostile di Guyot; il quale discorreva 
piano con un grosso signore sonnecchiante, 
seduto alla sua destra. Ero ben certo che mi 
avrebbe sempre odiato; ma il suo sguardo mi 
fece capire in quel punto che la scena del 
Grido e della Lotta aveva invelenito terribil- 
mente il suo odio, e che egli covava in petto il 
proposito d'una vendetta. — È la sua volta — 
pensai — non c'è che rassegnarsi. E stetti 
aspettando, con l'orecchio all'erta. 

Il cuore non m'aveva ingannato. Non passò 
un minuto che l'udii parlare con quella parti- 
colare sillabazione di chi vuol farsi sentire da 
qualcuno , che non ò la persona a cui parla. 
Aveva una curiosa voce , che pareva uscirgli 
dalle narici, con un soffio di siringa vuota. Ga- 
leotto della vendetta fu il giornale che teneva 
fra le mani. 

— Ha visto? — domandò al suo vicino. — 
Hanno sciolto la Camera di lavoro di Livorno. 

E dopo una pausa : — Pare anche che il Co- 
dronchi , in Sicilia , si decida a procedere con 
energia. Ha sciolto la federazione socialista di 
Corleone. 
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Il signore insonnito rispondeva con monosil- 
labi d'approvazione. 

— Ah, quello rimetterà presto le cose al po- 
sto. Ha anche fatto sequestrare il libro di quel 
Giuffrida.... 

— Scritto in prigione. 

— Scarabocchiato in prigione. 

Credevo che fosse finita. Ma l'uomo era ben 
provvisto di materiali da guerra. Accennò an- 
cora (e sentii fremere di gioia la sua voce) alla 
"bella accoglienza,, fatta ai deputati socialisti 
francesi e agli altri fondatori della vetreria 
d'Alby dagli operai di Carmaux — a fischiate. 

— Ora sarò libero, — pensai. No, fu spietato. 
Biasimò ancora Y amnistia per i condannati 
politici, che s'annunciava in quei giorni. — Sa 
che comprende anche i facinorosi che son den- 
tro per i fatti di Sicilia e della Lunigiana.... E ci 
fanno un bel regalo! 

Mi prese una tentazione, e fu un punto che 
non vi cedessi. Volevo voltarmi a domandargli 
perchè non annunciava pure, per amareggiarmi 
l'anima, ch'era stato ammazzato il brigante Ti- 
burzi nelle macchie d'Orbetello. Ma non volli 
turbare la sua gioia. Ah, la sentivo ! Egli doveva 
sorridere infernalmente come Giacinta Pezzana 
nella Maria Stuarda quando grida: 

Ella si parte 
Col pugnale nel cuore. Oh vendicata 
Io son ! Divina gioia ! 

Eppure, io non avevo in cuore che un senti- 
mento di stupore: che due uomini, viventi nello 
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stesso tempo e appartenenti alla stessa classe, 
potessero pensare e sentire così oppostamente 
intorno alla più alta delle quistioni del tempo 
loro, ed esser così certi tutti e due di esser nel 
vero, da provar odio e pietà l'uno per P altro, 
come due creature diverse e nemiche di civiltà, 
di religione e di razza. Guyot non parlò più; 
pensava certamente ch'io non avessi più fiato 
nel corpo. Io feci il morto, per mantenerlo nel- 
P illusione. Ma la parola facinorosi, detta da lui, 
mi ridestò un sospetto: quella parola, me ne ri- 
cordavo bene, ricorreva due volte in quella 
certa lettera anonima che avevo ricevuto dopo 
l'assassinio del presidente Carnot. Che la lettera 
fosse proprio sua? Mentre ventilavo quest'idea, 
egli discese all'imboccatura di via dell'Arcive- 
scovado, e s'allontanò con passo di trionfatore, 
senza degnare d'un ultimo sguardo quello che 
restava di me sul tranvai. Da tutta la sua per- 
sona traspariva la superba certezza d'avermi 
finito. 



* 



Sulla stessa linea, partendo dalla barriera del 
Foro boario, alPora dell'uscita libera dei soldati, 
vidi la sera seguente un quadretto nuovo e bel- 
lissimo: una carrozzata d'artiglieri, con una 
monaca nel mezzo, di quelle addette alle pri- 
gioniere delle vicine carceri; la quale dava 
l'immagine di Santa Barbara, protettrice del- 
l'arma, scortata da un drappello dei suoi guer- 
rieri, che la conducessero in trionfo a Torino. 
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C'era al freno il protetto di donna Chisciotta. 
Appena lo riconobbi, m'andai a sedere accanto 
a lui, per vedere se era in bernecche. Non era, 
o non pareva; aveva la faccia rossa, peraltro, 
e rannuvolata, come sempre. Mi diede un'oc- 
chiata, come a un viso noto di frequentatore di 
tranvai, e partì. Subito dopo attaccò un moc- 
colo solenne. Erano state tese le catene a tra- 
verso il viale, dovendo passare il treno di Mi- 
lano: c'era qualche minuto da aspettare. Ahimè! 
L' uomo non perdeva che il pelo : appena fer- 
mato il tranvai, saltò giù e corse verso un ban- 
cuccio vicino, dove si dava il bicchierino di 
u rabbiosa „. 

Il fattorino gli gridò dietro: — Guardati che 
c'è madama! 

A quel grido egli si fermò e girò intorno uno 
sguardo sospettoso. L'altro diede una risata, e 
allora egli scrollò le spalle e andò a bere. 
Quella madama non poteva essere che donna 
Chisciotta, nota ai colleghi di lui come sua pro- 
tettrice, e precettrice severa e vigilante di tem- 
peranza. Ebbene, se quel guardati aveva avuto 
forza d'intimidirlo, voleva dir che l'uomo non 
era ancora perduto affatto sulla via della com- 
bustione spontanea. Risali sul tranvai forben- 
dosi la bocca col dorso della mano, e sferzati 
i cavalli appena il passaggio fu libero, principia 
a dar fuori quel tanto di filosofia che s'era 
messa in corpo per cinque centesimi. Cadevano 
le foglie secche dagli alberi di Corso Oporto: 
egli si mise a dissertare sulle foglie, coinè par- 
lando ai cavalli. E una, e due, e tre, e via senza 
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fino: erano le annunziatrici dell' inverno. Ah, 
quante cose gli annunciavano: le lunghe eterne 
giornate con la pioggia e col vento in faccia, le 
nebbie fitte e gelate, la notte alle cinque pomeri- 
diane, le corse interminabili nella neve, interrotte 
da lunghe fermate, da cadute di cavalli, da svia- 
menti, da fatiche di negri. A un tratto si rivolse 
a me, come a un conoscente. E quella povrafla 
come avrebbe passato l'inverno con quella scel- 
lerata tosse che le schiantava l'anima? Gli di- 
cevano che le avrebbe giovato l'aria della ri- 
viera. Eh sì ! Ma l' insegna dell' albergo dove 
l'avrebbero tenuta gratis, quella non glie la di- 
cevano. Con chi non ha di questi la morte non 
fa cerimonie. Sono soltanto i signori che pos- 
sono pregarla d'aspettare. — E soltanto dopo 
questo sfogo, mi diede la notizia che aveva una 
figliuola unica, la quale s'era ammalata e non 
più rimessa dopo una certa disgrazia. Ma non 
disse che disgrazia fosse. 

Quando il tranvai fu per attraversare il Corso 
Umberto, il suo sguardo si fece fisso e il suo 
viso s' incupì anche di più, senza eh' io ne ca- 
pissi subito la cagione. Non la capii che quando 
vidi il Corso Oporto ingombro di sciami di ra- 
gazzi che uscivano dalla Scuola municipale di 
Monviso. Allora principiò per il pover'uomo 
una vera tortura. I ragazzi, inseguendosi in 
giro e strillando, passavano e ripassavano a 
traverso le rotaie, a -pochi passi dai cavalli, 
come per giocare col pericolo, e il disgraziato 
-cocchiere, mutato in viso, pregava, minacciava, 
sagrava invano, stringendo le briglie con le 
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mani tremanti e volgendo intorno gli occhi di- 
latati e spauriti, a cui s'alzava davanti la vi- 
sione del bambino travolto ed ucciso; e nel 
viso e in tutti i movimenti della persona mo- 
strava un contrasto violento e doloroso tra la 
furia di uscir di quel passo e la ripugnanza, 
quasi lo sgomento di procedere, come se oltre 
ai ragazzi scorrazzanti qualche altro impedi- 
mento terribile, veduto da lui solo, gli sbarrasse 
la strada. Quando finalmente si svoltò in via 
Venti Settembre, tirò un lungo respiro e si 
asciugò il sudore della fronte. 

E per tutta la via Venti Settembre non parlò 
più. Stetti attento quando si passò nel punto 
dov'era seguita la disgrazia; ma egli non voltò 
il capo : tenne lo sguardo diritto davanti a sé, 
in fondo alla strada; con la fronte cosi alta, 
però, e con un'attenzione così fissa, da non la- 
sciar dubbio che fosse forzata. Solo quando si 
sboccò sul viale Margherita, tornò a guardare 
le foglie che cadevano e riprese le sue consi- 
derazioni sull'inverno. — E una, e due, e via, 
a poco a poco, l'una dopo l'altra, vengon giù 
tutte ; gli alberi perdono i capelli. Si sente già 
l'odore del giorno dei morti. Quest'inverno vuol 
essere anche più tristo dell'estate. Cosa ne dice? 
C'è mai stata un'annata pi malheureusa? Avremo 
una gran mortalità, certamente. Oh, per quel 
che è di me!... Andarsene, è tanto di guada- 
gnato. Ma è veder andar gli altri.... Oh che 
brutto mondo! 

Ma qui, curvandosi e cacciandosi avanti tutt'a 
un tratto come per gettarsi fuori del parapetto. 
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urlò un: — Via! — sgangherato, che mi diede 
un rimescolo. Un ragazzo scalzo aveva attra- 
versato le rotaie sfiorando il muso ai cavalli 
col capo. 

— Ah! questi ragazzi! — esclamò poi con 
voce quasi di pianto. — Questi ragazzi mi fa- 
ranno morir disperato! — e fermato il tran vai 
vicino al casotto di piazza Emanuele Filiberto, 
sbatto le redini sul parapetto con un atto di 
desolazione.... 



# 



Quelle ultime giornate del mese furono per 
le mie escursioni le più piacevoli dell'annata. 
Era il mio punto di partenza Porta Palazzo, 
donde passano o si diramano otto linee dirette 
ai sobborghi più lontani, e la mia linea preferita 
quella del Ponte Isabella; la quale percorsi l'ul- 
tima volta in una di quelle mattinate dolci e 
chiare di fin d'ottobre, in cui si confonde col sor- 
riso della stagione che se ne va la malinconia di 
quella che viene, e si sente nell'aria come la 
mestizia d'un addio. Attraversato il centro della 
città, e percorso un gran tratto di quella inter- 
minabile via Cristina di cui sfugge il fondo allo 
sguardo, si svolta nel viale ridente di Raffaello, 
e di là si esce all'aperto, fra la fuga dei nuovi 
edifici universitari, ai quali i camini altissimi 
dalla forma di minareti danno P aspetto d' un 
enorme falanstero orientale, e l'ultimo lembo 
del grande parco del Valentino, che si ristringe 
lungo la riva e va a finire con un bacio nel 

De Amicis. La carrozza di tutti. 25 
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fiume. Qui nulla parla del passato, tutto è gio- 
vinezza e speranza, e par che non ci giunga 
il rumore e il fumo della battaglia della vita. 
Si attraversa una piccola città adolescente, tutta 
nomi di poeti e d'artisti, dove poche case ru- 
stiche resistono ancora all'assalto dei villini e 
dei palazzi, brillanti avanguardie cittadine, che 
da ogni parte le incalzano e le avvolgono ; si 
arriva allo sbocco del corso Dante, di là dal 
quale sorge ancora un altro sobborgo bambino, 
che va fino al corso Galileo, ultima onda di 
Torino, a morire fra i campi ; e si giunge sulla 
strada di Moncalieri, alle falde dei colli, dove 
il tranvai si ferma, in mezzo alla solitudine e 
al silenzio. E là discesi, ad aspettare che si ri- 
partisse, ammirando il paesaggio vasto e se- 
reno. Di qua le rive serpeggianti e solitarie del 
Po, ristretto e imbrunito dalle ombre dei bo- 
schetti, e la piramide del Monviso all'orizzonte, 
già tutta bianca; di là le acque larghe e lucide, 
rispecchianti il villaggio medioevale; più oltre, 
il castello rosso del Valentino; la mole Anto- 
nelliana nel cielo; e dietro di me la collina che 
cominciava a ingiallire, macchiata da un folto di 
pini, come una testa grigia da una ciocca nera. 
Tutto era terso e fresco, e l' aria odorava di 
vegetazione autunnale; ma pareva che vi cor- 
resse ancora un fremito della primavera e vi 
passasse già un brivido dell' inverno. Sali sul 
tranvai una coppia d'innamorati, che si tenevan 
per mano; di ritorno da una passeggiata ro- 
mantica, forse: rosati in viso, eccitati dalla 
frescura e dal moto, luminosi d'amore. 11 eoe- 
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chiere solfeggiava un'arietta guardando le Alpi. 
Il grande silenzio non era rotto che dal filo di 
quella voce e dai picchi sonori delle lavandaie 
del fiume, che non si vedevano. Era uno di 
quei momenti in cui ci coglie come a tradi- 
mento il pensiero della vecchiezza, e ci rattri- 
sta. Guardavo i due amanti, e pensavo : — Essi 
sono l'Aprile, ed io.... il mese corrente. — Ve- 
devo di là dal ponte la trattoria dell' Olimpo, 
appartata e chiusa, che mi ricordava dei festosi 
banchetti giovanili, dei cari amici, delle ardenti 
discussioni letterarie. Come mi pareva tutto 
lontano, e la casa, e gli amici, e le idee discusse! 
Eppure provavo un conforto vago in quella 
pace, come il sentimento d'una dolce rassegna- 
zione, e il principio d'un riposo infinito. E udii 
con rammarico il grido brusco del fattorino: 
— Via ! — come se mi dicesse : — Andiamo ! 
Torniamo allo strepito della città e alle curo 
della vita; torniamo a lavorare.... e a invec- 
chiare. 



Ebbi un altro momento, di quelli che non si 
scordano, sulla linea della Crocetta, uno di quegli 
•incontri inaspettati che ci lasciano stupefatti e 
pensierosi come se avessero il significato re- 
condito d'un avvertimento del destino. Allo 
svolto da Piazza Carlo Felice in via Sacchi sali 
sul tranvai un controllore sui einquant'anni, pic- 
colo e pingue, con due enormi baffi rossicci 
brizzolati, che gli mascheravano mezzo il viso; 
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e incominciò il suo giro sulle pedane per chie- 
dere i biglietti. Dalla cautela con cui s'aggrap- 
pava alle colonnine e posava i piedi per non 
cascare, argomentai che fosse nuovo al proprio 
ufficio, al quale anche si prestava male la sua 
corpulenza. Quando mi fu vicino sulla piatta- 
forma, ancora parato ai miei occhi da due per- 
sone interposte, gl'intesi dir forte al fattorino: 
— È al numero 136; — e quella voce risvegliò 
qualche cosa nella mia memoria, ma così lon- 
tano e confuso, che subito disparve, come l'om- 
bra d'un uccello che passi. Essendo vuota l'ul- 
tima panca, il controllore s'infilò tra questa e 
quella accanto, per prendere i biglietti dei pas- 
seggieri ch'erano in piedi. Quando fu davanti 
a me, mi disse, toccandosi il berretto con una 
mano: — Il biglietto, signore.... — e restò con 
la bocca aperta e la mano per aria, fissandomi 
in viso. Ci fissammo cosi a vicenda, per qualche 
secondo, in atto interrogativo, e poi, nello stesso 
punto, usci dalla sua bocca il mio nome e il suo 
dalla mia. Un intimo impulso gli fece sporgere 
il viso, ma si tirò indietro; io mi spinsi innanzi 
e gli baciai la guancia; egli mi rese il bacio, e 
volle dir qualcosa; ma non potè. Sorridemmo 
tutti e due, col respiro un po' oppresso. E un'onda 
di memorie attraversò la mia mente in un lampo: 
la Scuola di Modena, il suo lettuccio di ferro in 
un angolo del camerone della quarta squadra, 
una discussione sull'utilità dell' "ordino sparso, 
sotto un albero del giardino ducale, il cappotto 
bigio chiaro ch'egli aveva portato dal Collegio 
militare d'Asti, e un nostro breve incontro per 
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lo vie di Piadcna durante la guerra del 00. Da 
treni' anni non c'eravamo più visti, e non avevo 
più avuto notizie di lui. — Ebbene?... — Eb- 
bene?... — Mala conversazione s'arrestò lì; c'ora 
gente intorno; vidi che gli trema van le labbra; 
non si poteva proseguire. Fece un cenno con la 
mano, come per dirmi: — A più tardi, — e ri- 
prese il suo giro. Controllore! Dopo trentanni! 
Lui! Per che vicende era passato? E ricordai i 
suoi bei disegni topografici con un tratteggio di 
montagna che gì' invidiavo, il suo costante buon 
umore, la rassegnazione di buon figliuolo con 
cui una volta era andato alla cella di rigore, 
estratto a sorte per un tumulto della compagnia, 
al quale non aveva preso parte. Poi, rifrugando 
nella mia memoria, mi parve di ricordarmi 
d'aver inteso dire molti anni innanzi ch'era an- 
dato in America, dove faceva il maestro ele- 
mentare. E aspettai con impazienza che i vicini 
scendessero per interrogarlo e per dirgli la 
buona memoria che avevo sempre serbata di 
lui. Ma, tutf a un tratto, egli discese. Dalla strada 
mi fece ancora un saluto con la mano, sorri- 
dendo, ma con una leggiera espressione di tri- 
stezza; poi voltò le spalle e s'avviò verso il 
Corso. Aveva ancora quell'andatura, tal quale, 
con quell'atteggiamento del capo, con quelle 
spalle curve, da cui scappavano le cinghie dello 
zaino. E lo seguitai con gli occhi fin che potei, 
con un senso di stupore misto di sgomento, pen- 
sando che un giorno solo, un caso, un punto 
della mia vita avrebbe potuto far si che un 
altro mio amico, in quello stesso giorno, ri- 
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trovasse me su quel tranvai, con quel berretto 
gallonato sul capo, in atto di dire a lui : — 'Si- 
gnore, il biglietto.... — Dopo quel giorno non lo 
vidi più. 



A questa avventura di romanzo succedette 
una scena di farsaccia, che vorrei non aver ve- 
duta, e che racconto soltanto per non lasciar 
nulla da parte di quanto può accadere sulla car- 
rozza di tutti. Ma chi avrebbe potuto prevedere 
una scenata simile osservando quella giardi- 
niera pochi minuti avanti, quando la raggiunsi 
in piazza dello Statuto? Era proprio una car- 
rozzata di gente per bene, alla quale disdiceva 
intollerabilmente un cartello sospeso al di sopra 
della panca di mezzo, con su scritto in grossi 
caratteri : — Letame di cavallo. Trovasi in ven- 
dita a prezzi convenientissimi presso la Società 
Belga. — Vedo ancora sulla panca in fondo un 
consigliere comunale e un medico militare in 
divisa; più in qua un generale di brigata pen- 
sionato, con la Gazzetta' di Torino fra la mani; 
due maestre della Scuola Sclopis; signore, si- 
gnorine, faccie rispettabili di grossi contribuenti 
e d'impiegati da tremila in su. Regnavano tra 
quella eletta di passeggieri la pace e il Galateo; 
il mormorio discreto delle conversazioni era co- 
perto dallo scalpitìo dei cavalli lanciati al ga- 
loppo; nulla dava indizio dello scoppio che do- 
veva avvenire. All'improvviso, dando le spalle 
alla compagnia, sentii il suono d'una ceffata e 



Bime in tranvai 391 



due grida furenti: — Baloss! — e: — Canata!, 
e voltandomi, vidi alle prese nel mezzo due 
signori senza cappello, che con una mano si te- 
nevano afferrati a vicenda per la cravatta e con 
l'altra si barattavano delle mazzate sul capo; 
una signora che gridava, altre che si prepara- 
vano a svenire, uomini saliti sulle panche per 
separare i lottatori, e poi un gruppo stretto in- 
torno a questi, di cui non m'apparivano più che 
le due teste scarmigliate e i due bastoni bran- 
diti. La lotta cessò subito; ma i due nemici non 
s'allentarono, e rimasero in quell'atto di rap- 
presentanti della "situazione europea,, ciascuno 
tenendo l'altro per la gola, come per dire: — Se 
non mi picchi, non picchio; se ti muovi, t'ac- 
coppo. — E quella coppia così atteggiata, su 
quella carrozza che correva, faceva uno strano 
effetto, come d'un quadro plastico, concorrente 
al premio, portato in giro sopra un carro di car- 
nevale. Il cocchiere aveva appena fermato, che 
i due campioni si allentarono e si rimisero a 
sedere, improvvisamente racquetati dal pen- 
siero del cappello volato via; e allora la corsa 
ripigliò. Ma non mi riuscì neanche allora di ve- 
derli in viso perchè restavano in piedi i loro vi- 
cini, intesi a sedare la contesa verbale che ri- 
cominciava; né potei capire che cosa dicessero, 
perchè il cicalio dei commentatori soverchiava 
la loro voce. Le notizie che arrivarono lino a 
me eran contradditorie. Chi diceva che fosse 
nata la lite dal fumo che l'uno dei due man- 
dava in viso alla moglie dell'altro; chi diceva 
invece d'un piede dato nelle reni alla signora 
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per sbadataggine ; chi asseriva che non si trat- 
tasse d'un piede sbadato, ma d'una mano inve- 
stigatrice. Quello in cui tutti concordavano era 
che alla ceffata maritale aveva dato la mossa 
decisiva un borie nudo e crudo opposto dall'altro 
ad un'osservazione vivace. Finalmente, quando 
i pacieri sedettero, riconobbi la triade alle facce 
pallide e convulse e ai due cappelli magagnati : 
una bella donnina col nasino all'in su, un ma- 
rito col viso bitorzoluto, e un biondo secco coi 
baffi sovversivi, all'ultima moda. E fu il coc- 
chiere, una faccia di ex carrettiere burlone, che, 
rivoltando in bocca una cicca, dedusse la mo- 
rale dell'avvenimento. — S' ha un bel dire — , 
disse, fra due sputate nere —, bene educati, 
male educati.... signori e povera gente, quando 
c'è di mezzo la fumela, se le ammollano lutti 
ad un modo.... 

* 

Con quest'avventura volgare dovrei chiuder 
l'ottobre, se proprio la penultima sera del mese, 
per andare allo Sferisterio, non avessi avuto la 
buona ispirazione di salire sulla giardiniera 
della linea dei Viali, nel punto dove il Corso Od- 
done sbocca sul Corso Margherita. Salendo, vidi 
alzarsi un cappello a cencio da una testa che 
a tutta prima mi riuscì nuova; ma nell'atto di 
sedere sulla panca davanti riconobbi un mura- 
tore venuto tre anni addietro a casa mia per 
darmi dei ragguagli intorno al lavoro dei gar- 
zoni, quando pcnsavo'di scrivere sulle fatiche 
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precoci dei ragazzi; e nell'atto stesso vidi ac- 
canto a lui l'operaio della caramella, sua mo- 
glie e il piccino, seduti aneli' essi sulla stessa 
panca. Vidi passar nell'occhio del marito, nel 
momento che si fissò nel mio, il ricordo di quella 
scena: non altro che un'ombra sfuggevole, ma 
che era ancora di rancor voluto, più che di ram- 
marico, e al tempo stesso una mal celata espres- 
sione di stupore ch'io fossi conosciuto e salu- 
tato quasi amichevolmente dal suo compagno. 
Sedetti, voltando le spalle a lui e agli altri tre, 
e stetti in una vaga aspettazione, non so ben di 
che, inquieta, e pure piacevole, pensando che la 
curiosità gli avrebbe fatto domandare all'amico 
chi fosse lo sconosciuto ch'egli aveva offeso, e« 
che una parola di quello sarebbe bastata a mu- 
targli in tutt' altro senso quell'antipatia cieca, 
ch'era nata, come tante nascono, non dal risen- 
timento d'un torto patito, ma dalla coscienza 
amara e dispettosa d'un torto fatto. 

Appena seduto, in fatti, udii delle voci som- 
messe, da cui compresi che le teste si erano 
avvicinate; ma durarono pochi secondi, e la 
brevità del colloquio, appunto, m'accertò di 
quanto già l'altra volta m'aveva fatto supporre 
il giornale che gli avevo visto leggere: che, sol- 
tanto il mio viso essendogli sconosciuto, non gli 
sarebbe occorsa alcun' altra notizia o spiega- 
zione quando avesse inteso il mio nome. Segui 
un silenzio lungo, durante il quale mi parve di 
sentirmi entrar per la nuca e scendermi dal 
cervello nel cuore i suoi pensieri. L'ascoltavo, 
udivo le sue parole come se veramente le prò- 
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nunciasse. E gli rispondevo dentro di me: —Vedi 
che ti sei ingannato. Ah certo, fu una trafittura 
al cuore che tu m'hai dato. Ma non credere, 
non t'ho serbato rancore. Io ho capito. Eri senza 
lavoro, abbandonato, infelice; eri sdegnato con- 
tro la società, e ti è parso uno scherno ch'essa 
porgesse un dolce al tuo bambino mentre ne- 
gava il pane a te, a lui e a sua madre. Pensa 
se non t'ho capito e scusato! — E pensavo pure 
ch'egli avrebbe voluto fare un atto, dirmi una 
parola che m'esprimesse il suo sentimento; ma 
non immaginavo in qual modo si sarebbe po- 
tuto esprimere senza fare al proprio orgoglio 
una violenza che sapevo difficile, io che in tanti 
altri casi simili non ero riuscito a farla al mio. 
— Non farà e non dirà nulla — pensavo — mi 
saluterà al momento di scendere, e sarà tutto. 
Ma basterà questo. Purché io sia certo clic lia 
mutato sentimento; che importa che me lo di- 
chiari a parole? 

Ebbene, m'ingannavo. Nel punto che si svol- 
tava sul corso San Maurizio, udii di nuovo un 
rapido bisbiglio dietro di me, poi un breve si- 
lenzio, poi qualche cosa. come un peso mutato 
di posto, e mentre mi domandavo che cosa po- 
tesse essere queir armeggio, mi sentii prima un 
alito nell'orecchio, poi una piccola mano sopra 
la spalla, poi una bocca infantile che strisciò la 
mia guancia. Ah, caro bambino! Me lo porge- 
vano. Era lui il messaggiero muto, il pegno pal- 
pitante della riconciliazione. Potete immaginare 
come me lo presi.... 
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Novembro. 

Quanto più s'avvicinava la fine dell'alino, tanto 
più sovente pensavo al giorno in cui avrei ab- 
bandonato la "carrozza di tutti,, che era da 
molto tempo il mio pensiero assiduo; e presen- 
tivo che sarebbe stato triste per me, come per 
il romanziere il separarsi dal mondo del suo 
romanzo; con questa differenza, ch'io non mi 
separavo da fantasmi, ma da gente viva. Avrei 
continuato a correre sui tranvai, certamente, e 
a vedere i miei personaggi e scene e casi cu- 
riosi; ma con la mente occupata da altri pen- 
sieri, non osservando più che per caso, non 
facendo più gite con quel proposito, non più ten- 
dendo l'orecchio, né cercando o interrogando; 
e i miei personaggi familiari si sarebbero sbia- 
diti a poco a poco ai miei occhi, per rientrare 
poi e finir con perdersi nella folla. Si, col no- 
vantasei si sarebbe chiuso un anno veramente 
singolare della mia vita, e benché ne desìdc- 
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rassi la fine per riacquistare la mia libertà di spi- 
rito, pure avrei voluto insieme che si allonta- 
nasse; e per questo moltiplicai le corse, in quel- 
l'ultimo periodo, e cercai e osservai con più 
viva alacrità avvenimenti e persone, come per 
vivere più intensamente e prolungare nel mio 
pensiero il breve tratto di tempo che mi rima- 
neva. Intanto, qualche cosa essendo trapelato 
del mio disegno, io cominciavo a vedermi guar- 
dato da cocchieri e da fattorini con un'espres 
sione insolita di curiosità, assai diversa negli 
uni e negli altri secondo il concetto che s'erano 
formati di quello ch'io intendessi di fare, e dello 
scopo del mio lavoro. Alcuni, quando li inter- 
rogavo, mi guardavano con un' aria di stupore 
comico, come una bestia rara, un bel capo 
matto, che stillasse sul loro conto qualche stram- 
beria misteriosa, inaccessibile affatto a qualsiasi 
sforzo della loro immaginazione. Altri pensa- 
vano ch'io volessi dare una gran battaglia con 
la piuma in loro favore, e, comunque esordissi 
con le mie domande, tiravano subito il discorso 
sul servizio duro e sulla paga scarsa e su torti 
fatti a loro o ad altri, suggerendomi proposto 
di riforme ab imis e argomenti di tirate tribu- 
nizie. Ma ne trovai anche parecchi, che, sospet- 
tando in me un ferro di polizia della Belga o 
della Torinese, un furbo mariuolo che, col pre- 
testo di fabbricare un romanzo, tirasse a far 
cantare gl'impiegati per regola e norma delle 
Amministrazioni, stavano in guardia, e ad ogni 
mia più innocente domanda, anche lontanissima 
dall'argomento sospetto, s'affrettavano a rispon- 
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dere: — Ah, io non potrei dir nulla; non ho da 
lagnarmi; faccio il mio dovere, son trattato 
bene.... cosicché.... — ; e il cosicché voleva dire: 
— Non mordo all'amo; ne peschi un altro. — 
Quello che diede più vicino al segno fu Carlin; 
il quale, la prima sera di novembre, sul tranvai 
dei Viali, mi si piantò in faccia sorridendo, e con 
l'aria di chi ha scoperto in un amico l'intenzione 
di fargli un tiro burlesco: — Ah, dunque, — mi 
disse, — lei ci vuol metter tutti in poesia? 



# 



È quella una corsa che deve fare, il giorno 
dei Santi, chi cerca lo spettacolo, non frequente 
a Torino, d'una grande moltitudine. Per il corso 
Margherita, per tutte le strade che vanno dal 
centro alla riva della Dora, sui ponti, sui viali 
del Regio Parco e per i sentieri a traverso i 
prati, s'allungavano cento processioni umane 
dirette al cimitero, cento torrenti e rigagnoli 
neri, che travolgevano nelle loro onde lente una 
profusione mirabile di fiori, come se avessero 
spogliato nel loro corso tutti i giardini della 
campagna di Torino. Il tranvai spezzava in due, 
a ogni tratto, delle grandi frotte di gente, cosi 
fìtte e restìe a separarsi da parere stuoli enormi 
tutti di parenti e d'amici; famiglie numerose 
come tribù, dal nonno curvo ai nipotini condotti 
per mano, precedute dall'uomo più robusto, por- 
tante una grande corona; file di uomini e di 
donne, con corone piccole fra le mani, che fa- 
cevano ala per un momento al nostro passaggio, 
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mostrando una varietà infinita di visi pensierosi, 
spensierati, tristi, sereni, alcuni improntati d'un 
dolore recente, i più di indifferenza o di noia ; 
e in quella grande moltitudine un grande silen- 
zio, come in un esercito disarmato e prigioniero. 
Sulla giardiniera c'era un carico di corone e di 
ghirlande, adagiate o tenute ritte sulle ginoc- 
chia da signore e da donne del popolo; alcune 
di viole del pensiero e di rose bellissime; e 
forse ci sedeva già vicino e le adocchiava il la- 
dro mortuario che ne avrebbe rubato il nastro 
la notte. carrozza di tutti, piccolo panorama 
del mondo a dieci centesimi! Stando ritto in 
fondo, vedevo dentro il vano d'una gran co- 
rona di mirto e di semprevivi le teste comba- 
ciate d'un giovane e d'una ragazza che torto- 
reggiavano sulla panca davanti, e queir idillio 
chiuso in quella cornice funebre mi faceva pen- 
sare a quante altre parole d'amore si sarebbero 
scambiate quel giorno, a quanti innamorati 
avrebbero pedinato le belle in mezzo alle croci 
e alle tombe, spandendo qua e là sulle iscrizioni 
dolorose la gioia degli sguardi e dei sorrisi cor- 
risposti. Una povera donna, seduta davanti a 
ine, teneva fra le mani una piccola corona di 
crisantemi violetti, da pochi soldi, che doveva 
esser destinata a un bambino, e parlava, par- 
lava con voce accorata, come facendo uno sfogo, 
al marito duro, che non rispondeva. Ah, che 
pietà! Da qualche parola capii che la corona le 
pareva troppo misera, indegna del suo caro 
morticino, e che rinfacciava all'uomo l'avarìzia 
crudele o il danaro sciupato all'osteria, che le 
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aveva tolto di comprare una corona più bella. 
— Pover cii, va! — diceva. — Pover citi — con 
un accento di compassione e di tristezza che 
stringeva l'anima, e guardava e rivolgeva la 
corona fra le mani con Tatto d'una bambina 
delusa e umiliata del regalo lungamente desi- 
derato, lanciando tratto tratto delle occhiate 
d'invidia triste alle altre corone grandi e ricche, 
che le stavano intorno. Ci son piccoli dolori 
che fanno più pena delle grandi sventure. Mi 
dovetti voltare da un'altra parte, quando la po- 
vera madre discese al ponte delle Benne; do- 
vetti guardare verso il Corso San Maurizio, che 
altri tranvai risalivano, pieni anch'essi di gente 
e di corone, tagliando una grande processione 
nera riversantesi da via Rossini in via Reggio, 
simile anche essa a un torrente su cui galleg- 



S 



iassero tutti i fiori delle sue rive predate. 



* 

Rifeci la stessa strada il giorno dei morti ; ma 
lz\ gente era scarsa, e velata da una nebbia 
xamida, in cui le file dei lontani apparivano 
ome processioni d'ombre, che ritornassero 
s,lla città al cimitero, dopo aver reso ai parenti 
l^t visita del giorno innanzi. Pareva una serata 
inverno. Sulla giardiniera c'eran poche per- 
one. Tutta la mia attenzione fu attratta da una 
ola. Sedeva sopra una delle ultime panche, in 
^Xiezzo a uno spazio vuoto, una signora di qua- 
**<a,nt'anni, vestita di seta nera sbiadita, con una 
^^Oiseria di cappellino nero, guernito di rose sei- 
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vatiche, e una piccola corona fra le mani, di 
perline nere e gialle, sulla quale erano disegnate 
due iniziali. Quelle povere rose, benché pallide 
e sciupate, parevano ancor fresche e d'un rosso 
vivo appetto alla pallidezza cadaverica del suo 
viso infossato alle guance, smunto e secco come 
un teschio con la pelle ; nel quale brillavano d'una 
fiamma febbrile due occhi dilatati e fissi, espri- 
menti una stanchezza mortale, una tristezza in- 
finita. Quella veste logora disegnava le forme 
non d'un corpo, ma d'uno scheletro, e dalla 
pelle delle tempie e del collo trasparivano le 
vene come le righe d'uno scritto dalla carta ve- 
lina. La corona diceva : — Sono afflitta ; — la 
veste: — Son povera; — il viso: — Son mori- 
bonda. — Pareva che portasse quei fiori al cam- 
posanto per sé medesima. Aveva l'aspetto d'una 
vecchia ragazza ; era senza dubbio una signora 
caduta in povertà; sola al mondo, forse. Tutt'a 
un tratto, le prese un accesso di tósse ; con un 
brusco movimento appoggiò un braccio sulla 
spalliera davanti, chinò il capo sul braccio, e 
si mise a tossire, riscotendosi tutta a ogni 
schianto, violentemente, come alle strette d'un 
artiglio che le frugasse le viscere, e inarcando 
le spalle ossute e il busto lungo, d'una eguale 
strettezza dalie spalle alla cintura, come un 
tronco d'alberella incurvato, che un colpo di 
vento può infrangere. E tossi, tossi, senza tre- 
gua e senza fine, in un atteggiamento d'abban- 
dono sconsolato, facendo dondolar le rose del 
cappellino e tenendo la corona in là col brac- 
cio teso per non sciuparla; tossì d'una tosse 
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fischiante, faticosa, implacabile, che quando pa- 
reva sul punto di cessare ripigliava più fitta e 
più aspra, come se non fosse dovuta cessare 
mai più, come se fosse stata un linguaggio, 
un'effusione di parole confuse, il racconto ap- 
passionato d'una lunga vita di miserie e d r an- 
goscie, un'invocazione ardente, ostinata, dispe- 
rata della morte. I pochi passeggieri stavano a 
guardarla con un'espressione mista di pietà e 
di ribrezzo. — Quella 11, — disse forte il fattorino, 
— non farà le feste di Natale. — Bruto! — gli 
dissi col cuore e con gli occhi. Un ragazzetto, 
voltato verso di lei dalla panca vicina, rideva. 
Finalmente, quando il tranvai fu a cento passi 
dal piazzale delle Benne, la disgraziata smise 
di tossire, e rialzato il capo, sfinita di forze, 
s'assicurò subito che la corona non si fosse 
guastata, palpandola qua e là con la sua mano 
dì morta; poi, come ricordandosi a un tratto 
dello spettacolo che aveva dato di so, girò sui 
vicini uno sguardo velato, umile, quasi vergo- 
gnoso, come di chi chiede scusa d'un'offesa in- 
volontaria, e alzò a stento il braccio che pareva 
un osso, per far cenno di fermare. Quanto è 
male giudicare il* cuore della gente incolta da 
una parola villana! Fu il fattorino, fu il bruto, 
che prima di lei saltò giù dalla carrozza e con 
un atto di premura rispettosa e triste le porse 
la mano per aiutarla a scendere. Io non avrei 
detto quella parola; ma. non avrei fatto quel- 
l'atto. Ah, la rettorica dei cuori gentili! 
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n principio d! novembre mi por'ò ancora un'al- 
tra tristezza. Pochi giorni dopo, in una matti- 
nata piovosa e malinconica, salii in Piazza dello 
Statuto sul tranvai dei Martinetto, dove trovai 
Carila, che mi diresse subito la parola per 
espandere un suo caldo sentimento d'ammira- 
zione. — Ha letto, eh? Quel Kossuthl Quelli son 
vecchi di polso! A quell'età, battersi in duello! 
Hanno un bel dire; ma non ne nasce più.... Sa- 
crestia! Ebbene, mi fa piacere. — Aveva letto 
nel giornale la notizia del duello seguito a Pestìi 
fra i deputati Kossuth e Ugron per una quistione 
politica, e credeva che si trattasse del padre, di 
cui ignorava la morte. Egli lo conosceva, il gran- 
d'uomo; glie l'avevano indicato una volta in 
tranvai sulla linea della barriera di Casale, e 
gli pareva miracoloso, giustamente, che quel- 
l'uomo facesse ancora valere le sue ragioni col 
saber. Quando gli dissi che il duellante era il 
figlio, e che il vecchio Kossuth era morto Tanno 
prima, rimase stupefatto. Poi, essendoglisi chia- 
rita la memoria, per dissimulare la vergogna 
del granchio, voltò all'improvviso la sua ammi- 
razione verso il Chionio. l'autore del Tempo che 
farà, il quale aveva predetto la pioggia appunto 
per quel giorno; — Un altro grand'uomo quello, 
una testa che fa onore a Torino. — Intanto s'era 
infilato via Garibaldi. Passato appena il canto 
di via delle Scuole, il tranvai fu arrestato da 
un convoglio funebre: un meschino carro di 
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terza classe, a cui era appesa una piccola co- 
rona di edera, preceduto da una ventina di figlie 
verdi, e seguito da un prete e da poche altre 
persone, la più parte vecchi, curvi e zoppicanti 
sotto gli ombrelli: una cosa misera e triste 
quanto si può dire, sotto quell'acqua fitta, in 
quella strada rumorosa, dove nessuno si voltava 
neanche a guardare, in mezzo a quei muri tap- 
pezzati d'annunzi teatrali raggrinziti dalla piog- 
gia. Mentre notavo che i più di quei vecchi ave- 
vano un nastro all'occhiello, vidi davanti a loro, 
sotto il carro, un piccolo cane tutto impillac- 
cherato, che mi parea di riconoscere.... Eh, sì, 
proprio, era Ciuchetto. mio povero buon vete- 
rano! Era lui, dunque, che portavano via! E in- 
fatti, voltatomi a guardar la porta da cui il carro 
s'era mosso, lessi il numero 43, la porta donde 
avevo visto uscir tante volte il caro vecchio, 
con la mano in alto, per accennare al cocchiere 
che fermasse. Povero mio buon veterano! L'a- 
vevo trovato l'ultima volta cosi contento della 
sua gita ai laghi d'Avigliana e del matrimonio 
del principe di Napoli. E anche quella mattina, 
all'ora solita, in quel luogo solito, egli aveva 
fatto fermare il suo tranvai; ma non più alzando 
la mano, poveretto, e non più per salire: egli 
era salito sopra un'altra carrozza, tutta per lui, 
e diretta fuor della cinta; e il suo povero Ciu- 
chetto, il suo ultimo amico, lo accompagnava 
per l'ultima volta, rimasto solo al inondo, solo 
e senza pane, com'egli aveva tristamen te previsto. 
Ebbene, egli aveva compiuto il suo cammino, 
il buon vecchio, e andava a ripo?arc in pa<*c ; 
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ma quel povero cane infangato, che andava in 
capo al corteo come il parente più prossimo, 
abbandonato e triste come un orfano, era più 
compassionevole a vedere del carro che gli 
portava via.il suo padrone. E per un pezzo non 
mi potei più liberare dall'immagine di lui, che 
sarebbe ritornato dal cimitero solo, verso la 
grande città annebbiata, dove non aveva più 
tetto e non l'amava più alcuno.... 



Fu il professore azzeccasonetti il mio primo 
incontro lieto del mese; lieto non per suo me- 
rito, ma in grazia del caso. Mi colse in un mo- 
mento buono per lui, una sera di festa, sopra 
una piattaforma dov'eravamo già in sei più del 
numero legale, stretti, accalcati in maniera che 
non avrei potuto fare il minimo atto di difesa; 
ma, con mia gran meraviglia, non m'investì su- 
bito. Era d'un umore orrendo, coi baffi irti come 
penne d'istrice, furibondo contro il direttore 
d'un giornale letterario che aveva rifiutato i suoi 
versi: un asino, un cretino che avrebbe u ce 
stinato „ un canto anonimo del Leopardi ed em- 
piva le colonne di porcherie. — Già, ha pubbli- 
cato anche delle cose sue, — mi disse sen- 
z'ombra d'intenzione offensiva; — lei lo deve 
conoscere. — E mi credevo già al sicuro, quando 
ogli aggiunse: — Senta però come l'ho conciato.... 
un sonetto che è un vero schiaffo di quattor- 
dici dita.... -- Mi vidi perso; ma fui salvato. 
Sali sulla piattaforma, ridendo sonoramente, un 
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bel fusto di ragazza rosata, scarmigliata, sfron- 
tata, abbondante di tutto, mezza brilla e col 
diavolo in corpo; la quale mise lo scompiglio 
in quel serra serra e tagliò in bocca a lui il 
primo verso. Tentò d'entrare nell'uscio, non potè; 
si cacciò avanti e disse una facezia grassa al 
cocchiere; poi si rifece indietro, e poi a destra 
e a sinistra; in mezzo minuto scomodò tutti e 
rise con tutti, rigirando sopra so stessa e ca- 
scando a ogni sobbalzo del tranvai ora addosso 
agli uni ora agli altri, che le scoccavano in 
viso degli scherzi, a cui essa ribatteva con una 
risata, mettendo in tutte le nari l'odore dei suoi 
capelli e il calore del suo fiato. E fu un bel ve- 
dere la scintillacela che die fuori da tutti quei 
visi barbuti e gravi, senza distinzione d'età 
né di classe. Fu come F effetto d' una candela 
accesa in mezzo a uno sciame di farfalloni as- 
sopiti. C'erano degli operai, dei padri di fa- 
miglia in cilindro, un consigliere della Corte 
d'Appello con una faccia che pareva il fronte- 
spizio del Codice, un vecchio impiegato dell'In- 
tendenza di finanza, e degli studenti, che poco 
prima si guardavano per traverso, uggiti dal 
contatto reciproco, e imbronciati gli uni contro 
gli altri. Ed eccoli ora, quasi riconciliati e affra- 
tellati per incanto, mostrare tutti negli occhi il 
luccichio d'un giolito comune e scambiarsi dei 
sorrisi quasi amichevoli, come gente che trin- 
chi insieme toccando i bicchieri. Eterno femmi- 
nino! E anche il poeta, attaccato dal contagio, 
teneva fissi gli occhi su quella capigliatura 
scomposta e insolente che di tratto in tratto 
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sfiorava la bazza a lui pure, e mi pareva che 
il velarsi improvviso del suo sguardo accu- 
sasse ogni tanto un movimento indagatore del 
ginocchio; ma guizzava a un tempo sulla sua 
bocca l'espressione d'un altro sentimento. Era 
un sentimento di dispetto, un'umiliazione amara 
al pensare che poca cosa fosse la potenza della 
poesia, sua consolazione e suo orgoglio, se ba- 
stava l'apparizione d'una qualunque giovine 
asinella in calore, non solo a distogliere gli al- 
tri dall'ascoltarlo, ma a scompigliare nella sua 
mente stessa i " sudati carmi „ e a mutare in 
tutt'altro ardore il suo fuoco sacro. Quando la 
ragazza, lanciato in giro un cerea burlone che mo- 
strava la coscienza degli effetti prodotti, discese 
d'un salto, egli aprì la bocca per ricominciare; 
ma, anch'io discendendo, non ebbe più che il 
tempo di vibrarmi la prima metà del primo en- 
decasillabo, che mi restò confìtto nella schiena 
come un dardo spezzato. 



Il secondo che ritrovai fu Desbottonass, una 
sera di domenica, sul corso Cairoli, in uno stato 
miserando. Egli salì a stento sulla piattaforma, 
sorretto per le ascelle da sua moglie grigia o 
rannuvolata come il cielo, e appena su, si ag- 
grappò alla colonnina e resistette ostinatamente 
alle istanze della povera donna, che lo voleva 
tirar dentro, per timore d'una caduta. Rimase 
li, afferrato con una mano al ferro e appoggiato 
con l'altra al parapetto, piegato e tentennante 
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sulle gambe flosce, fissando stupidamente le 
rotaie che parevano fuggire in direzione oppo- 
sta al carrozzone, come avrebbe fissato un acqua 
corrente, col capo ciondoloni sul petto, Era ancor 
molto dato giù dopo l'ultima volta che l'avevo 
visto sulla linea della Crocetta. Aveva il viso 
ingiallito e risecchito, diventato piccolo come 
quello d'un bambino, rigato di grinze lunghe e 
simmetriche come grandi gambe di ragno; la 
bocca cascante, come se non avesse più mu- 
scoli, in un atteggiamento tra di disprezzo e di 
nausea, e dei moti involontari e fitti del capo 
come se rispondesse continuamente di sì e di 
no alle domande d'un fantasma. 

Ah, certo, egli non aveva più il capo alla po- 
litica, non si vantava più d'appartenere all'op- 
posizione/ Ma più triste a vedersi era la sua 
povera moglie, alla quale si leggeva in viso, 
sotto un resto di sollecitudine per lui, la stan- 
chezza di soffrire, un' ira sorda contro il destino, 
e l'odio che le si era addensato in cuore con- 
tro quell'uomo, con cui era condannata a tra- 
scinare una vita di supplizio, come un prigio- 
niero chiuso nella cella d'un pazzo. A un tratto, 
l'uomo alzò la testa e mi fissò in viso uno 
sguardo di stupore profondo, come se gli fossi 
cascato davanti dal cielo; uno sguardo in cui 
riconobbi alla prima ch'era impossibile che mi 
riconoscesse. Poi mi sorrise d'un sorriso stu- 
pido e torvo, nel quale appariva un'intenzione 
di scherno provocante, e mosse le labbra come 
per dire un'ingiuria, che non potè articolare. 
Era già a quel punto in cui il veleno accuniu- 
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lato dell'alcool si volge nel briaco in odio con- 
tro tutti, ih bisogno di offendere e di ferire, 
anche il primo venuto, senza ragione né pre- 
testo, non per altro che per placare il demonio 
che gli morde le viscere. Ed io pensavo con 
grande pietà che quell'uomo s'era battuto per 
il suo paese, che aveva ammirato ed amato 
caldamente uomini politici cari a me pure, che 
un mio semplice . accenno al suo Garibaldi era 
bastato a farlo vergognare d'un atto brutale; ma 
che allora, per certo, se anche fosse stato meno 
ubbriaco, nessuna mia parola, nessun nome 
caro, nessun richiamo al suo passato di soldato 
avrebbe più destato in lui alcun sentimento no- 
bile e forse neppur più risvegliato nel suo cer- 
vello alcuna memoria. E continuava a guar- 
darmi fisso, con quel sorriso beffardo sulle lab- 
bra bavose, dondolando il capo in atto di sfida, 
tentando e non riuscendo a cacciar fuori l'in- 
sulto che gli gorgogliava come il catarro d'un 
moribondo nella gola bruciata dall'acquavite. 
All'improvviso, come se fosse stato percosso 
alle gambe, si piegò e stramazzò sulla piatta- 
forma. Sua moglie gittò un grido e si chinò per 
rialzarlo, sfogando a un tempo in atroci parole 
la rabbia fino allora compressa: — Ah schifoso! 
Ah assassino ! Te lo avevo ben detto ! È questa 
una vita da farmi fare? Tu vuoi farmi morire, 
impazzire, eh? Su, su, svegliati, levati, su, sporca 
bestia, su!— Il cocchiere fermò; l'uomo fu le- 
vato di peso da lei e dal fattorino, calato giù e 
deposto sulla proda del fosso; e il tran vai ri- 
partì. Vidi ancora per un tratto il corpo inerte, 
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disteso come un cadavere, col capo nudo nella 
polvere, e accanto a lui la donna, che continuava 
a gridare col pugno teso, come se espandesse 
all'aria tutto l'odio del suo sesso contro il ve- 
leno infame che gli muta la casa in inferno e 
gli dà dei figli maledetti, predestinati all'ospe- 
dale e all'ergastolo. Poi un gruppo di gente me 
lo nascose. E presentii che non l'avrei visto 
mai più. 



Un'ora d'oro, finalmente, e sotto un bel cielo 
di novembre , terso e lucente come l' acciaio. 
Salendo all'imboccatura della strada di Francia, 
trovai ritta sulla piattaforma di dietro, col suo 
sacco inseparabile, la vecchia di Pozzo di Strada, 
non trasformata proprio come Giors me l'aveva 
dipinta, ma con un viso in cui pareva si fossero 
ingranditi la fronte e gli occhi e diradata la 
rete delle rughe. Traspariva ancora dal suo 
sguardo un pensiero fisso ; ma questo pensiero 
era: — È vivo — ; c'era ancora sulla sua fronte 
un'ombra di tristezza- ma d'una tristezza in 
cui il figliuolo sterminatamente lontano non le 
appariva più steso a terra insanguinato , ma 
ritto in piedi, col braccio teso verso di lei, in 
atto di dirle: — Coraggio! Un giorno forse ci 
rivedremo. — Es6a chiudeva gli occhi a quando 
a quando, e il suo viso assumeva in quei mo- 
menti l' espressione come d* un proponimento 
risoluto e saldo di campare, d'un animo prepa- 
rato a vivere per molti anni sospeso dolorosa- 
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mente al filo d'una sola speranza, con l'ostina- 
zione invitta di chi aspetta il soccorso ancor 
lontano, afferrandosi a un cespo sopra l'abisso. 
Era il giorno quindici. Son date che non si di- 
menticano. C'era accanto a me un signore, con 
la schiena appoggiata al parapetto e la Stampa 
fra le mani : un pezzo d' uomo che teneva il 
posto di due, con una barba fratesca, assorto 
profondamente nella lettura. Quella mattina io 
non avevo letto il giornale. Dando un'occhiata 
al foglio, ch'egli teneva spiegato, lessi in capo a 
una colonna un titolo in grandi caratteri che mi 
diede una scossa: — La pace con VAbissinia. La 
restituzione dei prigionieri. — Poco mancò che 
non gli strappassi il giornale di mano. Guardai 
la vecchia: essa ignorava, senza dubbio. Dissi 
allora nell'orecchio al signore che quella donna 
aveva un figliuolo prigioniero del Negus, e non 
sapeva della pace, e che se m'avesse favorito 
il giornale le avrei data io la notizia. Quegli si 
voltò sull'atto a guardar la donna, ma non mi 
diede il foglio. Era anche lui un artista del sen- 
timento. — r Oh diavolo! — esclamò. — Maglie 
la do io! — E l'apostrofò, quasi con violenza: — 
0, la buona donna! La pace è fatta. Non lo sa- 
pete? Ecco qua. C'è il dispaccio nel giornale. 
La notizia è arrivata stanotte; ma la pace è 
conclusa fin dal veri tisei d'ottobre. Vuol dire 
che il vostro figliuolo è libero da venti giorni. 
I prigionieri si son messi in marcia per l'Har- 
rar appena firmato il trattato. Qui è fattp il cal- 
colo. Saranno air Harrar fra un mesetto. Una 
ventina di giorni per arrivare a Zeila.... S'inibar- 
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cheranno a Zeila ai primi dell'anno. Dunque!... 
Prima della fin di gennaio lo avrete qui. Vo- 
lete vedere il giornale? 

O che non avesse capito nulla o che lo sba- 
lordimento sospendesse in lei ogni altro senso, 
la vecchia non diede 11 per lì alcun segno di 
commozione ; prese il giornale, fissò sul punto 
indicato uno sguardo morto d'analfabeta, e poi 
guardò in viso il signore, corrugando la fronte, 
come per preparare P intelligenza alla spiega- 
zione che i suoi occhi chiedevano. 

— Oh santa pazienza! — esclamò il signore 
ridendo. — Eppure ho parlato chiaro! C'è qui 
la notizia, per dispaccio. È fatta la pace in 
Africa. Menelik, il re di quelle parti, restituisce 
i prigionieri. Il vostro figliuolo è libero. Non 
avete un figliuolo prigioniero laggiù? Ebbene, 
fra un paio di mesi sarà a Torino. 

Allora, finalmente, il suo viso si mutò, ma a 
grado a grado; poi, con un moto brusco, vol- 
tandoci le spalle, essa appoggiò la fronte alla 
colonnina e si mise a singhiozzare, come na- 
scondendosi, a modo dei bambini che piangono 
in un angolo. 

Il signore si mise a ridere; ma con la bocca 
contratta. Poi si chinò a raccogliere il giornale 
che la donna aveva lasciato cadere, lo piegò 
accuratamente e glie lo pose sul sacco. Poco 
dopo, essa staccò il viso dalla colonnina e sor- 
rise intorno a tutti noi , come se vedesse il 
mondo cangiato ; pareva ringiovanita ; prese il 
giornale , ringraziò e domandò al signore se 
sul foglio c'era tutto stampato quello che egli 
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aveva detto. Quegli rispose di sh Essa s'infilò 
il giornale nel petto, con riguardo. Il tranvai 
passava in quel momento davanti alla chiesa 
di San Dalmazio : si fece il segno della croce. 
— Dunque, — le dissi, — rivedrete Giacolin f 
Sorrise, e non parve punto stupita ch'io sa- 
pessi quel nome, che per lei riempiva il mondo; 
ma come se in quel punto le si affollassero 
alla mente ad un tratto tutti i dolori , tutti i 
terrori, tutte le veglie angosciose d'un anno, 
s'oscurò in viso, e scrollando il capo e alzando 
gli occhi al cielo esclamò con un accento di 
tristezza inesprimibile , mista d' un fremito di 
sdegno: — Ah, ma i Vai tributa tanti — Poi si 
rischiarò da capo, e quando discese, col suo 
sacco stretto contro il fianco , nelF atto che 
passava davanti al signore del giornale, sorri- 
dendogli con gli ocelli umidi, gli fece scorrere 
la mano sul braccio in atto di carezza ma- 
terna. 



u» 



In quei giorni il freddo cominciava a mor- 
dere, gli ultimi villeggianti eran tornati, Torino 
aveva già preso il suo aspetto invernale d' af- 
faccendamento gaio e frettoloso, i tranvai ri- 
boccavano, la circolazione della vita cittadina 
era su tutte le linee in pieno vigore. Un accidente 
usualissimo mi fece conoscere di questa vita 
fuggente un momento singolare , che ancora 
non m'era occorso. Ero sul tranvai dei Viali, 
verso sera. Davanti al caffè Ligure, un grande 



u Bambino e belva „ 413 

carro tirato da tre cavalli, carico d'un mucchio 
enorme di legname da lavoro, s'era affondato 
nel terreno, smosso per un cambiamento di 
rotaie, a traverso al passaggio dei carrozzoni; 
e i carrettieri frustando e molti altri spingendo 
a braccia e facendo leva con spranghe e sbarre 
sotto le ruote, a suon di grida e d'aneliti, non 
riuscivano a smoverlo. In pochi minuti soprag- 
giunsero e rimasero fermi in tre file i tran vai 
di tutte le linee che s'incrociano in quel punto; 
quelli dei Viali, di San Salvano, di Vanchiglia, 
del Corso Valentino, del ponte Isabella, come 
se avessero affrettato la corsa, attratti dalla no- 
tizia del caso. Ed eran curiosi a vedersi tutti 
quei macchinoni variopinti, schierati come le 
case ambulanti dei saltimbanchi in una fiera, 
immobili gli uni dietro gli altri nella nebbia, af- 
follati di gente seduta e ritta, che si spingeva 
fuori- dalle piattaforme e dai finestrini a guardar 
r impedimento lontano, trinciando l'aria con ge- 
sti oratorii. Era un agglomcramcnto di gabbioni 
umani pieni d'impazienza verbosa per quella 
sosta che ritardava convegni d'affari, ritrovi 
amorosi, desinari, visite, faccende d'ogni natura, 
provocando in altre cento persone lontane altre 
inquietudini, altre noie, altri dispetti; una piena 
d'irritazione, di furia semicomica, che metteva 
in mostra il lato debole della soverchia regola- 
rità della vita civile , in cui ogni più piccolo 
accidente fa l'effetto d'un disordine grave. Un 
laudator temporis adi avrebbe sorriso, dicendo 
che, in un caso simile, i vecchi omnibus avreb- 
bero fatto un giro e tirato avanti , mentre il 
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tran vai , che li aveva vinti e scacciati , rima- 
neva prigioniero e impotente. Sì, sarebbe stata 
quella un'umiliazione dura per il mio tranvaio- 
filo. E possono ben far dei progressi le mac- 
chine locomotrici , ma P uomo ch'esse portano 
resta sempre il medesimo, puerilmente curioso 
e affamato di distrazioni come uno scolaro. Ad 
ammirare un così comune accidente s' era da 
ogni parte affollata gente sulla strada, sotto i 
portici, davanti agli usci, alle finestre delle case 
intorno ; e quando, per disperazione di rimover 
l'ingombro , si staccarono i cavalli da tutti i 
i tranvai per fare il trasbordo, sei sciami di 
passeggieri accorsero di qua e di là in gran 
confusione, uomini e donne d'ogni età e d'ogni 
classe, pigliando d'assalto le piattaforme con 
grida , risa e spintoni , con la furia allegra 
di frotte di collegiali, eccitati da una avven- 
tura straordinaria, che rompa l'uniformità della 
loro vita quotidiana. Poi , in ogni tranvai che 
partiva, si vide un gesticolare concitato della 
gente che commentava il gran fatto. Avevo ac 
canto il mio amico Schopenhauer, quello dei 
sette peccati mortali. — Come l'uomo è bam- 
bino! — gli dissi, accennandogli lo spettacolo. 
E lui , accennandomi i tre poveri cavalli del 
carro, che i carrettieri seguitavano a frustare 
senza pietà, mi rispose col suo sogghigno so- 
lito : — Bambino e belva. — Poi soggiunse con 
accento di stizza: — Tu non vedi mai l'uomo 
che per metà. — Strano! A quelle parole espc- 
rimentai in me un caso di doppia coscienza: 
l'uomo se ne compiacque, pensando: — È tanto 
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I meglio! — lo scrittore se n'ebbe per male. E, 
i ahimè 1 la compiacenza cessò dopo un breve 
£■ tratto; il risentimento non è morto ancora.... 

- * 

^fa qui, proprio alla data del 18, trovo una 

- pagina diretta all'amico Schopenhauer, nella 
quale s'oppone alla sua filosofia un argomento 
di fatto, domandandogli a che serva il formu- 
lare sull'anima umana dei giudizii, a cui, per for- 
tuna, si è costretti a fare ogni momento delle 
eccezioni. In realtà, noi diamo sull'uomo una 
nuova sentenza ogni quindici giorni, e anche 
parecchie ogni ventiquattr'ore, e c'è da sospet- 
tare che chi ripete sempre la stessa mentisca 
cinque volte su dieci per cornaggine. L'argo- 
mento di fatto lo trovai la sera del 18 sul tran- 
vai di Corso Vinzaglio. Erano occupati dentro 
tutti i posti, meno due: signore, signorine, due 
ragazze del popolo, un paino, un vecchio pa- 
glietta che conoscevo di vista. All'angolo del 
Corso Vittorio salì una donna.... che avrebbe 
fatto meglio a non salire. Non so se il regola- 
mento ponga quelle infelici creature fra quelle 
che non si debbono lasciar entrare nei carroz- 
zoni. Se sì, non fu vista dal fattorino. Era una 
donna sui cinquanta, mal vestita, senza cappel- 
lino , che si teneva con una mano davanti al 
viso una mezza maschera nera. Al viso? La 
disgraziata non aveva più viso : le era stato di- 
vorato tutto, tra il sommo del naso e la bocca, 
dal cancro, e pareva da una belva che l'avesse 
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dilaniata e rosa fino all'osso; e sopra la piaga 
orrenda, che la maschera non nascondeva a 
chi la guardava di fianco, si movevano due pie 
coli occhi grigi, in cui era espressa tutta r in- 
felicità che può sopportare un'anima umana. 
Io stavo fuori: quand'essa entrò e sedette, vidi 
in tutti i passeggieri un movimento d'orrore. 
Non la volevan guardare, ma non potevano, e 
la tornavano a guardare, torcendo il capo in 
là dopo ogni sguardo. Ma la resistenza fu 
breve. S'alzarono prima le due signore che 
le stavano accanto e uscirono sulla piattaforma 
a lagnarsi col fattorino che V avesse lasciata 
salire ; poi usci una terza, e le altre si raggrup- 
parono dall'altra parte del carrozzone; ne ri- 
mase una sola in fondo , separata dall' infelice 
dal solo spazio d'un posto : una signora picco- 
lina e bruna, con. due grandi occhi neri e i ca- 
pelli un po' arruffati. E anche questa, dopo un 
momento, s'alzò; ma non per fuggire: diede 
un'occhiata al posto da cui s'era alzata, come 
se si fosse accorta che la panca non era pu- 
lita, fece un passo a sinistra e sedette accanto 
alla donna. Ah , mi parve di sentire il mio 
amico : egli avrebbe chiamata quella una u don- 
chisciottata „ della pietà , e gli sarebbe parso 
appioppato bene il soprannome della signora. 
Eppure no; egli non avrebbe detto quella pa- 
rola se avesse visto la dignità tranquilla, la 
semplicità gentile, inesprimibile di quell'atto. 
Sedutasi, essa non guardò punto le signore fug- 
gite, come una vanitosa avrebbe fatto, in aria 
di vanteria e di rimprovero; non rivolse punto 
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la parola alla disgraziata per farle comprendere 
l'intenzione pietosa dell'atto suo : se ne stette lì 
immobile, senza parlare, non per altro che per- 
chè l'infelice non rimanesse sola in quel vuoto 
sepolcrale che le si era fatto intorno come a 
un cadavere, come a una cosa immonda che 
avventasse dei miasmi di morie, perchè vedesse 
che c'era ancora qualche creatura umana a cui 
non metteva orrore, che essa non era ancora 
reietta affatto dal mondo. E quella capi, perchè 
si voltò a guardarla, e non un sorriso, no, per- 
chè né il suo viso né l'anima sua non potevan 
più sorridere, ma un baleno passò nei suoi oc- 
chi, che disse: — Ho capito e ti ringrazio. — 
Eh, che m'importa che ci sia nell'umanità tanto 
egoismo e tanta vigliaccheria! Uno solo di que- 
sti atti la lava ai miei occhi da mille sozzure, 
una sola di quest'anime ne illumina mille, e mi 
spezza l'odio nel cuore, e mi fa riaprir le brac- 
cia ai fratelli. buona e brava Chisciottina! E 
dire che soltanto dopo, ripensandovi, compresi 
eh' essa aveva fìnto di trovar non pulito il suo 
posto per togliere alla sua mossa l'apparenza 
d'un atto di compassione! 



# 



Varie lunghe corse in mezzo agli alberi gialli 
e spogliati a mezzo, sotto il cielo grigio, dentro 
a una nebbia somigliante a una sottilissima pol- 
vere diffusa, in cui volteggiano le foglie inari- 
dite ; e nessun passeggiere di mia conoscenza ; 
ma, in compenso, parecchie conoscenze nuove,. 

De Amicis. La carrozza di tutti, 27 
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e nuove osservazioni sulla carrozza di tutti, 
come palcoscenico dell'ambizione e vetrina 
della vanità. Uomini noti o smaniosi di noto- 
rietà, donne belle e Apolli in soprabito amano 
tutti il tranvai dove possono offrirsi per mez- 
z'ora all'ammirazione di una decina di concit- 
tadini, costretti a guardarli, anche se non vo- 
gliano, e a portarsi via nel cervello la "negativa,, 
della loro effìgie. Ci sarebbe da scriver qualche 
pagina sulP arte di figurare in tranvai. C è chi, 
per mettersi in mostra, attraversa il carrozzone, 
come un salotto, da una piattaforma all'altra; 
chi, fattolo fermare, lo raggiunge a passo lento 
per dar tempo ai passeggieri d'ammirare la 
grazia o la maestà del suo incesso; chi nel- 
l'atto di rizzarsi per tirar la correggia del cam- 
panello cerca degli u effetti „ di slancio e d'im- 
postatura, come gli attori e le attrici nel saltar 
su dalla poltrona per accennar la porta a un 
insolente. E ci son fra questi degli originali che 
vanno in tranvai per mettere in mostra la loro 
rassomiglianza con uomini celebri. Avevo già 
visto su parecchie linee un falso. Vittorio Ema- 
nuele, un facsimile del d'Azeglio, una brutta 
copia del Cialdini; ma non m'era passato mai 
per la mente che si potesse ostentare con com- 
piacenza anche la rassomiglianza con un bri- 
gante. Rinvenni il tipo una sera, rincantucciato 
in un carrozzone della linea del Martinetto, sul 
quale c'era Carlin. Una signora era scappata 
fuori e lo guardava impaurita dalla piattaforma 
di dietro. Altre tre, rimaste dentro, s'erano ran- 
nicchiate nell'angolo opposto, e l'osservavano 
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on diffidenza. E c'era di che: una grinta da farsi 
rrestare non per altro che per i connotati. Era 
avvolto in un gran mantello alla spagnola, ri- 
acciato dietro una spalla, sotto al quale pareva 
le nascondesse un trombone ; aveva un largo 
ippello alla calabrese calcato sopra un orec- 
ìio, e di sotto alla tesa rotava due occhioni 
gufo e metteva avanti un naso criminoso e 
le grossi baffi provocatori. L'ombra del cap- 
llaccio e il lume che lo rischiarava dall'alto 
.vano alla sua faccia dei rilievi accesi e delle 
fossature nere di testa satanica. Girava la te- 
i lentamente, come un automa, e fissava gli 
chi, dilatandoli, ora sull'uno, or sull'altro 
i suoi osservatori, che abbassavano tutti lo 
uardo. Chi poteva essere quell'originale? Non 
rto un povero diavolo perchè quanto si ve- 
va del suo vestiario era fine e pulito. Le sup- 
sizioni, fra i passeggieri della piattaforma, 
ano diverse. Chi pensava che fosse un evaso 
.Ile patrie galere, chi un brigante delle Ca- 
brie di passaggio per Torino; un giovanotto 
presse il dubbio che potesse essere Jack lo 
entratore. — Ma a delle faccie cosi, — disse 
1 vecchietto con tutta serietà — dovrebbe 
ser proibito d'entrare, per regolamento! — 
h se si lasciassero legiferare gli spauriti, clic 
renda tirannia! E si vedrà). Tutti aspetta- 
ino che scendesse, per vederlo meglio. Fumino 
)ddisfatti in piazza Castello. S'alzò. Non era 
lolto alto: la lunghezza del busto ci aveva 
lusi. Quando comparve sulla piattaforma, tutti 
li fecero largo. E in quel momento un sor- 
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riso che gli guizzò sulle labbra mi svelò il se- 
greto. Era semplicemente un capo ameno, un 
buon diavolaccio forse, che si serviva della sua 
figura di spauracchio a scopo di vanità, armo- 
nizzando con la propria faccia il vestiario e gli 
atteggiamenti, per il gusto strambo di spandere 
il terrore sui tranvai notturni; e quei piccoli 
trionfi teatrali d'ogni sera eran forse per lui 
l'alimento principale, se non unico, de Vorgueil 
qui nous fait vivre, come dice lo Zola ; poiché 
di tutte le passioni umane è l'orgoglio quella 
che si pasce di cose le più disparate, dall'eroi- 
smo al delitto. Appena fu disceso, si ripresero 
i commenti a voce alta. — Dev'essere un pazzo 
— disse Carlin. — Una donna esclamò: — Ma 
è un parente del diavolo ! — E una graziosa 
signora, ancora un po' spaventata, mi disse sor- 
ridendo: — È un socialista, di sicuro. 



# 



Un soggetto di quadro per Giacomo Grosso, 
il giorno dopo, in via dell'Accademia Albertina: 
un carrozzone chiuso in cui troneggia una si- 
gnora splendida in mezzo a un gruppo di po- 
vera gente, come una castellana che dà udienza 
ai suoi servi. Al contrasto che facevan con lei 
i suoi compagni di corsa accresceva forza la 
lordura del tavolato, imbrattato di mota e sparso 
di pezzetti di carta, di bucce di arancia e di ca- 
stagne, su cui si posava il suo vestito di prin- 
cipessa. La guardavan tutti attentamente, in si- 
lenzio, come avrebbero guardato un'opera d'arte 
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vetrina. Non dava più di ventanni ; era 
bianchissima; uno di quei visi di si- 
torinesi, d'un carattere mal determi- 
a franco e italico, in cui nessun tratto 
bellezza singolare, ma tutti insieme una 
squisita; una sposa recente, pareva; 
d'un panno nero ricamato, con un su- 
nantello di lontra, coronata di grandi 
di struzzo e di rose incarnatine, e torn- 
ite di diamanti ai polsi e agli orecchi, 
tanto indosso quanto per ciascuno di 
ihe la guardavano sarebbe stato un ca- 
un rivolgimento della sorte, un sogno 
so avverato. Eppure il suo viso, di un 
io ancora un poco infantile, aveva un'a- 
agenuità così schietta e così amabile, il 
o rossore che davano alle sue guance la 
ione e la compiacenza insieme d'esser 
a quel modo, così a lungo e da vicino, 
i quegli occhi, esprimeva una modestia 
semplicità d'animo così graziosa, e pa- 
lla stessa così ad agio in mezzo a quella 
senza un pensiero al mondo che la po- 
insudiciare la cesta della vecchia er- 
3la seduta accanto a lei e i piedi del 
io tenuto sulle ginocchia dalla donna di 
:o, che tutti la guardavano con un'espres- 
nanifesta di rispetto e di simpatia. K 
mi fece dubitare se quel che si dice del 
che offende e irrita il povero, non «I 
attribuir piuttosto al modo vanitoso col 
si ostenta, all'aria abituale di — Fatti 
- di chi lo sfoggia, che non proprio al 
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lusso per so medesimo, che è bellezza e splen- 
dore, di cui s'alletta anche l'occhio di chi n'è 
privo. Ma il quadretto era attraente in special 
modo per le riflessioni diverse che si leggevano, 
sotto alla simpatia e al rispetto, negli occhi di 
quegli ammiratori, chiarissime per me come 
se le vedessi scritte sulla loro fronte. La vec- 
chia mostrava di fare uno studio comparato 
dei prezzi del velluto e della lontra con le en- 
trate ed uscite del suo bilancio domestico. La 
madre del bimbo, che pareva la moglie d'un 
operaio, dall'aspetto affaticato, la guardava più 
che altro nel viso, con l'aria di pensare alla 
vita beata che quella signora menava, levan- 
dosi la mattina alle dieci per oziare dolcemente 
tutta la giornata, senza l'ombra d'un soprac- 
capo. C'era una ragazza del popolo che lasciava 
gli occhi addosso agli orecchini, come affasci- 
nata, e diceva con gli occhi che per portare 
un'ora al giorno quelle due stelle appese al 
capo avrebbe acconsentito allegramente a cam- 
par di pan duro e di mele verdi. Un giovine 
operaio la covava con uno sguardo fiso e luc- 
cicante da cui traspariva l'immaginazione delle 
voluttà sovrumane che doveva dar l'amore di 
quella semidea, cosi bianca, cosi fine, fasciata 
e coperta di tanta roba odorosa e preziosa. E 
c'era in un angolo un vecchio mal messo, dal 
viso di ritontito, che la osservava con un'espres- 
sione attonita come se meditasse in lei, senza 
comprenderlo, il gran mistero della legge so- 
ciale che interpone una cosi enorme distanza 
tra Tuna e l'altra creatura umana. Ma quello 
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che la mangiava con gli occhi più avidamente 
era il fattorino marchese, ritto accanto a me 
sulla piattaforma. Aveva però un bell'arricciarsi 
i baffetti biondi con le dita agitate e pigliar 
delle impostature di tenore e levarsi il berretto 
per passarsi la mano sulla fronte accesa: egli 
non riusciva ad attirar lo sguardo della bella 
signora, la quale guardava soltanto i suoi am- 
miratori di dentro, a uno a uno, coi suoi begli 
occhi lenti e sereni, in cui brillava il riflesso 
della simpatia che vedevan negli altri. Ma che 
bussolotto da gioco è mai il cuore umano ! Al- 
l'angolo di via Mazzini, essa fece fermare e di- 
scese; tutti, di dentro, mossi da quella curio- 
sità che cerca l'andatura d'una persona come 
un indizio dell'animo, misero il viso ai finestrini 
per vederla camminare.... Era zoppa! Ebbene, 
in quasi tutti quei visi passò un sorriso leggiero 
di soddisfazione, anche su quello della ragazza, 
che esclamò: — Che peccato! — E non era 
una malignità. buon Dio ! Era una piccola 
consolazione di dannati. Aveva avuti tanti doni 
dalla natura, era tanto più fortunata, tanto più 
felice di loro.... che almeno la sua felicità avesse 
una tacca! Questa non pareggiava le partite, di 
certo ; ma almeno d'un piccolissimo che faceva 
parer loro meno enorme, meno umiliante la 
disuguaglianza. Tutti si rimisero a sedere con 
questo pensiero negli occhi, e il marchese, al- 
zato il naso come un can da caccia, si consolò 
come potè del suo insuccesso: aspirando il pro- 
fumo ch'essa aveva lasciato nel suo marchesato. 
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Gli effetti d'un dramma in tranvai: fu uno 
degli ultimi e dei più piacevoli episodi del mio 
novembre. La sera della domenica , eh' era già 
notte, il tranvai del Martinetto s'arrestò in via 
Po davanti al teatro Rossini , donde usciva la 
folla dopo la rappresentazione diurna della Com- 
pagnia piemontese. Un signore mise sulla piat- 
taforma un piccolo spazzacamino e sali con la 
moglie e con due signorine. Siccome al Rossini 
s'era rappresentato quel dopopranzo Gli spaz- 
zacamini, il vecchio dramma risuscitato del Sab- 
batino che faceva singhiozzar Torino da quin- 
dici giorni, io pensai che il piccolo spaciafornel 
fosse fattorino Eugenio Testa, protagonista mi- 
nuscolo del dramma e principalissimo distilla- 
tore del pianto pubblico, e che i suoi parenti lo 
riportassero a casa cosi, col vestito del palco- 
scenico, per un capriccio. Ma no: era uno spaz- 
zacaminuccio autentico , raccattato alla porta 
del teatro, nell'impeto della commozione, da 
una buona famiglia borghese ancora lacrimante, 
che lo portava per suo conto e piacere al borgo 
San Donato, dov'egli aveva detto di star di casa 
col proprio padrone. Sedutisi tutti dentro, il si- 
gnor padre si mise il ragazzino sulle ginocchia, 
con una certa ostentazione provocante di carità 
cristiana e di tenerezza poetica, e prese a ca- 
rezzarlo paternamente, adocchiando gli altri pas- 
seggieri, mentre le sue donne lo guardavano con 
gli occhi umidi , rivolgendogli molte domande. 
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Il padre e la madre avevan l'aspetto di due bot- 
tegai danarosi, ma d'origine povera, ai quali le 
figliuole, istruite e ingentilite dalla scuola, aves- 
sero rifatto una specie d' educazione letteraria 
e sentimentale: queste, benché pure commosse, 
serbavano una compostezza dignitosa; quelli 
avevano l'espansione dell'affetto un po' volga- 
ruccia; ma sincera. Strana potenza del teatro! 
Essi vedevano veramente in quel bimbo il pro- 
tagonista del dramma, che corre per il palcosce- 
nico per scansar le pedate del padrone bestiale, 
il povero montanarino che è venduto nel primo 
atto, martirizzato nel secondo, e restituito alla 
famiglia nel terzo, dopo esser stato creduto 
morto d'asfissia in una gola di camiyo, e river- 
savano sopra di lui tutta la pietà affettuosa che 
avevano insaccata in galleria. Ed egli accoglieva 
tutte quelle tenerezze senza mostrare sul visetto 
nero alcuna maraviglia, tra indifferente e triste, 
come se pensasse che quella sua avventura 
non era che la fortuna d'un momento, che tutta 
quella bontà non gli toglieva di doversi levare 
la mattina dopo avanti luce per rigirar la ruota 
della dura vita d' ogni giorno. Dentro , alcuni 
guardavano la scenetta con simpatia, altri con 
un sorriso un po' canzonatorio per quella effu- 
sione di sentimento, che pareva loro un po' tea- 
trale, e forse non meritata. Un signore rotondo, 
che era accanto a me , mi tradusse in parole 
quel sorriso. — Eh, son furbacchioni che vanno 
apposta all'uscita del teatro per sfruttare la com- 
mozione del pubblico e scroccar qualche soldo! 
— Furbacchioni! Oh diamine! Gli avrei voluto 
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domandare se , quando egli aveva qualche fa- 
vore da chiedere a un suo superiore, giudicava 
una furberia disonesta l'andarglielo a chiedere 
in un momento in cui gli paresse meglio di- 
sposto a concederglielo. Che raffinate delica- 
tezze pretendono da chi non mangia abbastanza 
i delicati ben pasciuti! Continuavano intanto le 
interrogazioni e le carezze al ragazzo , e non 
cessarono che in piazza dello Statuto, dove la 
famiglia fece fermare per discendere. Il padre 
lo baciò, le signore gli passarono la mano sotto 
il mento senza timore d'insudiciarsi. — Ciao, 
pover cit. — Ricordati dove stiamo di casa. — 
Bada a non lasciarteli prendere. — Alludevano 
ai soldi che gli avevano messi in tasca. Infatti, 
appena furon discesi, il ragazzo si cacciò una 
mano nel petto, tirò fuori il gruzzolo e contò 
quanto c'era. — Ah, vede! — disse trionfando 
il mio vicino, — vede il furfantello! Sono i soldi 
che gli stanno a cuore , non le carezze. — È 
proprio vero, — gli risposi. — Ah ingordo quat- 
trinaio! Esoso Shylock! Vile adoratore dell'oro! 
— Il curioso fu che , pur comprendendo l' esa- 
gerazione scherzosa, egli mi credette sincero 
in fondo, e sorrise di soddisfazione. Razza d'un 
cane! Era il rappresentante d'una legione, lui, 
e credette della sua legione me pure. E quando 
scesi, mi disse col tono d'un confratello:-^ 
Buona sera! — Ma a me non venne alle labbra 
che il saluto pisano: — Tremoti a chi t'affetta 
il pane. 
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La stagione, intanto, benché non fosse ancor 
nevicato, incrudiva, e i tranvai correvano la 
mattina presto fra gli alberi e lungo le siepi 
dei viali biancheggianti di brina, come in mezzo 
a una maravigliosa vegetazione di filigrana, e 
setto i fili del telefono e delle lampade voltaiche 
tutti bianchi , somiglianti a fasci di cordoni di 
lana; e cominciavano i cocchieri ei fattorini a 
pestare i piedi e a mandar fumo dalla bocca, 
mettendo mano alle provvigioni dei sagrati in- 
vernali. Fu una di queste mattine brinate che, 
strizzato dall'aria fredda di Via Garibaldi, non po- 
tendo più reggere sulla piattaforma, mi cacciai 
dentro al carrozzone , dove mi trovai davanti 
la studentessa di medicina e suo padre. Essa 
sedeva nell'angolo vicino all'uscio, bianca come 
la filigrana degli alberi e i baffi paterni; e il 
suo bel viso d'angelo imperturbato, invulne- 
rabile dalle passioni umane, sorgeva con la 
grazia d'un giglio fuor dal bavero a tromba 
della mantellina nera che le avvolgeva il collo. 
Suo padre stava seduto col busto ritto e col 
petto sporgente come doveva stare a cavallo 
alla testa del suo reggimento. Non si parlavano. 
Gli occhi grandi e dolci di lei si volgevano qua 
e là, secondo il solito, guardando tutti come 
se non vedessero alcuno, ed io mi potei com- 
piacere meglio dell'altre volte nell'immagina- 
zione del suo corpo vestito di bianco e coro- 
nato di rose, disteso fra quattro ceri, con le 
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mani incrociate sul petto virgineo, che non co- 
nobbe l'amore. Prima che s'arrivasse a metà 
della via, il carrozzone era pieno dentro e af- 
follato sulla piattaforma. Molti la guardavano; 
ma, come sempre, pareva che essa non se n'av- 
vedesse. Tutt' a un tratto s'animò, scosse viva- 
mente il capo, sorridendo, come se salutasse 
qualcuno a traverso al vetro dell' uscio , ed io 
vidi una cosa strana, inaspettata, incredibile: 
un' onda di porpora le coperse il viso fino alle 
tempie e i suoi occhi raggiarono d'una luce 
nuova, vivissima, dolcissima, che mi fece l'ef- 
fetto d'un prodigio, come se in quel momento 
ella si fosse trasformata da statua di marmo in 
donna di carne e di sangue. Suo padre pure 
aveva salutato con un sorriso e uno sguardo 
amichevole. Mi voltai prontamente a sinistra 
per vedere a traverso al finestrino chi avesse 
operato il miracolo; ma mi trovai in faccia un 
maledetto vetro colorato con l'annunzio della 
China-Migone, che intercettava la vista: vidi sol- 
tanto per aria, di là dall'uscio, un cappello a ci- 
lindro che salutava, e che scomparve subito 
come un'ala di falco. Ah, quel cilindro non po- 
teva essere che d'un giovane, quel giovane non 
poteva essere che un amante, quell'amante non 
poteva essere che un fidanzato. Gli occhi di lei, 
che rimasero fissi, sfavillando, sulla persona in- 
visibile, la porpora che si fece men viva, ma non 
disparve, e la bocca semiaperta e parlante che 
tradiva il palpito accelerato del cuore , mi tol- 
sero ogni dubbio. La vergine morta innamo- 
rata! La vergine morta sposa! Era dunque pus- 
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sibile? E mi riprese una cosi smaniosa curio- 
sità di sapere chi fosse lui, che per poco non 
commisi la villania d'alzarmi per guardar fuori. 
Ma non potei rattenermi a lungo, e per levarmi 
quel chiodo, tirai il campanello prima del tempo. 

— Chiunque sia — pensai — lo debbo rico- 
noscere agli occhi. — Il tranvai si fermò, apersi 
l'uscio.... e mi trovai davanti il pittore in tuba, 
con un viso fiammeggiante, che diceva tutto. 
Fece un atto di forte sorpresa, arrossendo, e mi 
balbettò con un sorriso d'uomo impicciato: — 
Le darò poi una notizia. — Ah, non occorre! 

— gli risposi scendendo. — Mi darà delle spie- 
gazioni; la notizia la so già, e me ne rallegro. 

— E lo lasciai 11 stupefatto. Ma non quanto me. 
Era lei, dunque, la dea misteriosa; lei, la ver- 
gine morta! Cinse lo sarebbe sognato? Eppure, 
lo avrei dovuto sospettare fin dal giorno ch'egli 
m' aveva fatto quella curiosa difesa delle stu- 
dentesse di medicina. Ma già, era uno di que- 
gli indizi che si riconoscono a cosa scoperta. 
Era lei ! Il colosso s'era innamorato d'uno spi- 
rito. E perchè no? Un matrimonio d'antitesi. 
Una bella coppia, del resto. E mi durò la ma- 
raviglia per un pezzo. La vergine morta!... Ma 
che vergine morta? La visione era mutata: an- 
cora vestita di bianco e distesa come una morta; 
ma con le guancie di porpora e con le braccia 
aperte.... Oh, tutt' altra cosa. Infine, non poteva 
accader di meglio per il mio interesse di scrit- 
tore. E me ne tornai a casa soddisfatto. 
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Ma non doveva finire così lietamente il mese 
di novembre. Fini con un triste incontro. Fu 
l'ultimo giorno appunto, il giorno dell'uccisione 
della contessa Lara. L' aria era nebbiosa , gli 
alberi del Corso San Maurizio tutti bianchi come 
d'una incrostatura di sai gemma, e il sole senza 
luce nel cielo grigio, come un occhio enorme 
di moribondo. Salendo sul tranvai che andava 
verso il Corso Margherita , vidi dentro , a tra- 
verso al vetro dell'uscio, il viso del signor Tad- 
deo, e gli foci un cenno di saluto. Egli mi guardò 
fisso e non mi salutò. Allora soltanto, al secondo 
sguardo, lo vidi così miseramente mutato, che 
m'attraversò la mente un pensiero improvviso 
come un fulmine: — La bambina è morta! — 
Sporgendo il capo un po' a destravidi anche il 
viso della signora, e lo stesso sinistro pensiero 
mi ribalenò: — La bambina è morta! — Erano 
pallidi, d'aspetto invecchiato, improntati d'una 
tristezza tragica , immobile , disperata , somi- 
gliante all'espressione di stupore infinito che è 
qualche volta sul viso dei cadaveri. Il mio primo 
senso fu quasi di terrore, una tentazione di di- 
scender subito per non vederli, per non sapere. 
Ma mi rattenne una speranza: che qualche al- 
tra disgrazia li avesse colpiti, non quella: la 
perdita d'ogni avere, la morte del padre o della 
madre, uno spavento mortale per qualche tre- 
mendo pericolo corso. La bambina poteva es- 
sere nel carrozzone, non in mezzo a loro come 
le altre volte, ma alla sinistra della madre, in 



La bimba è moria 431 



un posto che dal difuori io non potevo vedere. 
Ma benché non avessi che a fare un passo a 
destra per veder se e' era, non ebbi il coraggio 
di farlo, come so avessi temuto di vedere ac- 
canto a lei, invece della bambina, una piccola 
bara. Eppure, com'era possibile? Mi ricordai del- 
l'ultima volta che l'avevo vista, poco tempo ad- 
dietro , cosi bella e vispa , ammirata da tutti, 
splendente di salute e d'allegrezza in mezzo ai 
suoi parenti trionfanti. E questo ricordo dandomi 
animo, feci il passo a destra. Ah! non vidi la 
piccola bara; ma fu come se l'avessi vista: vidi 
un mazzo di fiori sopra un ginocchio della 
mamma. Dei fiori fra le mani, con quel viso, essa 
non li poteva tenere che per portarli al campo- 
santo, e su quella fossa. Soprastetti nondimeno, 
sperando ancora, con viva ansietà, per vedere se 
si fermavano sul piazzale delle Benne per pren- 
der la via del cimitero. Chi sa mai? Se non si 
fermavano, poteva darsi che la bambina vivesse. 
Furono pochi minuti d'aspettazione ; ma mi par- 
vero così lunghi! Tenevo gli occhi fissi su di 
loro, e mi batteva il cuore. 11 tranvai sboccò sul 
piazzale e svoltò verso il Corso Margherita.... — 
È viva! — pensai. Ma in quel punto il padre 
s'alzò col braccio teso, e intesi un suono di cam- 
panello che mi fece rabbrividire come un — 
No! — inesorabile, risposto alle mie parole. Il 
tranvai si fermò : i due sventurati mi passarono 
davanti ; il padre mi guardò e mi riconobbe. Io 
non osai di salutarlo. Egli mi diede uno sguardo 
torvo e mi disse con voce aspra: — È morta, 
sa; — la madre passò senza guardarmi. 
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Dicembre. 

Col nuovo mese fui preso da un nuovo ar- 
dore di correre su tutte le linee alla caccia dei 
personaggi e delle avventure, illuso da questa 
ingenua speranza d'almanaccone superstizioso: 
che perchè avevo un libro da finire m'avrebbe 
aiutato la fortuna, presentandomi casi e scene 
singolari, adatti a dare alla Carro32a di tutti 
una chiusa di romanzo; e già covavo sotto a 
quella speranza la tentazione di far tutto di 
fantasia l'ultimo capitolo, se la fortuna mi fosse 
fallita. Incurabile malato di romanticismo, tor- 
mentato dal bisogno di cucinar la natura in 
salsa piccante e di servirla in forme architet- 
toniche come i bodini nei pranzi di gala! Pro- 
prio all'ultimo mi ridava fuori il malanno ere- 
ditario, dopo che m'ero attenuto fino allora 
all' intento di ritrarre la vita libera e sparsa 
come me la vedevo correre intorno, risoluto di 
fare un'opera informe, ma sincera. Ma l'illu- 
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sione durò pochi giorni, l'ardore di correre fu 
spento fin dal primo da una di quelle solenni 
nevicate torinesi che fanno rientrare in petto i 
propositi di vagabondaggio poetico come i nasi 
nei baveri e le mani nelle tasche, e con quel- 
l'ardore pericoloso mi fuggi ogni tentazione di 
chiusa romanzesca. E fu tanto meglio, credo, 
per il mio scartafaccio. 



* 



Nevicava fitto, a fiocchi larghi come scontrini 
di tranvai, la lunghissima via Nizza era tutta 
coperta d'un tappeto bianco, che smorzava il 
rumore dei carrozzoni nevosi, correnti sulle 
rotaie invisibili, e in mezzo a tutta quella bian- 
chezza alpina nereggiava come un orso Tem- 
pesta, imberrettato e incappucciato, con tanto di 
guantoni e di zoccoli, non mostrando del viso 
che il naso a pera e i baffi a spazzola, agitati 
dal soffio d'un sagrato perpetuo. Se la pigliava 
coi fiocchi che gli entravano in bocca, con gli 
spalatori che ingombravano la strada, coi pas- 
seggieri che, salendo, gli scotevan sui piedi 
l'ombrello fradicio, e dava ogni tanto una stratta 
furiosa alla tenda immollata, che pareva si ri- 
tirasse per dispetto, lasciandolo scoperto all'in* 
temperie. 

— Brutto tempo, eh? — gli domandai con 
buon garbo. Mi rispose brusco: — A me lo dice? 
Una bella notizia! — Ne avremo forse per un 
pezzo, — soggiunsi. — Non lo so, — grugnì. 

Ah povero Tempesta ! Mi ricordai d'un matto 

De Amicis. La carrozta di tutti, 28 
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della Villa Cristina che disegnava con la matita 
•le varie parti del corpo che gli dolevano, schiz- 
zando in ciascuna una bestia feroce, la quale, 
secondo lui, rodendogli, le carni, era causa del 
suo dolore ; e mi domandai se proprio egli non 
avesse in corpo qualche animalaccio rabbioso, 
Se. non un serraglio intero, che lo dilaniasse. 
Ma già, non ce n'abbiamo uno tutti, non fosse 
che un bruco o un tarlo piccolissimo che ci dà 
delle giornatàcce scellerate? Eppure, quanto più 
lo studiavo, tanto più mi pareva che, a casa sua 
se non altro, non dovess'esser un cattiv'uomo, 
perchè, insomma, egli sputava tanto tossico in 
servizio da non comprendersi come ne potesse 
ancor serbare per la famiglia dopo una giornata 
di dodici ore. A momenti ero tentato di battergli 
una mano sulla spalla e di dirgli amorevol- 
mente : — O me . lo vorresti dire, benedetto por- 
cospino, da che parte si potrebbe toccarti per 
non pungersi ? — Ci si punse in quel momento 
una vecchia signora, che avendogli detto timi- 
damente, perchè fermasse : — faccia grazia.... - 
ri' ebbe per risposta una spallata, con questo 
complimento: — Che faccia grazia!... Si dice 
fermi, si dice. — La cortesia gl'irritava i nervi 
come la musica fa andar del corpo certe bestie. 
In piazza San Salvano, dove facevano la bat- 
tagliola dei ragazzi, gli passò a un palmo dal 
naso una palla di neve: egli girò sui combat- 
tenti un'occhiata sterminatrice e mise un bra- 
mito di leopardo. Poi se la pigliò con uno dei 
cavalli, Lioorno, che zoppicava, chiamandolo 
assassino, ladro, ciampicone da forca, e rincal- 
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zando ogni epiteto con una frustata. Uno dei 
cinque passeggieri che stavano sulla piattaforma 
s'arrischiò a fargli un'osservazione garbata: — 
Ma se zoppica, che colpa ci ha? — Si voltò come 
un'istrice: — Si signore, è un vizio, una ma- 
lizia; zoppica soltanto quand'è con me, ha da 
sapere! — E sbuffò. Poi soggiunse: — Bisogna 
conoscer le bestie prima di parlare. — Quell'al- 
tro rispose pacatamente : — Già, è proprio vero : 
prima di parlare.... bisogna conoscer le bestie. 
— Tutti risero. E allora segui un miracolo: sor- 
rise anche Tempesta. Ma fu come un lampo sur 
una rupe. Subito si rioscurò, rimenò una fru- 
stata a Livorno, trattandolo di boia infame e di 
Giuda porco, e ricominciò a spandere per la 
lunghissima strada bianca il soffio della sua 
rabbia implacabile. 



* 



Seguitò a venir giù neve, senza posa, cosi 
fitta da parere che se ne potesse far delle palle 
cogliendola a due mani per aria, densa al punto 
che i tranvai apparivano come ombre dietro al 
velo dei fiocchi, e non si vedevano ancora 
quando già li annunziavan vicini lo scalpitio 
faticoso dei cavalli e il gridìo continuato dei 
cocchieri, affacciati ai finestrini delle tende come 
vedette alle feritoie d'una fortezza mobile. Ma 
tutta quella neve non smorzava il fuoco belli- 
coso di Carlin, che trovai un dopo pranzo sulla 
linea di Vinzaglio, furibondo per l'eccidio della 
spedizione del Cecchi, sopra tutto contro il Mini- 



436 CAPITOLO DODICESIMO 



stero perchè aveva dichiarato di non aver alcun 
proposito di u occupazioni militari „. Il bombar- 
damento di Gezira e la fucilazione dei cinque 
Somali, invece di que tarlo, l'aveva irritato, come 
farebbe a un affamato un minuscolo antipasto 
di ghiottonerie stimolanti. Come sempre, egli 
avrebbe voluto bruciare, sterminare, disperdere 
ogni cosa, cancellare il Benadir dalla faccia 
dell'Africa. — Insomma — fremeva — tutti ce 
le danno, e noi non le rendiamo a nessuno! Fi- 
gure da nasconder la faccia nei calzoni! — E 
non riusciva a capacitarsene considerando che 
avevamo gente a bizzeffe, milioni d'uomini 
senza lavoro, una sovrabbondanza di gregge 
umana da dover benedire ogni occasione che 
si presentasse di spedirne fuori una gran quan- 
tità, per alleggerire l'Italia e invader "le terre 
dei cani „. — Cosa ne voglion fare di tutta que- 
sta gente? Siamo in troppi. Tutti i nostri guai 
vengon da questo. È il multiplicamini che ci 
rovina.... — E della nostra eccessiva fecondità 
mi addusse una prova singolare. Giusto tre 
giorni avanti, su quella stessa linea, nel nu- 
mero 139, una donna era stata presa dalle do- 
glie, e c'era mancato poco che scodellasse un 
" passeggiere „ 11 per lì, durante la corsa : s'era 
dovuto fermare il tranvai, e s'era fatto appena 
in tempo a trasportarla in una portieria di via 
Roma: al ritorno del tranvai l'amico era già 
fuori, che cantava come un gallo. — Vede dun- 
que! — Proprio, la nascita intempestiva di quel 
bacherozzolo, per lui, era l'argomento Achille 
in favore d' una politica belligera in Africa. — 
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/Bombarde! Bombarde! — e ripetendo questo 
suo "delenda,, dall'alto della piattaforma, con 
le braccia incrociate sul petto, fissava lo sguardo 
su piazza Castello bianca di neve con l'espres- 
sione di Napoleone primo nel milleottocento quat- 
tordici del Meissonnier. Ma che diversi pensieri 
si volgono qualche volta nell'interno del tranvai 
e sulla piattaforma! Appunto in quel momento 
c'eran dentro da un lato parecchie belle signore; 
nei due angoli in fondo due signori in tuba, con 
la cravatta bianca, che andavano a qualche 
pranzo di gala; in faccia alle signore una mezza 
dozzina di giovani e brillanti ufficiali della Scuola 
di guerra, fra i quali un bellissimo tenente belga; 
e si vedeva negli occhi di quella compagnia si- 
lenziosa la fiammella della galanteria, si indo- 
vinava nell'aria di quel salotto ambulante una 
vibrazione di piccola corte d'amore, l'incrociarsi 
delle simpatie e delle attrazioni frenate dalla 
convenienza, un lavorìo vivo di immaginazioni 
eccitate, vagheggiane tutt' altre conquiste da 
quella del Benadir, tutt'altre battaglie da quelle 
che il povero Carlin invocava mostrando il pu- 
gno alla neve.... Un simbolo anche questo: la 
politica che sbraita e vuol rifare il mondo, e 
l'amore, padron del mondo, che le ride alle 
spalle. Ma non espressi questo pensiero a Car- 
lin per non scemargli quello che era forse il 
maggior conforto della sua vita. E come se, 
comparendo per l'ultima volta nei miei appunti, 
egli dovesse per me sparire dal mondo quella 
sera , gli feci , scendendo , un saluto cordiale , 
ch'egli interpretò come un'approvazione gene- 
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rale di tutta la sua politica del 1896, e che mi 
valse in risposta un buon sorriso di ministro 
soddisfatto a deputato devoto. E muoia la sua 
politica e viva la sua memoria.... 






Continuò a nevicare , e anche io presi gusto 
quelle sere a cacciarmi nei carrozzoni, attirato 
dall'aspetto di intimità familiare, dall'immagine 
di brigate raccolte a veglia, che offrivano i pas 
seggieri pigiati dentro , soddisfatti d' essere al 
riparo dalle intemperie e particolarmente di- 
sposti, in quella comunione non ingrata di ca 
lorico animale, alle conversazioni amichevoli. 
Trovai in una di queste comitive fortuite , la 
sera della festa della Concezione, sulla linea di 
via Cernala, il sindaco di Torino, rannicchiato 
in un angolo, e non riconosciuto da alcuno, 
fuorché dal fattorino , che , stando fuori sulla 
piattaforma, lo guardava a traverso il vetro 
dell'uscio, curiosamente. Certo che Pillustre sin- 
daco , vedendo quel povero fattorino col capo 
imbacuccato in un cuffione, infradiciato dalla 
neve, che lo guardava dal di fuori come il pez- 
zente infreddolito guarda dalla strada il signore 
seduto al caldo nella trattoria, era a mille mi- 
glia dal pensare che quello fosse un conte come 
lui, forse di più antica famiglia della sua, certo 
d'un casato più famoso nella storia d'Italia. Ma 
di nessun pensiero malinconico dava indizio il 
viso del conte incognito, atteggiato al)' espres- 
sione consueta di serena rassegnazione : pareva 
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che egli si dilettasse della vivacità insolita della 
compagnia, composta di piccoli borghesi e d'o- 
perai puliti, fra i quali s'incrociavano conver- 
sazioni diverse. Parlavano dell'esposizione fi- 
nanziaria del Luzzatti, del capitale perduto del 
Banco di Napoli, della proposta d'una tassa mi- 
litare , con le frasi raccolte nei giornali della 
mattina, e con quel tono misto di sfiducia amara 
e d'indifferenza canzonatoria con cui in Italia- 
si suol ragionare della cosa pubblica. A un 
tratto si fece silenzio; poi un passeggiere, di 
cui il lume rischiarava soltanto la parte infe- 
riore del viso, adombrato dal naso in su da 
un grande cappello, saltò fuori con la legge su- 
gli infortuni del lavoro^ — Ahi! — dissi tra me 
— siamo al Senato — ; e tenni d'occhio il sin- • 
daco senatore. E il Senato, che aveva per la se- 
conda volta rinviata la legge all'Ufficio centrale, 
fu da quel gran cappello e da un altro dello 
stesso taglio, che gli s'allargava daccanto, con- 
ciato barbaramente. — " Quegli scatarroni mezzi 
morti „ — quei vecchi reazionari della ma- 
lora.... — la legge sarebbe stata in vigore da 
un pezzo se non fosse dovuta passare per quel- 
l'anticamera del camposanto dove tutte le ri- 
forme in prò del popolo erano ferocemente com- 
battute.... — e. altre gentilezze su quest'andare. 
Deliziosa corsa per un Senatore! Ed ecco che 
un terzo, facendo un salto da Roma a Torino , 
vien fuori a lagnarsi del servizio di sgombero 
della neve, dicendo con un vocione di contrab- 
basso che, per questo riguardo, si facevano le 
cose meglio, ma molto meglio, non ricordo bene 
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in quale piccolo comune del circondario, dove 
egli aveva sortito i natali! Ah, questa carrozza 
di tutti, che covo d'insidie per gli uomini in ca- 
rica! Ma il bravo sindaco sostenne intrepida- 
mente la seconda come la prima scarica, fis- 
sando con un vago sorriso filosofico un annun- 
zio del Cioeeolatte Talmone attaccato fra due 
finestrini. Il fallimento della Banca di Como, 
che venne dopo sul tappeto, lo liberò, e men- 
tre la nuova conversazione s'andava accalo- 
rando, altri tranvai passavano, in cui si vede- 
vano di sfuggita altre comitive illuminate dal 
l'alto, sale correnti di club e di caffè, farmacie 
di villaggio ambulanti, piccole aule di Consigli 
comunali, pieni di visi gravi o ilari di politi- 
canti, di maldicenti, di pettegoli, di sonnacchiosi, 
di brilli, che apparivano un momento e spari- 
vano nel turbinìo della neve. 



* 



Dopo la neve venne la nebbia, quella nebbia 
invernale di Torino, densa e fredda, d'un sa- 
pore irritante quasi di bruciaticcio, che invade 
ogni vuoto e copre la città come un immensa 
nuvola di cenere immobile , quasi palpabile , e 
nasconde case, alberi, gente, carrozze, lampioni, 
circoscrivendo in un raggio di cinque passi lo 
spazio visibile a ogni persona; che intercetta 
come un muro grigio la vista delle piazze e dei 
corsi e riempie i portici come un fumo uscente 
da migliaia di cantine incendiate, e dà a ogni 
tratto l'illusione che quartieri interi siano scom- 
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parsi , inghiottiti dalla terra , fra i vapori <T un 
cratere enorme. Si correva come dentro a un'o- 
scurità bianca , a traverso a una sequela infi- 
nita di veli umidi, che il tran vai lacerava, non 
vedendo gli altri carrozzoni che all'ultimo mo- 
mento, £ome se sorgessero per incanto dal 
suolo, e non altri passanti fuor che larve che 
scappavano spaventate al sopraggiungere dei 
cavalli ; e quel continuo succedersi e incrociarsi 
affrettato di fischi e di squilli in quell'aria opaca 
dava l'idea d'una città agitata da un grave af- 
fanno, oppressa dalla minaccia di qualche 
grande pericolo misterioso. 

Stavo sulla piattaforma, pigiato da tutte le 
parti , in compagnia d' un giovane poeta cu- 
bano, nuovo a Torino e a quello spettacolo , il 
quale accresceva la sua naturale malinconia. 
Venuto per la prima volta in Europa, e arrivato 
il giorno avanti dalla Francia, non si poteva 
persuadere d'essere in Italia, dove s'era imma- 
ginato che anche le città settentrionali avessero 
un inverno mite e sereno come quello della sua 
isola nativa. Guardava intorno quasi spaurito e 
mi diceva di tratto in tratto in un suo italiano 
transatlantico: — Ma questa è Siberia! Questo è 
lo Spitzbergl E come piace a lei quest'orrore? 

— Sì — gli risposi — ho dei gusti di Eschi- 
mese. La nebbia m'eccita l'immaginazione. Non 
vedo nulla, non riconosco i crocicchi, non so 
molte volte in che punto mi trovi ; la città mi 
pare ingigantita; suppongo d'essere a Londra, 
a Pietroburgo o a Nuova York. Mi piace qual- 
che volta di sentire l'umanità senza vederla. 
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La nebbia mi rompe la monotonia della vita, 
mi dà mille sorprese e sensazioni insolite. Que- 
sta risonanza strana, smorzata di tutti i rumori, 
mi alletta come un linguaggio nuovo delle cose. 
Mi fa più piacere che alla luce del sole rincon- 
trare l'amico in questa oscurità livida, come 
nell'ombra d'una foresta vergine, vedermi da- 
vanti tutt'a un tratto il viso d'una bella donna 
come se m'apparisse nello squarcio d'una nube, 
sentir voci conosciute di conoscenti invisibili e 
risa di ragazze misteriose, che si perdon nel- 
l'aria come voci di folletti. E poi, che vuole? La 
sera, in special modo, la città piena di gente e 
di lumi , che lavora e si diverte , mi sembra 
una espressione più potente della civiltà umana 
sotto questo gran mantello lugubre che la na- 
tura le getta addosso senza riuscire a soffocarne 
la vita e l'allegria. 

Il cubano non pareva persuaso. Se avesse do- 
vuto vivere in Italia , non avrebbe piantato le 
tende a Torino. E mi domandò se la città mi 
paresse confacente al lavoro artistico , abba- 
stanza italiana d'aspetto da dare all'ispirazione 
d'un poeta tutti gli aiuti esteriori che dovevan 
dare Venezia , Napoli , Firenze , Roma ; se non 
ci sentissi la monotonia. 

— No — risposi -r non c'ò monotonia nella 
libertà. Qui sento la mente libera. Mi par che il 
pensiero si dilati spaziando nelle vaste piazze 
e vada più lontano lanciandosi per le vie lun- 
ghissime, per la grande raggiera dei viali fug- 
genti da tutte le parti verso la campagna. Gli 
ediflzi non attirano lo sguardo; ma perciò ap- 
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punto non lo distraggono dalla grandezza del 
tutto e dalla bellezza della natura; si ritraggono 
anzi di qua e di là per lasciar maggiore spazio 
al volo dell'occhio e della mente verso le Alpi 
e la collina. In nessun'altra città si vede tanto 
verde, tanto azzurro, tanta bianchezza; in nes- 
sun' altra ha un riso così fresco e così splen- 
dido la primavera, clic qui pare un ricomincia- 
mento del mondo. E poi, essendosi in tanti anni 
trasformata la città sotto i miei occhi, vedo ed 
amo sempre negli aspetti nuovi gli aspetti scom- 
parsi, m'avvolge un nuvolo di memorie a ogni 
passo , sento mille voci di persone e di cose 
passate che mi chiamano, ribevo dei sorsi d'a- 
ria della gioventù della patria e della mia. Godo 
qui delle bellezze che non sono che per i miei 
occhi perchè le illumina e le colora un raggio 
che esce dal mio cuore. Vedo in fondo a ogni 
strada una città d'Italia e nelle rondini che vo- 
lano attorno al palazzo Madama le mie speranze 
fuggite, che cantano e mi salutano ancora. 

Il giovane scrollò il capo. — - E trova in ar- 
monia con la sua — domandò ancora — anche 
l' indole degli abitanti ? Non le riescono un po' 
freddi e chiusi.... un po' troppo nordici , come 
ho inteso dire? 

— Non li può giudicare uno straniero, e nean- 
che un italiano d' altre province , se non vive 
qui da molti anni. La benevolenza è velata , il 
cuore non s' apre e non si dà tutto di primo 
slanciò ; ma tutto quello che dobbiamo conqui- 
stare ci è poi più caro quando è nostro. La 
cortesia discreta , la promessa guardinga pre- 
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vengono disinganni e amarezze, e cosi nei buoni 
si trova sempre maggior bontà che non s'aspet- 
tasse. I loro difetti sono negativi, incavi, non 
punte, e per questo non feriscono. Le possono 
parer duri ; ma per ciò lei li può afferrare e te- 
nere, e non le sguisciano di mano. V'è nell'af- 
fetto che gli occhi esprimono e la bocca tace 
una dignità che ne raddoppia il valore. E chi 
ha dei difetti opposti a queste virtù, e n'ha co- 
scienza, ama la gente che glie li comprime più 
di quella che glieli accarezza. Per questo io son 
legato alla città anche dalla gratitudine; legato 
da tanti vincoli del cuore, del pensiero e del san- 
gue, che non potrei più vivere altrove a nessun 
patto, neppure a quello di diventar ricco se fossi 
povero, sano se fossi infermo, e di trovar cento 
nuovi amici se qui non mi restasse un amico; 
e sono ben certo e m'è un conforto il pensare 
che morirò qui. 

Mentre dicevo quest'ultime parole, un signore, 
che m' era stato accanto fino allora senza che 
lo vedessi nel viso, girò il capo adagio adagio 
come una statua semovente, e mi fissò gli oc- 
chi negli occhi. Ah , l'avevo conquistato final- 
mente! Capii a volo dal suo sguardo che la cri- 
tica di via Garibaldi e la lacerazione della Ga:- 
zetta del popolo ed anche quelle matte teorie di 
socialismo municipale m' erano perdonati per 
sempre. Il buon Bicchierino, il u controemargi- 
nato„ signor cavaliere Bicchierino, impiegato 
modello di non so qual regia amministrazione, il 
più puro e più geloso di tutti i torinesi nati e da 
nascere, era intenerito, era vinto, era mio. Quando 
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discese si toccò con la mano l'ala del cilindro, 
e prima di perdersi nella nebbia rivolse verso 
il tranvai un leggerissimo sorriso benigno, che 
mi tolse T ultimo dubbio : avevo un amico di 
più. Sia ringraziata Cuba! L'avvenimento era 
un buon auspicio per una lieta fine dell'anno. 



# 



Svanì la nebbia e splendette il sole , che ci 
parve di rivedere dopo una notte di sette giorni. 
I tranvai ricominciavano a correre liberamente 
per ia città chiara e come ritinta di colori più 
vivi, dorata in ogni parte da larghi sprazzi dì 
luce, e fattorini e cocchieri, usciti da una setti- 
mana di ansie e di fatiche penose , salutavano 
con un'allegrezza di liberati dal carcere l' aria 
limpida in cui si drizzavano le Alpi bianche ni- 
tidissime, che pareva si fossero avvicinate du- 
rante i giorni di cattivo tempo. A Porta Pa- 
lazzo, dove aspettavo il tranvai della barriera 
di Lanzo, verso l'ora della colazione, era una 
festa; da tutti i carrozzoni che arrivavano da 
tutte le barriere saltavano giù cocchieri e fat- 
torini e, seduti sui montatoi, dentro al casotto 
dei biglietti, sulle ceste rovesciate della verdura, 
facevano il loro pasto, alternando con le boc- 
conate fameliche apostrofi chiassose alle erbi- 
vendole e ai colleghi arrivanti e partenti ; e cosi 
incappottati com'erano, con quei cuffloni e quei 
guanti enormi, in mezzo alla neve della vasta 
piazza, dove qua e là ardevano dei fuochi, sa- 
rebbero parsi una banda di cosacchi bivaccanti 
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tra i carri della provianda durante una fermate 
in mezzo alla steppa; se non avessero fatto una 
macchia italianissima in quel quadretto russo 
i mucchi d'arance siciliane che brillavano sui 
banchi in mezzo all'erba montanina e ai rami 
di alloro annunciatori del Natale.... 

Salito sul mio tranvai , mi trovai daccanto 
. sulla piattaforma il giovane tipografo biondis- 
simo, lo sposo novello, fresco e gaio come l'a- 
ria. M'abbordò con Antonio Maceo, domandan- 
domi se credevo che gl'insorti cubani avreb- 
bero proseguito la lotta non ostante la sua 
morte ; ma io m' accorsi bene che aveva qual- 
cos'altro da dirmi, e indovinai ch'era una lieta 
notizia, e eh' egli cercava un' entratura garbata 
per darmela. Dopo qualche preambolo, infatti, 
smettendo a un tratto la serietà politica, m'an- 
nunziò con una gioia visibilissima che forse.... 
fra qualche mese.... se tutto andava bene.... la 
causa Socialista avrebbe avuto un soldato di più. 
Restava soltanto a sapersi se sarebbe stato un 
compagno o una compagna. Mi congratulai. E 
allora diede la stura a un* allegrezza infantile. 
Fatti certi calcoli, egli s'era messo in capo che 
dovesse nascere in Aprile, verso la metà, foise 
il giorno stesso della nascita di Ferdinando 
Lassalle : data di buon augurio. In ogni modo 
aveva già fissato , se era un maschio , di met- 
tergli i tre nomi: Ferdinando (Lassalle), Fede- 
rico (Engels) e Carlo (Marx). E si diede una fre- 
gatina alle mani. Poi tessè P elogio della sua 
sposa. Oh, sempre, sempre più contento. Forte 
ancori al lavoro, nonostante il suo stato, buona 
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e amorosa con la mamma di lui, e non punto 
mutata d'idee, come tante altre, dopo il matri- 
monio. Era lei stessa che gli diceva: — Erne- 
sto, ricordati di non mancare alla riunione della 
tal sera.... Non dimenticare di rinnovar l'abbo- 
namento al giornale.... Mettiamo qualche cosa 
anche noi per la Cassa elettorale.... — E appunto 
quella mattina era lei che l'aveva sollecitato a 
portare i denari d'una piccola colletta a un com- 
pagno disoccupato e malato, che abitava in borgo 
San Salvano. Passavano la serata assieme a 
leggere dei volumi presi alla biblioteca dell'^ls- 
sociazione dei lavoratori del libro; ma preferi- 
vano gli opuscoli di propaganda, che compra- 
vano del proprio. Essa si appassionava in spe- 
cial modo per la storia delle socialiste celebri: 
Eleonora Aveling, Annie Besant, Severina. E in 
questi discorsi duravano Ano a tardi , fin che 
la mamma s'addormentava con la calza in 
mano. Poi, all'improvviso, parendogli d'avermi 
parlato con troppa familiarità dei fatti suoi, fece 
di nuovo il viso serio per domandarmi, se cre- 
devo alla voce corsa dello scioglimento pros- 
simo di tutti i circoli socialisti e di tutte le Ca- 
mere di lavoro della Liguria; ma, vedendomi 
sorridere, e insistendo io perchè mi riparlasse 
della sua famiglia, che m'avrebbe fatto molto 
piacere, m'afferrò il braccio in segno di grati- 
tudine e ricominciò con maggior effusione. Sì, 
era felice, gli era toccata la più buona e brava 
ragazza che potesse desiderare. Era una così 
bella cosa andar d'accordo, essere uniti In quel- 
l'idea, avere quella speranza comune. Qualche 
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volta, quando sentivano insieme una buona mu- 
sica, senza bisogno di parlarsi, essi si commo- 
vevano tutti e due fin quasi a piangere , pen- 
sando ai compagni degli altri paesi, all'opera 
di tutti, all'avvenire, al loro bambino che avrebbe 
visto un mondo migliore. Ed io alla mia volta, 
guardando quel bel giovane, quel " nemico della 
famiglia,, cosi innamorato e felice, pensavo 
quanto la famiglia lo nobilitava e gli dava forza, 
quanto era sano e fecondo 1' amore in lui , in 
quella prima giovinezza in cui il matrimonio 
appare ancora alla più parte dei giovani della 
borghesia una cosa lontana, una fine da farsi 
dopo molti anni d'amori vagabondi, di sedu- 
zioni, d'adulteri, un buon contratto per arro- 
tondare il patrimonio o una buona alleanza per 
affrettar la carriera; e mi confermavo nella 
fede che fosse davvero un mutamento sociale 
benefico e santo quello per cui si sarebbe dif 
fuso nella gioventù un tale amore, data la fa- 
miglia a tutti in quell'età, che ora non la vuole 
o non può averla per dure ragioni d'interesse o 
per ignobili ragioni di convenienza. Mentre io 
facevo queste riflessioni ed egli si disponeva a 
discendere , lo vidi mettere alla lesta non so 
che cosa nella tasca d'un signore che ci stava 
ritto davanti. Maravigliato, gli domandai spie- 
gazione dell'atto. Egli sorrise: era un opusco- 
letto di sesto minimo , intitolato / calunniatori 
del socialismo, a cinque centesimi; egli soleva 
ficcarne così delle copie nelle tasche dei bor- 
ghesi, sui tran vai, senza farsi scorgere; oh, non 
per convertirli, ci voleva altro; solamente per 
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u chiarire le loro idee „ , per distruggere le leg- 
gende assurde che s'andavano formando in- 
torno al socialismo nella mente di molti, i quali 
finivano con crederlo tutt' altra cosa da quello 
che è. — Arrivati a casa — disse — leggono 
per curiosità, e forse si ricredono di qualche 
pregiudizio : è sempre quel po' di guadagnato. 
— E mi raccontò che altri usavano quel modo, 
di far entrar l'idea per la via delle tasche non 
potendo per la via degli orecchi, e che n'aveva 
avuto il primo pensiero il falegname di mia co- 
noscenza, il quale seminava opuscoli in tutti i 
soprabiti, senza grande spesa, essendoci su ogni 
centinaio il ribasso del quaranta per cento. E 
accennandomi con una strizzata d'occhio il si- 
gnore, soggiunse : — Ne ho già serviti tre que- 
sta mattina, — e contento e trionfante, come se 
avesse fatto tre conversioni, saltò giù in piazza 
San Carlo, dove vidi allontanarsi e perdersi fra 
la gente la sua bella testa bionda dorata dal 
sole. 

# 

Ed ecco un altro sorriso sulla fronte del mio 
anno morente, un'altra pagina lieta per l'ultimo 
capitolo, un altro uomo felice: il giovane pittore 
che mi salta accanto sulla piattaforma, in via 
Garibaldi, con una snella di montagna all'oc- 
chiello e con un viso rosato, che è un annunzio 
dì matrimonio in sembianza umana. Prevenni 
la sua parola raccontandogli come l'annunzio 
mi fosse stato datò il mese avanti da un'on- 
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data di porpora che avevo visto salire alle 
guance d'una bella signorina, l'ultimo giorno 
che c'eravamo incontrati. S' imporporò un poco 
anche lui, e gli feci le mie congratulazioni: 
una creatura angelica, che avevo mille volte 
ammirata, pensando sempre che sarebbe stato 
fortunato il cittadino d'Italia su cui ella avesse 
racchiuso le sue ali. Folgorò dagli occhi; ma 
si mantenne serio e mi fece un discorso molto 
pacato. Sì, era tutto fissato per il gennaio. Egli 
era contento. Buona indole, carattere sodo, giu- 
dizio, istruzione, molto affezionata a suo padre, 
un ex colonnello di fanteria, decorato di due 
medaglie al valore: sarebbe stata certo un'ot- 
tima madre di famiglia e sarebbero vissuti in- 
sieme di buon accordo. Ma io capii che quella 
pacatezza di psicologo ragionatore era una delle 
solite imposture d'innamorato; sotto a quelle 
parole compassate sentivo divampar l'anima, 
ed ero ben certo che se anche ella non avesse 
avuto la " buona indole „ e il " carattere sodo ,, 
e tó il padre decorato „ e tutte le belle doti 
d' kt un'ottima madre di famiglia „ egli l'avrebbe 
amata furiosamente ad un modo e chiesta e 
voluta a tutti i costi. — Sa che è studentessa 
di medicina? — mi domandò. Finsi di non sa- 
perlo, e gli chiesi celiando s'egli le avrebbe la- 
sciato continuar gli studi. — Ah, neppur per 
sogno! — rispose con slancio, non ricordandosi 
l'apologia delle studentesse che m'aveva fatto 
un giorno; ed io sentii nel suo accento una 
vampata di gelosia otelliana, che abbracciava 
nelle sue spire tutta quanta la Facoltà medica, 
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e tutta la studentesca insieme, e tutta la clien- 
tela possibile, non esclusi i malati di dentizione. 
Mi restava la curiosità di sapere se proprio 
l'avesse conosciuta sul tranvai, come mi aveva 
detto, e gli domandai anche questo. Ne rise di 
cuore: era stato cosi, veramente, sulla linea di 
Ponte Isabella, gli ultimi giorni di maggio. — Non 
si ricorda — mi disse — del fatto raccontato 
dai giornali in quei giorni, d'un carrozzone 
della Belga che, sboccando sul corso Valentino, 
urtò e rovesciò una vettura postale, gettando 
a terra il cocchiere, che si .ferì gravemente? — 
Non mi ricordavo. Ebbene, egli s'era trovato 
con lei per la prima volta su quel carrozzone, 
e gli aveva rt fatto senso „ il veder lei, lei sola, 
mentre le altre signore strillavano o svenivano, 
discendere ardita e tranquilla e accorrere in 
soccorso del caduto e sollevargli da terra il 
capo insanguinato e posarselo sulle ginocchia 
per asciugargli la ferita col fazzoletto. — Ecco 
una ragazza di polso e di cuore ! — aveva detto. 
Ed era rimasto ferito anche lui, ma d'una ferita 
per cui il fazzoletto non serviva. Poi.... l'aveva 
rivista. E a poco a poco.... Ma sorvolò alle 
prime manifestazioni non corrisposte, al pe- 
riodo, che doveva esser stato abbastanza lungo, 
quando egli inveiva contro le ragazze torinesi, 
figlie di Borea, fredde come le Alpi, calcate 
tutte F una sulF altra come figurine di carta v e 
saltò subito a dire della conquista immediata, 
fulminea ch'ella aveva fatto di suo padre, la 
prima volta che glieF aveva indicata in tran- 
vai. — Già, fu proprio così — concluse — 
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sulla linea di Ponte Isabella, in un carrozzone 
chiuso della Società belga, che portava il nu- 
mero 125. — E non accorgendosi ch'io ridevo 
a sentirgli rammentare anche il numero, tirò 
fuori il portafogli, e come avrebbe fatto della 
reliquia d'un santo, ne cavò fuori con riguardo 
e mi mostrò lo scontrino bianco di quella corsa 
memorabile, ancora intatto, come se fosse del 
giorno stesso. — Cosi — disse col suo sorriso 
ingenuo — se un giorno mi farà disperare, io 
le mostrerò lo scontrino, e le dirò: Ah, come 
ho speso male i miei dieci centesimi 1 — Ma 
l'amore, la felicità che scintillava sul suo buon 
viso di fanciullone erculeo smentivano l'appa- 
rente sincerità di quella supposizione. E ripose 
accuratamente nel portafogli il suo biglietto di 
partenza per il paradiso terrestre. Era felice, 
s), proprio. E me lo confermò lo sguardo e l'ac- 
cento involontario di pietà col quale, per cam- 
biar discorso, mi domandò se procedeva il mio 
lavoro, come domanderebbe un milionario a 
un parente povero se è bene avviata una sua 
lite per un'eredità di qualche centinaia di lire; 
felice al punto che, nel domandarmi ancora se 
nel mio libro ci sarebbe stato anche lui, mi 
lasciò quasi comprendere che non gli sarebbe 
spiaciuto di entrarci. Ma quando discesi mi sa- 
lutò con un sorriso che mostrava già il pensiero 
assai lontano da me: il buona sera era per me; 
il sorriso era già per la signorina del nu- 
mero 125. Ma io avevo un mezzo permesso di 
incastrare il suo romanzetto nella mia Car- 
rozza, e me n'andai soddisfatto della mia corsa. 
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Un altro felice; ma non con soddisfazione 
mia; anzi un brutto momento per me in un 
carrozzone caratteristico della vigilia di Natale, 
partito da Porta Palazzo, pieno stipato dì si- 
gnore o di ragazzi carichi di presepi, di Gesù 
bambini, di pastori, d'asini e di bovi, mezzo 
nascosti fra i rami di mirto e di lauro, con 
giocattoli fra le braccia, scatole di fichi sulle 
•ginocchia e arance e melagrane nelle tasche 
e fra le mani: un misto d'Arca di Noè, di bo- 
schetto e di dispensa, da cui usciva un fremito 
e un trillìo confuso d'anime in festa. Davanti 
a me, sulla piattaforma posteriore, e' eran due 
carabinieri, che davan le spalle air uscio; alla 
mia sinistra un gruppo di persone attempate e 
gravi, che discorrevano amichevolmente del 
voto dato dalla Camera alla lotteria per le Opere 
pie di Torino. Dopo aver ascoltato per un po' 
i loro discorsi, tornando a guardare dentro al 
carrozzone, incontrai lo sguardo di Guyot, se- 
duto fra due presepi. Subito egli voltò gli oc- 
chiali e il pizzo da un'altra parte, corrugando 
la fronte, con l'espressione di chi torce lo 
sguardo da un serpente boa. Barbaro Guyot! 
Non era pago della vendetta atroce di due mesi 
avanti; m'odiava dunque a morte veramente; 
era proprio un nemico implacabile ! E aspettai 
che il suo sguardo si fissasse un' altra volta 
nel mio, risospinto dall'odio stesso che glie lo 
faceva fuggire., per fargli comprendere con unu 
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sguardo che non m' eran rimaste nelle carni, 
com'egli forse credeva, le sue frecce avvelenate, 
che godevo d'una buona salute ed ero ancora 
in grado di far del male alla società. Ma in- 
vano. Non si voltò più. La mia vista, pensai, 
è davvero per lui un supplizio insopportabile, 
quando non mi debba guardare per torturarmi! 
E pazienza. Intanto sali sulla piattaforma altra 
gente, forzando a cambiar di posto quelli che 
già e' erano, e tutti insieme si rimescolarono, 
urtandosi e pigiandosi, cercando ciascuno la 
posizione meno incomoda per tirare il respiro 
e per resistere ai trabalzi. Cessato appena il 
serra serra, parecchi discesero, fu un'altra volta 
visibile dalla piattaforma l'interno, e quale non 
fu la mia maraviglia, riguardando dentro, al 
veder gli occhi del mio nemico vaganti sulla 
mia persona con un leggero sorriso che pareva 
di benevolenza! Doveva esser seguito un mira- 
colo. Pensai che, dopo il primo moto invincibile 
di repugnanza destatogli dal mio aspetto, ripen- 
sando alla vendetta passata, egli avesse avuto 
un senso di resipiscenza, un pentimento d'aver 
passato il segno, d'avermi offeso troppo nel 
vivo, e volesse farmi capire che, se non pen- 
tito, era appagato della rivalsa che s'era presa, 
e intendeva di desistere, cominciando da quel 
giorno, dalle ostilità. Eppure, il suo sorriso non 
diceva questo ben chiaro, era un sorriso am- 
biguo, e' era sotto un barlume di compiacenza 
maligna. E, fissandolo, m'accorsi che il suo 
sguardo sorridente oscillava su di me come un 
pendolo, oltrepassando di qua e di là la mia 
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persona. Che cos'era mai? Mi guardai a destra 
o a sinistra.... Abbominevole furfante! Era se- 
guito, 

come suole avvenir per alcun caso, 

che i due carabinieri, separati dal rimescolio 
dei passeggieri salenti e scendenti, avevan do- 
vuto spostarsi, e dopo vari giri sopra sé stessi 
s'eran ritrovati l'uno alla mia sinistra, l'altro 
alla mia destra, ed io stavo in mezzo a loro 
come un arrestato. L' iniquo Guyot si deliziava 
della vista di quel quadro. Il quadro gli rap- 
presentava F adempimento d'un suo desiderio, 
l'attuazione d'una profezia, la mia fine meritata 
e inevitabile, il vero posto che spettava a me 
nella società. Ed io che m'ero illuso.... Ma quello 
che più mi irritò non fu la sua gioia di quel 
momento: fu il pensare che avrebbe portata 
quella gioia a casa, descritto il quadro in fa- 
miglia, esilarato gli amici al caffè; che quel 
mio ammanettamento ideale sarebbe servito in 
gran parte — oh, senza dubbio! — ad abbel- 
lirgli le feste di Natale. Fui tentato di scender 
subito; ma mi rattenne un altro poco il pen- 
siero ch'egli avrebbe goduto anche di quella 
fuga, dicendo: — Eh, già, si capisce, si sentiva 
a disagio.... — Ma poi non ci potei più reggere, 
tirai il campanello e lacerai il quadro saltando 
giù, dopo avergli lanciato un'occhiataccia, che 
deve avergli fatto dire: — Che sguardo! Ha ri- 
velato la sua vera natura. E adesso? Chi sa? 
Quella gente lì è capace di tutto 
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Ma fu questa la sola brutta avventura ch'io 
ebbi in queir ultimo mese. 

La mattina di Natale, rallegrata dal sole, i 
tran vai riboccavano di signore impellicciate, di 
bimbe con grosse bambole dai riccioli biondi 
strette contro al petto, di signori che portavano 
a casa la ghiottoneria supplementare per il 
pranzo, di bottegaie in gala e d'operai con la 
barba fatta; tutte faccie serene e vivaci; con le 
quali non contrastavano che quelle rannuvolate 
dei cocchieri e dei fattorini, tristi o stizziti della 
rude giornata di lavoro che si vedevan davanti, 
incominciata per loro al lume delle stelle e de- 
stinata a finire fra chiassi e prepotenze d'ub- 
briachi , dopo quattro bocconi ingozzati alla 
disperata. Ah, le feste solenni, per quanta gente 
sono terribili ! Salito in piazza Carlo Felice per 
andare in piazza Statuto, mi parve di ritrovarmi 
sullo stesso carrozzone in cui avevo fatto la 
stessa corsa il pi-imo giorno dell'anno: era un 
continuo salire e discendere di signori e di si- 
gnore, uno scambio di scappellate e d' inchini, 
un baratto di sorrisi e di cerimonie, come in 
una sala di ricevimento. Per un tratto, da piazza 
San Carlo a piazza Castello, il tranvai fu tutto 
signorile: tutto penne di struzzo, manicotti di 
martora, luccichio di braccialetti e di spille, di 
libretti da messa e di borse di confetti, tutto 
eleganza, complimenti e profumi. Quanti eran 
là dentro che pensavano al "fanciul celeste* 
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nato fra un asino e un bue mille e ottocento 
novantasei anni avanti, e alle parole ch'egli 
aveva dette al mondo : quod superest date pau~ 
peribus? Ahimè! Il bambino voleva dir per 
l'uno il principio del carnevale, per l'altro l'a- 
pertura del Teatro Regio, per questo una festa 
chiassosa in famiglia, per quello una strenna 
splendida; e i soli altari su cui molti altri 
l'adorassero erano le lucide vetrine di bottega 
dinanzi a cui correva il tran vai rapidamente, 
piene di capponi, d'aragoste e di gelatine. In 
non uno forse di quei mille battezzati che ve- 
devo passare si formava il proposito di mutare, 
cominciando da quel giorno, pensieri e consue- 
tudini dell'animo, di esser buono, giusto, sin- 
cero, umile, di amar tutti e di perdonar sempre 
come il maestro sublime di cui ricorreva il dì 
natalizio. E studiavo appunto a uno a uno tutti 
quei visi che non spiravano altro che compia- 
cenza del lusso, vaghezza di attirar gli sguardi 
e desiderio e aspettazione di piaceri mondani, 
quando, in piazza Castello, sali una coppia con- 
iugale, che, non trovando più posto dentro, si 
piantò in faccia a me sulla piattaforma. Era la 
supposta moglie dell'impiegato postale, la no- 
stra capitanessa, come dice il Ferravilla nel 
Calcolar di donn, stretta al braccio d' un pla- 
cido ometto di quarant' anni , suo marito sen- 
z' alcun dubbio, che sorrideva vagamente con 
gli occhi socchiusi, come compiacendosi del- 
l'abbandono di ragazza innamorata con cui gli 
si lasciava andare addosso la sua graziosa 
donnina. Il capitano er$ dimenticato! E se quella 
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dolcezza amorosa di lei non derivava dalla suc- 
cessione d'un tenente, significava un ritorno 
del cuore pentito e spoetizzato della colpa al 
sano affetto matrimoniale , alla modesta ma 
salda felicità circoscritta dallo sportello delle 
lettere raccomandate. E me ne rallegrai, anche 
perchè potevo così chiudere in forma edificante 
nel mio libro la storia della sua avventura. Un 
momento essa mi guardò, e parve che mi ri- 
conoscesse, ricordandosi forse del giorno che 
lei e P altro mi volevan mettere fuori del car- 
rozzone. Vidi passare un'ombra sul suo viso.... 
Ma che aveva a temere? Ch'io le preparassi il 
tiro che le faccio per le stampe non se lo po- 
teva sognare. Infatti, si rinfrancò subito e si 
strinse più forte al marito, che questa volta 
chiuse gli occhi affatto, con un sorriso più 
soave. Dormi, fantini celeste. 



# 



Dopo il Natale passarono alcuni giorni senza 
ch'io vedessi più alcuno. Pareva che i miei 
personaggi m'avessero già tutti abbandonato e 
fossero scomparsi nella nebbia che tornava ad 
avvolgere la città, umida e densa, nascondendo 
ogni cosa. Solo il terzultimo giorno ne ritrovai 
due nel carrozzone del Martinetto, in via Gari- 
baldi, sotto un raggio fuggitivo di sole. Stando 
sulla piattaforma, un po' a sinistra dell'uscio, 
vidi dentro, di profilo, la sposa del borgo San Do- 
nato, col capo inclinato dalla parte opposta alla 
mia, nell'atto della Madonna della Seggiola. Mi 



È venuto! 459 



passò un'idea. Sporsi il capo.... Ebbene, non 
credevo d'aver messo tanto affetto a quei due 
poveri esseri. Fu una vera gioia quella che 
sentii. Essa teneva sur un braccio un bambino 
in fasce. Alla sua destra, in fondo, sedeva suo 
marito. Ma era lei veramente? Aveva nelP at- 
teggiamento del capo e del busto tutta la grazia 
che può dare la maternità a un corpo infelice; 
nel viso una luce nuova, come la coscienza al- 
tera e forte d' essere una creatura necessaria 
e sacra a un'altra creatura, e gli occhi più 
grandi e più dolci, con l'intensità di sguardo 
di chi fissa un orizzonte, come se in quegli altri 
due piccoli occhi in cui fissava i suoi ella ve- 
desse come per due spiragli un mondo miste- 
rioso e lontano. Era venuto dunque l'aspettato, 
la grande consolazione dell' iniquità della na- 
tura e della sorte, la cara speranza di tutti i 
giorni e di tutte le ore, quello che la poneva 
in alto come una regina e le ingrandiva la vita 
come il concetto d'un'impresa eroica! E proprio 
In quel punto parve ch'egli rispondesse: — Sì, 
son venuto! — con una voce acuta e imperiosa, 
elie era segno d'un corpicino sano e gagliardo. 
Essa sorrise, si guardò intorno con aria timida, 
interrogò con lo sguardo suo marito, e con 
una mano in cui si vedeva la titubanza, arros- 
sendo leggermente, fece sguisciar due bottoni 
dagli occhielli del petto; poi, con un atto riso- 
luto e pudico insieme, che porgeva e nascon- 
deva ad un tempo, appagò la boccuccia avida, 
che subito tacque, per bere la vita. Allora essa 
rialzò il viso rosato e trionfante. Ah santa ma- 
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ternità! In parola d'onore, era bella. E il povero 
giovane guardava quel visetto enfiato dallo 
sforzo del succhiare con un occhio fisso e amo- 
roso, che pareva dirgli: — Bevi, bambino; pi- 
glia da lei col latte l'anima bella, l'amor de^ 
lavoro, la rassegnazione alla povertà, il coraggi- 
gio, la dolcezza, la forza; succhia la vita dell 
mia sposa, e sarai buono e onesto; bevi l'a 

niina di tua madre, e sarai la nostra ricchezz a 

e la nostra gloria! — E in quell'atto li lascia i, 
mandando un buon augurio a tutti e due, e 
uno al nuovo personaggio, che avevo amato i o 
pure, di cui ero stato padrino in cuor mi — o 
prima che nascesse, e che sarebbe stato un 
cordo gentile di tutta la mia vita. 





* 



Ed eccoci all'ultimo giorno, che per me fu s 
lenne. Uscito verso sera dalla direzione del 
Società Torinese e attraversata la piazza sol. 
taria della barriera di Nizza, salii sul carrozzon 
della linea di piazza Castello, qualche minul 
avanti che partisse. I lampioni della barrier 
rompevano appena la nebbia fittissima, in cié^-^ 11 
si movevano come larve fattorini, cocchieri ■ 
guardie daziarie, espandendo in risa e in facezii 
l'allegria bevuta dai liquoristi vicini per festeg 
giare la fin dell'anno. Mi parve di riconoscere 
tra quelle voci i grugniti di Tempesta; ma 1 
coperse subito il canto squarciato d'una brigatr 
di beoni, uscenti da un'osteria della piazza, d 
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cui non appariva che la lanterna vermiglia. 
Quando il carrozzone partì, io ero solo dentro, 
in un angolo. Era Torà in cui sono affollati tutt i 
i tranvai che vanno ai sobborghi e quasi vuoti 
affatto quelli che vanno dalla cinta al centro di 
Torino. Avrei potuto allungarmi sui cuscini della 
Torinese e dormire tranquillamente; ma non- 
ostante la stanchezza che m'aveva lasciata una 
notte insonne e una giornata di corse, non mi 
riuscì nemmeno d'assopirmi un po': mi dis- 
traeva la vista della strada nebbiosa, dove la 
fuga dei caffè sconosciuti e delle imboccature 
di strade che non riconoscevo e i larghi vani 
oscuri delle interruzioni del fabbricato, nei quali 
indovinavo la campagna dai lumi lontani, mi 
davano l'illusione d'entrare in una grande città 
straniera. Era quella l'ultima mia corsa del- 
l'anno. Al pensarci, seguiva nella mia mente, 
per effetto dell'intento unico che in tutto quel- 
l'anno m'aveva guidato, una confusione di im- 
magini singolarissima: si legavano i ricordi di 
tutte le corse, come se queste non fossero state 
interrotte dalle altre mille occupazioni della mia 
vita, e mi pareva d'aver fatto un viaggio con- 
tinuo, a traverso alle quattro stagioni, di giorno 
e di notte, scendendo da un carrozzone per sa- 
lire in un altro, andando avanti e indietro senza 
posa per tutte le vie, come.se non avessi avuto 
altro domicilio che la carrozza di tutti. E tutte 
le persone, le scene, gì' incontri, gli accidenti 
che m'erano occorsi su quelle tavole mobili mi 
si affollavano alla memoria, distinti dagli altri 
avvenimenti della mia esistenza, come se questi 
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avessero riguardato un altro me stesso, come 
se por un anno fosse stata separata nella mia 
esistenza e nei miei interessi l'umanità corrente 
sulle rotaie da quella che avevo visto e prati- 
cato fuori delle linee dei tranvai. 

Ma, forse a cagione della solitudine e della 
stanchezza, e anche del tempo uggioso, erano 
le persone e le scene più tristi quelle che m'ap- 
parivano più vive. Lontano, come dentro alia 
nebbia, passavano le coppie amoreggiarti sulle 
giardiniere domenicali, gli erotici appiccicati alle 
signore, le maschere del martedì grasso, le bri- 
gate brille, le teste tinte, le passeggicre salta- 
taci, una confusione bizzarra di monache e 
d'avventuriere, di contesse e d'erbivendole, di 
balione fiorenti e di zitellone malinconiche, di 
magistrati, di carabinieri e di fct sovvertitori,,; 
passavano e svanivano. Ma vicino, immobili, e 
come sotto il lume del carrozzone, vedevo l'an- 
goscia della vecchia madre singhiozzante alla 
visione di Abba-Garima, la disperazione cupa di 
Taddeo e Veneranda fulminati dalla morte della 
loro creatura, il carro funebre del buon vete- 
rano che attraversava la strada al tranvai, e il 
cadaverino sanguinoso del bimbo schiacciato, e 
il finto sonno miserando della vecchia meretrice 
trafìtta dagli sguardi dell'innocenza coronata di 
fiori. Quanti dolori, quante miserie anche in 
quelle poche gabbie volanti, dove pure i dolori 
e le miserie maggiori non salgono! Ruppero un 
momento quella tristezza, passando a braccetto, 
il pittore e la "vergine morta,,, il tipografo 
biondo e la sua compagna, e gli sqosì di borgo 
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San Donato, felici. E poi un'altra ondata di gente 
dolorosa mi passò davanti: la povera donna 
sformata dal cancro, la tisica schiantata dalla 
tosse, la mamma angosciata della corona mor- 
tuaria troppo povera, e il fattorino percosso a 
sangue, e tutti i suoi compagni intirizziti, fradici, 
rotti dalla stanchezza, che mostravan negli occhi 
velati il tormento del sonno e il terrore della 
multa, e in mezzo a loro il mio buon camerata 
della Scuola di Modena, nella sua uniforme di 
controllore, che mi faceva un cenno triste di 
saluto.... 

Mi ruppe il corso di questi pensieri una brusca 
fermata. Dov'eravamo? Riconobbi vagamente 
piazza Nizza a traverso al velo della nebbia. 
Alcune persone salirono. Il tran vai si rimise in 
moto e io mi rituffai nei ricordi. 

Miserie, sventure, dolori. Ed anche quante tri- 
stizie, quante viltà, quante vergogne! Ma qui 
seguiva una lotta nell'animo mio. Dietro la fac- 
cia bestiale di Tempesta martirizzatore dei ca- 
valli s'alzava il viso onesto e buono di Giors, 
che mi diceva sorridendo : — Hai conosciuto me 
solo; ma ci sono molti altri Giors, te lo assi- 
curo. —- Mi sorgeva davanti Desbottonass, ab- 
brutito e inferocito dall'alcool, e dietro a lui 
una schiera d'altri briaconi suoi pari; ma subito 
si cacciava tra me e la sua immagine l'operaio 
lattoniere, che mi accennava una folla d'amici 
suoi, ai quali brillava sulla fronte, come a lui, 
una dignità nuova, il raggio della vita intellet- 
tuale, l'ardore d'un santo e infaticabile aposto- 
lato di civiltà, d'amor fraterno e di pace. Mi ve- 
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niva innanzi uno stuolo di signore e di signori 
orgogliosi, sdegnosi del contatto del popolo e 
spiranti in ogni atto un disprezzo insultatore 
della miseria e provocatore dell'odio; ma al 
momento stesso lo stuolo s'apriva per lasciarmi 
vedere la dolce signorina bionda, intenerita o 
aitera di sorregger con la spalla la testa grigi;) 
del vecchio muratore svenuto. Mi rivedevo di 
fronte il ricco egoista ed esoso, incredulo della 
lame, calunniatore della povertà, lesinatore ar 
rabbiato del centesimo; ma m'appariva accanto 
a lui la buona famiglia borghese, impietosita 
dal dramma, che accarezzava il visetto nero e 
ficcava il gruzzolo in tasca allo spazzacamino. 
Mi si rizzava in faccia la persona tronfia di Tin 
tura Migone, il negriere fallito, insolente con gli 
umili, prepotente coi deboli, àborritore dei barn 
bini; ma spuntava al di sopra del suo capo i; 
viso ardente, copriva il suo brontolio la santa 
voce di donna Chisciotta, che mi diceva: — Ci 
son io, e valgo io sola un esercito di costoro! — 
Poi da capo m'avvolgeva una folla di superbi, 
di sordidi, di depravati, di vili, che mi scher- 
nivano e mi dicevano: — Che cosa sogni, im- 
becille! 11 mondo siamo noi— ; e un'altra volta 
accorrevano donna Chisciotta e Giors e la si 
gnorina bionda e il lattoniere e gli sposi <1« 
San Donato e il tipografo dalla testa d'oro, e mi 
dicevano tutti insieme: — No, quelli non soi:" 
il mondo come non sono il cielo le nubi nere. 
se anche lo coprano intero. Spera in noi, credi 
in noi, confortati in noi; noi siamo le avan- 
uurdie d'un' umanità bella; noi abbiamo l'av- 
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venire sulla fronte e la vittoria nel cuore; sarà 
nostro il regno del mondo.... — 

Fui un'altra volta interrotto; il tranvai si 
fermò ; riconobbi nella nebbia l'obelisco dei ri- 
belli del 1821 : eravamo in piazza San Salvano; 
salirono altri passeggieri; si ripartì. 

Allora la stanchezza mi vinse, chiusi gli occhi, 
mi sentii salire il sonno al cervello, e rimasi 
non so quanto in uno stato come di dormi- 
veglia febbrile, agitato da immagini vivacissime. 
Vedevo a traverso ai vetri del carrozzone la 
strada rischiarata da torrenti di luce bianca, 
corsa da una moltitudine Atta di carrozzoni lu- 
minosi e di enormi carri sovraccarichi, non più 
tratti da cavalli, di carrozze d'ogni grandezza e 
d'ogni forma, mosse da una forza occulta, che 
s'incrociavano e s'incalzavano rapidissimi, come 
nella previsione confusa del vecchio fabbro, 
amico del lattoniere; e pensando al tempo in cui 
le vie risonavano di schiocchi di frusta e di 
grida di carrettieri e di cocchieri, mi pareva che 
fosse un tempo remotissimo, del quale serbassi 
appena la memoria. Guardavo il tranvai che mi 
portava, ampio e elegante come una sala, e la 
gente che lo riempiva mi pareva anch'essa 
mutata. Erano diversamente vestiti; ma non più 
con grandi differenze, come se i signori e i po- 
veri si fossero ravvicinati, quelli discendendo 
e questi salendo a una mediocrità decorosa; e 
non vedevo più nei modi un contrasto di vol- 
garità e di gentilezza, ma una garbatezza uni- 
forme, meno manierata della presente, una cor- 
tesia dignitosa e semplice, senz' alcun indizio 
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di ostentazione o di sforzo. E alcune cose mi 
riuscivano strane e mi facevan pensare. Due 
passeggieri in faccia a me discorrevano d'am- 
ministrazione comunale, e mi stupivo che par- 
lassero così familiarmente, vedendo che l'uno 
aveva le mani delicate e bianche e l'altro due 
grosse mani brune di lavoratore, e più sentendo 
che il primo diceva: — Quando apersi la se- 
duta.... — e che l'altro gli faceva in accento di 
rimostranza delle osservazioni a cui egli pre- 
stava un'attenzione viva e rispettosa, come da 
pari a pari; e mi sembrava d'aver visto quei 
due visi lungo tempo addietro, come nei primi 
anni della mia infanzia. Così non mi riusciva 
nuovo il viso del conduttore in bella divisa, che 
ogni tanto vedevo di profilo sulla piattaforma, 
nell'atto d'avvertire garbatamente quei che scen- 
devano di badarsi dalle carrozze che passavano; 
e mi destava una vaga reminiscenza l'aspetto 
d'un ragazzino seduto in un angolo, con un fa- 
scio di libri sotto il braccio, lindo e sorridente; 
e domandai a me stesso: — Dove ho visto co- 
stui ? — vedendo un operaio che smise di leg- 
gere il giornale e s'alzò rispettosamente per ce- 
dere il posto a una vecchietta ben messa, che 
entrava salutando tutti con un sorriso, e che 
mi fece anch'essa l'impressione d'una cono- 
scenza antica, ma dimenticata da molt'anni. 
Poi, a poco a poco, spuntò nella mia memoria 
come un raggio, che rischiarò quei visi l'un 
dopo l'altro. Nei due che parlavano degli affari 
del Comune riconobbi il sindaco di Torino e il 
falegname propagandista, il conduttore era Tern- 
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pesta rincivilito, il ragazzo era lo spazzacamino 
redento, l'operaio del giornale, Desbottonass, ri- 
generato, e la vecchietta ultima entrata, la ma- 
dre del soldato, rifatta. E quel contrasto fra le 
immagini antiche e quella novità degli abiti, dei 
modi, degli sguardi, degli accenti, che rispon- 
deva a una mia vaga e ardente speranza del 
tempo passato, quando a sperar quelle cose 
s'andava in carcere, mi riempiva il cuore d'una 
dolcezza inesprimibile, d'una gioia che mi man- 
dava agli occhi le lacrime. E avevo bisogno di 
sfogarmi, di far festa con gli altri, di gridare: 
— Non era dunque un sogno, no! Com'è bello! 
E come s' è potuto credere un sogno ? — e stavo 
per fare il mio sfogo con uno sconosciuto mio 
vicino, quando questi mi prevenne afferran- 
domi una mano e sclamando: — No, non era 
un sogno; ed è bello, sì; e come ho potuto cre- 
der questo una follia scellerata? — Mi voltai, 
vidi due occhiali e una barba a pizzo: era Guyot! 
Ma la mia esclamazione di maraviglia e il 
sogno con essa furono rotti da un alt vigoroso, 
che risonò nel tranvai, e che mi svegliò come 
un pugno. Apersi gli occhi e riconobbi nella 
nebbia il corso Vittorio Emanuele, dove avevo 
da scendere per andar a pigliare il tranvai di 
corso Vinzaglio, che m'avrebbe portato in piazza 
Statuto. Trovai a stento un po' di posto sulla 
piattaforma davanti affollata, dove salirono an- 
cora, all' imboccatura di via Roma, altri d ^e ; 
uno dei quali rimase sul predellino, in barba al 
regolamento, con una gamba spenzoloni, come 
un acrobata sopra un trapezio. 
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Eran tutti cappottoni di buon panno, tube lu- 
stre, u risotti „ freschi, baffi arricciati, caramelle 
luccicanti, tutta gente per bene, eccitata dal 
pensiero allegro della cena di mezzanotte, e an- 
che dal solo pensiero della fin dell'anno; chi 
sa perdio? e ridevano di quel pigia pigia, cac- 
ciandosi a vicenda dei nuvoli di fumo nel naso, 
negli orecchi e nella nuca, e domandandosi 
scusa l'un con l'altro delle fiancate e delle pe- 
state di calli, con una familiarità da veglione. 
Di tratto in tratto il tranvai si fermava per la- 
sciar discendere o salire una signora; e allora 
raddoppiava il buon umore e il chiasso, dovendo 
saltar giù quattro o cinque per aprirle il pas- 
saggio, e sforzandosi gli altri per far rientrare 
i petti e le pancie ; non tanto però da non sen- 
ti re il contatto morbido dei mantelli e dei ma- 
nicotti e i profumi delicati delle capigliature, 
che facevano scintillar gli occhi e dilatare le 
nari. E cosi si percorse il primo tratto di via 
Roma, si passò accanto a Emanuele Filiberto 
grandeg^iantc nella nebbia e s'infilò la strada 
tra piazza San Carlo e Piazza Castello. Qui, per 
lasciar passare un grosso signore che scendeva, 
girai sui talloni e mi trovai davanti, quasi a 
naso contro naso, nella piena luce d'una lam- 
pada elettrica, Siapure; il quale aperse gli occhi 
e la bocca con quella particolare espressione 
di brusco stupore die suol provocare l'appari- 
zione inaspettata d'un nemico, e che io sentii 
rillessa nello stesso punto sul mio viso. Fu un 
momento solo, che mi bastò a dir tra me: — 
Tocca a lui, poiché lo mandai a salutare dalla 
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"figliuola, — e un impulso brutale dell'orgoglio 
.ini fece girar di nuovo su me stesso, voltan- 
dogli le spalle; pentito dell'atto, peraltro, avanti 
che fosse compiuto. — Ah, impostore! Non era 
dunque sincero il saluto alla bimba se non hai 
osato di ripeterlo al padre! — Ma era troppo 
tardi, dopo quell'atto. — È finita, dunque, — 
pensai — j fuggita quest' occasione, non se ne 
offrirà un'altra mai più; resteremo nemici per 
sempre! miseria dell'anima mia! 

— Edmondo, — sentii dire in quel punto da 
quella voce, che da tanti anni non avevo più 
intesa. 

E allora mi voltai di scatto, gli misi un brac- 
cio intorno al collo e lo baciai sul viso; egli 
fece l'atto stesso, e mi rese il bacio. E restammo 
un momento cosi, col respiro oppresso, senza 
poter parlare. C'era 11 sulla piattaforma il con- 
trollore colosso, l'ex carabiniere, che ci lanciò 
un'occhiata severa, non parendogli forse rego- 
lare una scena simile sopra un tranvai in ser- 
vizio. Ma Siapure non se ne accorse; aveva gli 
occhi umidi, il mio buon Siapure. Mi strinse an- 
cora una mano fra le sue; poi die uno strappo 
alla correggia del campanello, dovendo scendere. 

— Voglio rivederti domani, — gli dissi. 

— Verrò da te con la bimba, — rispose. 

E discese. Sentii una grande contentezza; ma 
fu breve, che subito vi succedette un sentimento 
amaro di commiserazione per me stesso. Dio 
Buono! E c'eran voluti tanti anni per fare una 
cosa così semplice, cosi ragionevole, così buona 
per tutti e due! 
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Ma mi distrasse Giors, al quale mi trovai dac- 
canto, essendo scesi tutti gii altri in via GarK 
baldi. Era allegro ; gli piaceva la nebbia , che»- 
secondo non so quale sua teoria fisiologica u rin- 
forza l'uomo „ e lo stuzzicava la vista dei buoni 
bocconi esposti nelle vetrine illuminate dei sa-, 
lumai. Mi parlò con molte esclamazioni ammi- 
rative d'un tacchino in gelatina che aveva visto 
in via Roma. Ah, sacrista! che bel bestione! che 
maraviglia ! una rotondità di mappamondo di' 
cavalla, una bianchezza di latte dentro a quel- 
Toro, tre chilogrammi di ben di dio, una ten- 
tazione che non se la poteva levar dalla mente, 
che gli ballava davanti agli occhi per la strada, 
e la bocca gli faceva acqua come una fontana. 
E rideva, dicendo questo, e faceva la gobba come 
se quel ben di dio l'aspettasse alla barriera di 
Francia, sul piccolo desco dei lupicini; al quale 
nemmen quella sera, poveruomo, non si sa- 
rebbe potuto sedere. Ma troncò quel discorso 
per fare i suoi complimenti a una giovine bam- 
binaia che salì sulla piattaforma, con una bel- 
lezza di bimba in braccio, d'un anno al più, 
bionda come il sole, colorita come una pesca, 
vestita d'una cappottina azzurra elegantissima, 
tutta guernita di pelo bianco sopraffino, che le 
faceva come iuta corona di gelsomini intorno 
al viso incappucciato. Giors si voltò indietro 
per aprir l'uscio; ma la ragazza gli accennò di 
no, che non s'incomodasse: la bimba era ca- 
pricciosa, non voleva star dentro ai carrozzoni; ' 
guai a portarcela; le piaceva star sul davanti 
a veder correre i cavalli; non era ancor di sei 
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mesi, che già aveva manifestato risolutamente 
quella volontà. E detto questo, rimase accanto 
a lui, tenendo la bimba su, col capo all'altezza 
del suo, tanto accosto che quasi si toccavano. 
La vicinanza di quella bimba eccitò Giors fuor 
di modo. Diede in una risata enorme. — Ah , 
la bella iotina! Lei vuol star fuori, vuol stare; 
vuol star qui accanto a Giors; non ha mica 
paura dei suoi grossi baffi da spaventapasseri. 
Ah, che amore di creatura! È l'amica dei coc- 
chieri, lei. Ecco una signorina che sa stare al 
mondo! — E chinando il viso verso di lei, go- 
deva a far scorrere la guancia sulla guarnizione 
bianca e morbida del suo cappuccio, e rideva, 
esclamava, la guardava negli occhi con la dol- 
cezza d'un padre e l'allegria d'un fanciullo. 

Non m'era mai parso tanto buono come mi 
parve in quel momento, mai tanto retto e sano 
il suo sentimento della vita; mai non avevo 
compreso così chiaramente da quali pure e pro- 
fonde sorgenti di bontà innata derivasse la sua 
allegrezza, il suo coraggio, la sua energia al la- 
voro, l'amabile e forte serenità della sua anima 
onesta. 

— Ah , la mia bella totiaa ! — continuò a 
esclamare. — Guardate che begli occhietti az- 
zurri e che botton di rosa d'una bocca! Che 
pan di burro! Ecco una ragazza che troverà 
marito anche senza dote ! Parola d' onore , se 
non n'avessi già tre , ne vorrei aver una com- 
pagna.... 

Ed eravamo già in piazza Statuto , tutta gri- 
gia di nebbia, ch'egli seguitava a fare le sue 
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dichiarazioni d'amore. Lo pregai di fermare; 
fermò, e mi disse con la sua voce cordiale: 
— Buon anno, monsù! 

— Buon anno, Giors! — gli risposi. 

Egli parve colpito dall'accento con cui gli 
feci quel saluto. Mi guardò, e poi mi rispose la 
parola che da molto tempo ripeto sempre, e 
che mi pare la più dolce e la più sapiente delle 
parole umane: — Speriamo! 

Sì, mio buon Giors: speriamo! 



Fine. 
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Tempesta. - Lei, voi e tu. - I prepotenti. - Carlin. - Gli 
sposi inglesi. - I cavalli. - Hop ! hop ! - Una corsa fortunata. 
- 11 poeta. - Siapure. - Politica brilla. - Ah ! che politicon ! - 
Le giardiniere. - Il biciclista e la vergine morta. - La don- 
nina intrepida. - Il carnevale. - La vecchietta addolorata. 
Agitazione elettorale. - 11 falegname socialista. 

Capitolo Terzo 

(pag. 80 a 112). Marzo. 

Abba Garima. - La mente di Carlin. - H veterano e il suo 
cane. - Sposi! - Un convegno sul tranvai. - Il bel capitano. 

- La linea del Valentino. - La linea di Borgo Nuovo. - 
Chisciottina. - 11 pittore che cerca moglie. - L'invasione 
della reclame. - Giors e la madre del soldato. - La madre 
del soldato. - Prime aure di primavera. - Le comunicando. 



474 INDICE 



Capitolo Quarto 

(pag. 113 a 155). 

Aprile. 

H cocchiere marchese. - La studentessa di medicina. - H 
buon travet. - I tran vai della domenica. - Tintura-Migoiie. - 
Taddeo e Veneranda. - Desbottonass. - Tempesta affamato. 

- Tempesta punito. - Il cuore di Giors. - I liberati dal 
carcere. - Una disgrazia. - Quistione di colori. - Mancanza 
di pudor sociale. - La civetta. - Caramella rifiutata. - Pas- 
saggio d'ammanettati. -Il lattoniere e il capomastro.- Guyot 

Macchiette varie. - A che ora, stasera? 

Capitolo Quinto 

(pag. 156 a 193). 

Maggio. 

Primo Maggio. - Il tipografo biondo. - Una per uno. - Di- 
scorsi intesi a frullo. - Il mercato. - Il capitano e la signora. 

- Il veterano felice. - Il mio piccolo raccomandato. - La 
protettrice del cocchiere. - Donna Chisciotta trionfante. - 
Gelosia coniugale. - Il pittore, avvocato delle studentesse. 
- 11 terzo aspettato. - La questua per i prigionieri. - Il fat- 
torino bastonato. - L'operaio ubbriaco. - Il litro e la bot- 
tiglia. - Simpatie. - L'incontro dei duo amanti. 

Capitolo Sesto 

(pag. 194 a 242). 

Giugno. 

Lo teste del prossimo. - 1 cappellini delle signore. - Incon- 
venienti dei tranvai. - La festa dello Statuto, - I primi ca- 
lori. - La signora e l' erbivendola. - Le tre coppie. - Una 
corsa tempestosa. - L'amante del marchese. - Uno scandalo. 
-La punizione del tiranno. - Il falegname e la studentessa. - 
La colazione di Giors. - Per la Torinese e per la Belga. - Il 
malato. - Personaggi comici. - Il fattorino dantista. - La 
piccola convalescente. - Avanti! - La bambina di Siapure. 

Desbottonass intenerito. 



(pag. 243 a 281). 






li. - L'uscita dai teatri. - n terzo incomodo. - Qua- 

retti di Torino. - Effetti del cattivo tempo. - Eterno fem- 

- Le malinconie de) pittore. - Le figlie di Borea. 

ninnatici. - Il reduce dall'Affrica.- I sette peccati 

ipitali. - Il fattorino conte. -La fuga delle botteghe e degli 

«nunzi. — Caribi e l'amore, - Amor materno. - Gratitudine 

i. - Vado ol(« direzione ! - Visioni 

Aria e acq.ua. - Scoraggiamento e speranza. 



(pas- • 



Otta 
! a 319). 



n!!i ed ingenui. - II tranvai Daziale. - Il ritratto della 
issa. -La mano della vergine. - Il peccato e l'inno- 
- Precetti utili. - Fra duo fuochi. - L'amore muto. 
L'inseguita. - Il tipografo sposo. - I) cocchiere ferito. - 
ladro ! - La meglio di Giors. - Vecchie conoscenze. - Bic- 
n licenza. - Lice hi eri no e lo sciopero. - li muratore 
svenuto. -I tranvai e la pinguedine. 



No 



(pag. ; 



Settembre. 

Biluci dalla campagna. - Il trionfo della bimba di Taddeo. 
1 pittore innamorato. - La colonia alpina ili donna Chi- 
- Gli allettatori dei villeggianti. — Il veterano felice, 
i Hmii in i fn settembrina. - Alla barriera di Lanzo. - 
ibbriaco e il dantista. - I pussceyien solitari. - Confu- 
s d'idee. -Le vecchie dell'Ospìzio. - Il falegname e l'ai - 
). -Le biciclette. - La famiglia di Tempesta. - I ribelli 
ileo. - Fra conte e borghese. - Suor Teresa. - Amore 
morto. - Notte estiva. - Saluta tuo padre. 
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Capitolo Dboiho 

(pag. 361 a 394). 

Ottobre. 

Il controllore colosso. - La povera vecchia. - Giors e le ostri- 
che. - Un biglietto di cento lire. - H pretino forestiere. - 
Galileo Ferraris. - Fenomeni d'elettricità erotica. - I sai-, 
tatori. - Il cav. Bicchierino e il socialismo municipale. - 
La bugiarderia. - La vendetta di Guyot. - Le foglie 
secche. - La linea del ponte Isabella. - Pensieri d'autunno. 

- L'amico della scuola di Modena. - Busse in tranvai. - 

L'operaio della caramella e il suo bimbo. 

Capitolo Undecimo 

(pag. 395 a 431). 

Novembre. 

Il giorno dei santi. - Il giorno dei morti. - Una moribonda. 

- L'ultima uscita del veterano. - Il poeta umiliato. - Desbot- 
tonass, finito ! - Giacolin ritorna. - La vecchia ringiovanita. 

- Bambino e belva. - La donna con la maschera. - L'ultima 
apparizione di Chisciottina. - L'uomo spauracchio. - Una 
bella torinese. - Gli effetti d'un dramma. - La vergine morta 

fidanzata. - Il segreto del pittore. - La bimba è morta. 

Capitolo Dodicesimo 

(pag. 432 a 472). 

Dicembre. 

Tempesta nella neve. - L'ultima sfuriata di Carlin. - Siamo 
in troppi! - Il sindaco incognito. - Torino nella nebbia. - 
I Torinesi. - Gli sposi socialisti. - Considerazioni sul ma- 
trimonio. - La propaganda per le tasche. - Come s'innamorò 
il pittore. - Fra due carabinieri. - 11 giorno di Natale. - 
È venuto! - L'ultima corsa. - Una visione. - Un sogno. - 
Il risveglio. - La riconciliazione. - Buon anno! 
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